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Глава первая
Эта глава о том, зачем Джуна ударила пепельницей Аллу
Борисовну; о том, почему кремлевские санатории лучше
кремлевских дач; о том, как большевики победили голод в
отдельно взятой столовой; и о том, как Большой театр
развлекал Иосифа Сталина

ДЖУНА БРОСАЕТ БОЕВОЙ КЛИЧ

М
еня зовут Алекс Филатов. Я вошел в подъезд на

улице  Вахтангова.  В  подъезд,  где  жила  Джуна  Да-
виташвили. Человек, о котором в начале 80-х много гово-
рили.  «Черный  полковник  Кремля».  «Распутин  в  юбке».
Так писала про нее западная пресса. Ее фотографии были
в  скандалезных  газетах  и  журналах  типа  «Шпигеля»  и
«Бунте». Ходили слухи, что она лечила Брежнева.

Возраст ее был непонятен. По моим данным, никто не
видел даже ее паспорта. Непонятно вообще, откуда Джу-
на  появилась.  В  Москву  в  начале  80-х  она  приехала  из
Тбилиси.  Ее  муж,по  легенде,  был  референтом  Шевард-
надзе,  работал в милиции. Была известна только его фа-
милия — Давиташвили. Когда она оказалась в Москве, о
нем уже ничего не было слышно.

Рассказывают,  что  большую  помощь  ей  оказал  при
переезде  Аркадий  Райкин.  Он  попросил  Брежнева  при-
строить  очень  талантливую  ассирийку,  которая  умеет
врачевать руками. И генсек дал поручение председателю
Госплана Байбакову.  Его  жена лечилась  у  Джуны,  это я
знал совершенно точно, как знал и о том, что Джуна лечит
Райкина.

Она  перенесла  открытый  кавказский  дом  в  столицу
Союза. В Москве такое было не принято. С утра до ночи
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приходили люди. Десятки, а потом и сотни. Без стука, без
звонка.  Совершенно  разные.  От  вора  в  законе  до  посла
иностранного государства.  Все умещались на кухне.  Все
разговаривали, все были равными. Дом был наполнен ин-
теллектуальным содержанием.  Здесь  практически  не  пи-
ли, а если пили — так, для вида. Правда, хорошо ели: кав-
казское хлебосольство.

И очень много говорили. О политике, о шоу-бизнесе,
о чем угодно. Тогда еще не было клубов. Да их и сейчас
нет.  Есть  ночные  клубы  для  развлечения.  Есть  какие-то
деловые  клубы.  Но  так,  чтобы для  души и  для  ума,  до
сих пор ни черта нет. А тогда тем более. В одиннадцать ве-
чера  закрывались  кабаки,  и  милиция  растаскивала  пья-
ных — кого отпускала, кого с собой забирала. Так завер-
шались все московские вечера.

Я только что закончил МГИМО и учился  на курсах
переводчиков  ООН.  И  очень  любил  ходить  к  Джуне.
И сама она мне нравилась — эксцентричная, динамичная.
Человек из другого мира, для которого условности — пас-
порта, прописки, быт, национальность — все это не суще-
ственно.  Окружающим было непонятно,  кто она по кро-
ви.  Вроде  бы  ассирийка.  Но  смотрится  и  как  грузинка.
«Ближневосточной национальности»...

Однажды я привел к ней иностранную ооновскую де-
легацию.  Джуна  организовала  шикарный  прием.  Гости
были потрясены. С того времени я стал ее приятелем.

Молодежь у нее тусовалась без видимой цели. Люди
постарше лечились. Мою мать она лечила от воспаления
легких, и удачно.

У  нее  необыкновенные  длинные  руки,  супермузы-
кальные  длинные  пальцы.  И  сильнейшее  психологиче-
ское воздействие.

Она делала  пассы.  Музыкальные  пальцы производи-
ли  вращательные  движения  на  расстоянии  нескольких
сантиметров  от  тела  пациента.  Напротив  тех  зон,  кото-
рые она определила как болевые. Раздеваться не требова-
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лось. Работала через одежду. Подносила руки — и в этом
месте становилось тепло. И все теплее — с каждой мину-
той. А через 10—15 минут становилось и вовсе горячо.

Были  известные  пациенты  —  поэт  Роберт  Рождест-
венский.  Близкие сотрудники Брежнева  — его  помощник
Александров-Агентов.  Их  я  видел.  Пациенты  дарили  ей
дорогие подарки, цветы. По тем временам — да и по этим
—
она была человеком небедным. При том,  что совершенно
не понимала жизни в Москве,  что сколько стоит. Она не
ходила по магазинам, была привязана к дому.

Не все люди адаптировались к ней. Кто-то ее боялся.
Но на меня все это ложилось очень хорошо. Ее присутст-
вие, ее мир.

Свой  неповторимый  мир  привнесла  эта  женщина  в
Москву.  Мир ночных посиделок,  долгих разговоров,  чте-
ния  стихов.  Приходил  Андрей  Дементьев.  Бывал  Влади-
мир  Мигуля.  Посол  Палестины Рами,  близкий  друг  Яси-
ра Арафата, блестяще владевший русским языком.

Феллини прилетел на сутки в Москву — на кинофес-
тиваль.  Часов  восемь  из  этих  суток  он  провел  у  Джуны.
В другой раз там можно было застать Настасью Кински.

Потихоньку  квартира  на  Вахтангова  прирастала  ком-
натами  на  разных  этажах.  Джуна  уже  работала  и  в  под-
вальном помещении.

... Шел то ли 87-й то ли 88-й год. В тот роковой день
обстановка в доме у Джуны была боевая. Не как всегда —
мило,  расслабленно  и  непринужденно.  Мне  пОзвонил
знакомый:  «Филатов,  срочно  приезжай  к  Джуне.  У  нас
большие  проблемы».  К  моему  приходу  уже  собрались
многие  Джунины  родственники  и  друзья.  Меня  отвел  в
сторону  один  человек  и  произнес  ту  же  фразу:  слушай,
Алекс, у нас ЧП.

Оказывается,  один  наш  знакомый  певец,  Александр
Кальянов,  пригласил Джуну приехать  на  Тверскую к Пу-
гачевой.  Там собралась  эстрадная компания — сама при-
мадонна, Киркоров, Кальянов, Пресняков. Джуна ехать
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не  хотела.  Как  чувствовала.  Ее  уговаривали  — да  ладно
тебе, подъезжай, посидим. Уломали. Она поехала.  Была в
своем  экзотическом  облачении.  В  темной восточной  оде-
жде,  со  множеством  украшений,  с  серьгами,  кольцами,
браслетами — точно индийская танцовщица.  Она любила
ярко одеваться.

Дальнейшие  события  восстанавливаю  по  рассказам
Джуны  и  других  очевидцев.  Дело  происходит  в  извест-
ной  квартире  Пугачевой  рядом с  «Пекином».  Джуна  вхо-
дит,  садится.  Ей говорят — Джуна,  ты пропустила,  давай
пей  штрафную.  Да  нет,  отвечает,  мне  что-то  не  хочется.
Тут  вступает  певица.  Нет,  говорит  Пугачева,  так  нельзя.
Так в моем доме не принято. Здесь я хозяйка — давай пей.
Джуна  пытается  перевести  разговор  на  другую тему.  Пу-
гачева  настаивает.  Она  уже  подшофе,  разгоряченная.
А обстановка провоцирует конфликт — вокруг одни муж-
чины, и только две яркие, известные женщины.

Джуна сердится:  «Алла.  Я пришла к тебе,  потому что
друзья просили. Но ты меня не задирай. Ты знаешь, я че-
ловек восточный. Не надо так, Алла».  Пугачева  ей что-то
кричит.  Джуна встает.  Пугачева  на  нее  двинулась.  Джуна
хватает  массивную  пепельницу,  бьет  певицу  по  лицу,
бьет  очень  сильно.  Хозяйка  падает.  Видно,  что  сильно
идет  кровь.  Мужики  парализованы.  Джуна  выскакивает
из  этого  негостеприимного  дома,  ловит  такси  и  отбывает
с «поля брани». И как настоящий восточный человек уво-
зит  с  собой  боевые  трофеи:  сорванную  с  Пугачевой  це-
почку и клок волос.

Вернулась  домой,  рассказала  историю.  Собрались
все  родственники.  И  вот  тут  я  увидел,  что  такое  Восток.
Внизу  было  уже  40—50  машин.  В  квартире,  на  лестнич-
ной клетке,  у  подъезда толпилось человек  эдак 150.  А то
и 200.

Джуна  бросила  боевой  клич.  Она  была  уверена:  но-
чью  будет  нападение.  Появился  человек,  который  кри-
чал: «Пусть я отсижу еще пятнадцать лет, но я ее убью!
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Если она придет. Скажи только, Джуна! » Начался боевой
танец.  Все  присягали  императрице  в  верноподданности.
Это  были  в  основном  ассирийские  родственники  и  мно-
гочисленные  земляки  —  грузины,  армяне,  да  и  русские.
Но  наиболее  жесткие  позиции  занимали  именно  родст-
венники.  Джуна  поддерживала  боевой  дух.  Она  тверди-
ла: нападение возможно в любой момент.

Меня  попросили  предпринять  дипломатические  уси-
лия.  Разузнать,  в  каком состоянии  находится  Алла,  что  с
ней  происходит.  «Понимаешь,  Алекс,  удар  был такой  си-
лы. Я завалила ее. Она жива или нет?» Я знал всех участ-
ников  вышеописанных  событий,  был  в  хороших  отноше-
ниях с Кальяновым. Именно я познакомил в свое время с
Джуной  Игоря  Николаева,  бывшего  тогда  композитором
Пугачевой.

Про его отношения с Джуной расскажу отдельно.
Началась  дипломатия.  Выяснилось,  что  Пугачеву  от-

везли в больницу и накладывали там швы. Что швы серь-
езные,  но  она  жива.  Ее  чистят,  приводят  в  порядок.  По-
ступают  первые  противоречивые  сведения  по  поводу  то-
го, будут или нет подключать милицию.

В  три  часа  ночи  неожиданно  появились  пацан  и  де-
вушка.  Молодые  люди  лет  18.  Они  вошли  во  двор и  на-
правились  к  подъезду,  где  жила  Джуна.  Тут  же  перезво-
нили снизу  «дозорные»:  идут  какие-то  двое.  Джуна  гово-
рит: это разведка. Пропустите их, не надо боев, отойдите,
плавно  растворитесь  во  дворе,  дайте  им  войти.  Мы  их
встретим на третьем этаже.

Когда эта парочка поднялась, ее уже встречали на ле-
стничной  площадке.  Окружили:  куда  идете?!  Они:  нам
нужна Джуна.  А кто будете? Мы, отвечают,  из клуба фа-
натов  Аллы  Пугачевой.  Люди  Джуны,  уже  более  агрес-
сивно,  спрашивают:  ребята,  что  вам  надо?  Те  отвечают
вопросом  на  вопрос:  зачем  Джуна  ударила  Аллу?  Обста-
новка  накаляется.  Вот-вот  начнутся  боевые  действия.
Сторонники Джуны переходят на крик: сколько вас? Где

7



ваши основные силы? Раздаются призывы: надо дать им
по голове прямо сейчас, сбросить с лестницы! Не бейте их,
вступают другие, мы же «языка» взяли, надо допросить!

Из «допроса языков» выяснилось, что никто не соби-
рался на этот дом нападать. От фанатов двое пошли выяс-
нять, зачем это было сделано. Вот и все.

Начался военный совет: что делать с «языками». Не-
которые настаивали, что их следует задержать. Но боль-
шинством голосов решили отправить их к черту.  Идите,
говорят, и передайте Алле, что нас тут 150 человек, мы го-
товы на все,  никакой милиции не должно быть, никакой
милиции здесь не будет. Разведчики ушли передавать.

Однако  наутро  обстановка  неожиданно  разрядилась.
Выяснилось, что и Алла куда-то уезжала, и у Джуны была
командировка  (она уже  ездила  тогда  за  границу).  В  об-
щем, разъехались, и все как-то само собой рассосалось.

Но тот вечер запомнился навсегда. Постепенно я при -
шел к  убеждению, что это был своего  рода поворотный
момент  в  московской  светской  жизни.  Они столкнулись
не случайно. Не потому, что они две яркие гордые жен-
щины. Не потому, что кто-то выпил. Потому, что насту-
пала иная эпоха. Это была уже перестройка. Алла все-та-
ки  ассоциировалась  с  эпохой  Брежнева.  Восходившая
звезда столкнулась с уже устоявшейся.

Интересно, что Джуна и Алла еще до знакомства мно-
го говорили друг о друге. Они как бы внутренне готови-
лись к этому столкновению. Не общаясь между собой, но
имея  общих  знакомых.  Которые  ходили  и  туда  и  сюда.
Они ждали этой встречи. Они должны были столкнуться
неминуемо. Внутренне набирали силы...

Джуна  была  абсолютно  перестроечным  человеком.
Неформальным.  Наступило  время,  когда  стали  востре-
бованы  неформалы.  Когда  все  говорили  о  неформалах.
Неформалах  среди  молодежи,  рок-группах,  неформалах
в политике.  Чуть позже появился Жириновский,  как но-
вый тип неформального политика. Разрешили нефор-
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мальную  лексику.  Стал  публиковаться  неформальный
поэт Олег Григорьев. Все неформальное поползло. А Джу-
на была символом нового,  неформального человека.  Не-
формального лечения. Неформального стиля жизни.

Неформальная  сила заявила о  себе.  Как любая  новая
нарождающаяся  сила,  она  была  агрессивной,  пробиваю-
щей себе дорогу, работающей локтями.

Эпизод в доме на Тверской — символ перехода в дру-
гое  состояние.  На  моих  глазах  неформальное  побеждало
формальное.

ХРУЩЕВСКИЙ ПРИЗЫВНИК

Все, что было у меня до встречи с Джуной, было хоро-
шо и по-советски.  Я человек,  который ни разу не был в
милиции,  ни  разу  не  подписывал  протокол.  Не  привле-
кался. Не имел проблем с властью. Советская власть дала
мне все.  Ни одной претензии бытовой и личной к совет-
ской власти не имею. Все было ровно. Точно из англий-
ского анекдота: мальчик до 6 лет не разговаривал. До того
момента,  когда  подгорела  овсяная  каша.  Его  спросили:
что же ты молчал все это время? А какой смысл было раз-
говаривать, отвечает.  Все было нормально. Каша не под-
горала.

Так и я могу сказать про свое детство и студенчество.
Каша была вкусная и не подгорала.  Отец занимал ответ-
ственное  положение.  Был  кремлевским  начальником.
Работал  в  сфере  транспорта.  Руководил  планированием
перевозок в масштабах всего  Советского Союза.  А пере-
возки — это все отрасли хозяйства, от сельской до воен-
ной. И у него было синтетическое знание страны. Он был
своего рода энциклопедистом. Я мог его спросить: скажи,
папа, сколько мы возим угля? Он говорил: столько возим,
столько  добываем,  а  вот  столько  добывать  не  будем.
Я спрашивал: а что у нас с фосфором? Он немедленно от-
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вечал. А будут ли у нас новые самолеты? Отец не выдавал
секреты, но мог намекнуть, что самолеты будут.

Он знал все. Количество людей в стране, которые зна-
ли все,  было очень небольшим. Даже министры знали все
только в  своей  отрасли.  Секретари  ЦК тоже  делились  по
сферам  ответственности  —  кто-то  занимался  междуна-
родкой, кто-то идеологией, кто-то молодежью.

Все,  наверное,  знал  председатель  КГБ Юрий Влади-
мирович Андропов, о котором я расскажу позже. Все знал
Генеральный  секретарь  Леонид  Ильич  Брежнев.  Но  и
то — они знали ситуацию уже с высоты птичьего полета.
Отец отслеживал движение всей  страны с более  близкого
расстояния Он хорошо видел,  кто куда едет,  кто куда на-
правляется,  а  чье  движение  застопорилось.  Все  в  Совет-
ской  стране планировалось.  А значит,  минуя отца,  нельзя
было получить ни одного вагона.

Отец  вел  дневники.  И  кое-что  мне  передал.  Часть
дневников была секретной — ее после его смерти забрали.
А несекретная часть осталась.

Записывал  в  практических  целях.  Помечал:  16.00,
17  ноября,  совещание  у  Байбакова,  председателя  Госпла-
на.  Дальше  следовал  подробный  конспект.  И  если  позже
кто-то говорил — мы же давали поручение! Стоп, говорил
отец,  когда  было  поручение?  16-го  числа?  Хорошо,  сей-
час посмотрим, что было 16-го числа. Эта его манера, как
говорили  потом  сотрудники,  многих  раздражала.  Но  и
дисциплинировала.  Потому  что  знали:  этот  человек  все
четко записывает.

Отец  мне  говорил:  я  записываю,  чтобы  не  заснуть.
Потому что длинное совещание — я просто засну. А когда
пишу, слежу за канвой разговора.

Он пришел в Госплан из науки: до этого был ученым
секретарем  крупного  НИИ.  Он  был  хрущевским  призыв-
ником:  пришел  в  правительство  по  тому  известному  на-
бору,  который  провел  персек,  решивший  перетащить  30-
летних яйцеголовых на государственные должности.
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Хрущев  менял  поколение  чиновников.  Отец  оказался  в
нужное время в нужном месте. И уже в 30 лет занимал в
Госплане высокий пост — по крайней мере, по той совет-
ской номенклатурной системе.

17 лет он проработал в здании Госплана на Охотном
ряду. Мы пришли в это здание в 1994 году, через 13 лет
после его смерти. И некоторые его сотрудники, которых я
помню (потому что  еще  ребенком туда  приходил на  ел-
ки), как раз в те дни паковали вещи и уезжали. И вот по
удивительной иронии  судьбы я  работаю в  кабинете  сво-
его  отца.  Это  произошло  по  чистому  совпадению.  Так
совпало. Это какой-то круг. Он пришел в 32 года в Гос-
план. Я в 32 года стал депутатом. Я работаю уже 12 лет в
том же мистическом здании, где он просидел 17.

Вообще-то отца могли взять и в ЦК. Уже фактически
брали.  На  очень  ответственный  пост  завсектора  ЦК.  По
высокой рекомендации.  Но все-таки не  взяли.  Из-за бра-
вады.  Ему задали обыкновенный вопрос:  сколько вы по-
лучаете? Вместо того, чтобы просто назвать свой оклад в
НИИ, отец сказал — неограниченно. Ответ потряс интер-
вьюера.  А проводил собеседование секретарь ЦК Козлов.
«Что  значит  неограниченно?»  —  удивился  Козлов.  «По-
нимаете, — отвечает, — я работаю в науке, очень много пе-
чатаюсь, и тут зависит от моих возможностей. В принци-
пе я могу получать очень много, и 700, и 800, и тыщу. Ино-
гда,  конечно,  бывает  мало.  Но  если  работать...»  «Ну
знаете,  -  укоризненным  голосом  сказал  интервьюер,  -  в
ЦК таких окладов нет. Здесь мы вам этого обещать не мо-
жем. И вообще нам не совсем понятно, какая у вас моти-
вация идти на эту должность».

Он  мне  потом  много  раз  рассказывал  эту  историю.
Мне  тоже  приходилось  проходить  массу  всяких  собесе-
дований. И на всю жизнь он меня научил: «Алекс, надо от-
вечать прямо на поставленные вопросы, никаких не долж-
но быть мальчишеских дел — «неограниченно»...»

Совершенно было не нужно так говорить. Более того,
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человеку,  который  рекомендовал  отца,  отзвонили  и  ска-
зали:  твой  молодец  такое  выдал!  Тогда  подобным  обра-
зом на вопросы о доходах не отвечали. Да и сейчас-то не-
удобно так говорить при приеме на работу...

Отец  действительно  много  публиковался,  писал  об
образовании  тарифов  на  железнодорожном  и  других  ви-
дах  транспорта.  Он  всегда  гордился,  что  до  него  по  этой
теме  писал  только  Витте,  премьер  царского  правительст-
ва.  И вот он  второй человек,  который берется  за  научное
обоснование этих экономических вопросов.

После того, как Хрущева сменили, Брежнев зачистил
молодое  поколение,  рекрутированное  из  науки.  Хрущев-
ский  призыв  головастиков  раскидали  по  всяким  практи-
ческим  институтам,  по  дипломатической  линии  (харак-
терный  пример  —  Бовин).  Надо  сказать,  всех  трудоуст-
роили.  Тот  человек,  которого  взяли  вместо  отца  в  ЦК,
тоже стал в итоге дипломатом. И потом много лет работал
в аппарате ООН.

...Отец  —  темноволосый,  полноватый.  Полноватым
стал после 40 лет. До этого хвалился, что у него один и тот
же вес — 70—73 кг.  После стал набирать. Из командиро-
вок  всегда  привозил  мне  какие-то  пистолеты,  разные,  за-
граничные,  французские.  Ходил в  строгом костюме.  Мать
всегда  утром  его  провожала.  Советовала,  как  выстраи-
вать  отношения  с  коллегами  и  подчиненными.  В  этом
плане  она  как  коммуникатор  гораздо  выше  его.  Он  мог
поругаться,  иногда  слишком  прямолинейно  себя  вел.
Мать была для него своего рода лоцманом.

Мать родом с Украины, учитель русского и литерату-
ры.  Много  лет  работала  в  Московском  институте  инже-
неров  транспорта.  Там  были  курсы  русского  языка  для
иностранцев,  занималась  в  основном  с  ними.  Трудилась
30  лет.  Преподавательская  работа  ее  устраивала,  потому
что давала возможность больше заниматься детьми.

Помню  ее  уже  располневшей.  Но  полной  она  стала
после родов.
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У нее была астма. Тяжелейшая форма: к 30 годам еле
ходила,  еле поднималась по ступенькам.  Это была траге-
дия: 30-летняя женщина — и такой недуг. Непонятно бы-
ло,  что  с  этим  делать.  Все  говорили  про  Крым.  Но  как
можно в Крым переезжать семье чиновника? Там нет ни
правительства,  ни  науки.  В  Крым  может  ехать  человек
свободной профессии.

И один знакомый не из мира медицины сказал ей про-
сто: а может, попробуешь родить? И роды могут дать пе-
рестройку всего  организма  и в  том числе решение этого
вопроса. Могут не дать, но могут и дать.

Она  в  это  поверила.  Родила  ребенка,  то  есть  меня.
И  действительно  пошла  на  поправку.  Астма  прошла!
Правда, располнела. Но главное, избавилась от астмы.

То есть  я  пришел как ребенок-избавитель.  Есть  сест-
ра, которая на 9 лет меня старше. Но ко мне всегда относи-
лись по-особому.  Второй ребенок,  поздний.  И к  тому же
избавитель...

Летом  каждый  год  ездили  в  кремлевские  санатории.
Был особый курортный мир. Был и дачный мир. Но роди-
тели не очень любили дачи. И не просто потому, что были
городскими жителями — эдакими  city guys.  А во многом
из-за того, что мать (а была она тоже дочкой ответствен-
ного работника — дед руководил трестами, концернами, в
том числе  во  время  войны),  понимала,  что  дачные  исто-
рии — путь к конфликтам на работе. Когда люди вместе
работают  и  вдобавок  вместе  живут,  возникают  какие-то
ссоры,  жены ругаются,  дети  дерутся.  Отношения портят-
ся...  Зато часто ездили в кремлевские санатории, в основ-
ном  в  Крым  и  Сочи.  Люди  съезжались  со  всей  страны,
причем очень высокие,  крупные руководители.  Это было
интересно. Я мог общаться с персонами, знакомства с ко-
торыми простым смертным были недоступны.

Самое  раннее  и  потому  сильно  впечатлившее  меня
знакомство произошло в  подмосковном санатории «  Бар-
виха». Мне было 6 лет. Отец взял меня за руку и повел по
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длинным коридорам санатория. Постучал в дверь одного
из номеров.  Кто-то за дверью отозвался.  Мы вошли.  На
стуле  сидел  Семен  Михайлович  Буденный  и  разминал
рукой  мячик.  Командарм  был  совсем  седой,  со  своими
знаменитыми  фирменными  усами.  В  номере  была  еще
женщина,  много  моложе  командарма  (супруга,  как  мне
объяснили после).  Надо сказать,  я  был к  встрече  подго-
товлен  и  задавал  легендарному  полководцу  умные  (для
моих лет) вопросы. Сначала он не совсем понимал, о чем
со столь молодым человеком говорить. Но когда я его рас-
кочегарил  своими  умными  вопросами  насчет  белополя-
ков,  он  был  потрясен.  И  пустился  в  воспоминания.  За-
помнилась его фраза «мы их гнали аж до Варшавы». За-
велся  немножко,  чувствуется,  маршал.  Прощаясь,  он
подписал мне книгу «Встречи с Ильичом»: «Алексу Фи-
латову - на долгую память».

Чуть позже я видел с близкого расстояния и маршала
Жукова. Кстати, первой книгой, которую я прочитал, бы-
ли его «Воспоминания и размышления». Я читал их с ог-
ромным  интересом.  Моя  сестра  тогда  уже  училась  в
МГИМО. И проходила историю войн и военных учений.
А ей абсолютно не хотелось этим заниматься. И я ей чер-
тил  карты  Ледового  побоища.  Занимался,  так  сказать,
мелким реферированием.  Все  эти  темы меня невероятно
прельщали.

КОЛБАСА КРЕМЛЕВСКАЯ

Чуть позже я осознал, что у обитателей кремлевского
двора есть еще одна привилегия — не менее существен-
ная,  чем  интересные  знакомства.  На  улице  Грановского
работала  так  называемая  «кремлевская  столовая».  Там
некоторым  ответственным  людям  можно  было  поесть
или получить  ужины и  обеды сухим пайком.  Тамошние
продукты были во  всех  отношениях удивительными.  Их
особенность заключалась в том, что они изготавливались
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по технологиям, которые не менялись с 20-х годов. Ника-
кой  химии  не  добавлялось.  Никаких  добавок  в  колбасу.
Всех этих волшебств последние 15 лет не было.

По всему поголовью скота велся  очень жесткий учет.
Если корова рождалась, то знали и папу, и маму, и болез-
ни папы и мамы. Если член Политбюро ел бифштекс,  он
мог  спросить  — а  что  это  за  бифштекс?  Из  какой  такой
свиньи? И можно было быстро и четко определить родо-
словную «начинки».  Имя того  поросенка,  от  кого  он  по-
лучен и что с ним происходило.

Помню мед, залитый сургучом, где написано — когда
упаковано  и  кем  упаковано.  Если  что-то  происходит,  то
укладчицу Петрову найдут и через 5 лет.

Конечно, в этом было гигантское лицемерие системы,
о чем неоднократно говорил мой отец. Походы в кремлев-
скую  столовую  он  доверял  матери  и  мне.  Вообще-то  на
Грановского  ходили  только  ответственные  лица,  а  для
жен  и  детей  работала  столовая  возле  кинотеатра  «Удар-
ник».  Но  в  отдельных случаях  по  какому-то  разрешению
на  Грановского  допускались  и  члены  семьи.  Иногда  хо-
дил  я,  иногда  мать.  Поначалу  я  очень  комплексовал,  все
время сталкиваясь там с большими начальниками.

До сих пор на улице Грановского  есть мемориальная
доска  Ленина.  Напротив  знаменитого  дома,  усеянного
мемориальными досками. Во дворе был вход в столовую.
Там же располагалась  и  спецбольница.  Позже двор пере-
городили  высокой  бетонной  стеной.  Ее  выстроили  тогда,
когда в этой больнице все чаще стал бывать Брежнев. Он
гулял по  внутреннему  двору — невидимый для  проходя-
щих в столовую. Но я еще застал период до возникновения
стены. И наблюдал однажды, как Брежнев разговаривал с
одним  из  посетителей  этой  замечательной  столовой.  Ви-
димо,  генсек  заметил старого  знакомого и  подозвал.  Раз-
говор  велся  через  ограду.  Брежнев  говорил  довольно
громко, и было слышно, что обсуждали колбасу, кровя-
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ную колбасу,  говорили  про  сорта,  которые  выпускались
на Украине. Генсек в тот день был очень доброжелателен.

Спецстоловая.  Огромные  сводчатые  потолки.  Пожи-
лые большевики ходили туда обедать и ужинать. Но боль-
шинство  брало  сухим  пайком.  Темно-серая  оберточная
бумага.  Продукты  в  нее  заворачивались  наглухо,  чтобы
ничего не видно было, когда посетитель выйдет на улицу.
Мне передавали кулек. Иногда в нем оказывались фанта-
стические  миноги,  жареные  или  копченые.  Иногда  чер-
ная икра. Точнее, икорка была серая, не как сейчас. На та-
лон можно было взять две банки икры. Или курицу. Кур
тоже кормили по технологии 20-х годов — то есть без вся-
кой  химии  (наука  там  не  должна  была  присутствовать).
И они были фантастического качества.

Давались  талоны на  обед  и  ужин.  В  день  положено
было отоварить талонов на 5.60. Отец выкупал пачку та-
ких талонов, допустим, за 70 рублей, но реально продук-
тов там было рублей на 200. Этого мало — давались еще
дополнительные  праздничные  талоны  например,  на
7  Ноября.  Цены  были  эквивалентны  ценам  1924  года.
Они застыли. Там все застыло.

Однажды,  помню,  выступала  секретарь  Ленина  Фо-
тиева  на  встрече  со  старыми  большевиками.  Я  был  на
этом вечере — он проходил как раз в Госплане. И вот она
рассказывала, как была создана эта уникальная столовая.

Известна история, что Цюрупа упал при Ленине в об-
морок.  Один  из  элементов  советской  мифологии.  Но  не
сообщали продолжение этой истории. Мало того, что Ле-
нин был  потрясен,  когда  нарком продовольствия  упал  в
голодный  обморок.  Ленин  тут  же  принял  решение  соз-
дать  столовую.  В  Указе  было  написано:  для  изможден-
ных и голодающих сотрудников Совнаркома.

Фотиева  делилась  воспоминаниями:  «Цюрупа  наш
упал,  и  Ленин подписал  бумагу:  учредить  столовую для
изможденных и голодающих». Потом она сделала паузу и
добавила: «Столовая, товарищи, существует и по сей
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день». Пауза. «Правда,  усилиями советской власти, това-
рищи, там теперь нет ни изможденных, ни голодающих».
Все  засмеялись  и  захлопали.  Все  понимали,  куда  она
клонит.

Продавщицы в этой столовой работали по 30 лет. Они
лично  знали  всех  «шишек».  Да  и  сами  были  на  уровне
(помню, что у одной тетки сын работал заместителем ми-
нистра).  Они  были  частью  этой  великой  кремлевской
системы. Глупо было на них кричать, жаловаться на пло-
хое обслуживание.

Запомнилась одна забавная сценка. Обычно днем ту-
да приезжали ответственные люди, им надо было быстро
забрать продукты. Товар на скорую руку заворачивали в
кульки  и  перевязывали  веревкой.  Высокие  персоны  то-
ропились. И вот как-то днем стояла у прилавка бабушка и
очень долго выбирала. «Покажите, девушка, эту курочку!
Нет, вон ту! А что она такая жирноватая? Может, другую
попробуем».  Народ  нервничал.  Кто-то  выразил  свое  не-
удовольствие — бабуля, а нельзя ли побыстрее? Пенсио-
нерка  медленно развернулась  и  тихим голосом прогово-
рила: «А что вы шумите, молодые люди? Как вообще вы
сюда попали?» Тяжелая пауза. «Мне, например,  пропуск
сюда  Владимир  Ильич  Ленин  подписал.  А  вам  кто?»
И люди растворились. Людей не стало.

В  соседнем  помещении  была  кремлевская  парик-
махерская.  По  номиналу  стрижка  стоила  50  копеек.  Но
если  ты  давал  рубль,  тебя  просто  любили.  Парикмахер
был в белом халате, на старый манер. Правильный такой
дед, который, говорят, еще Сталина стриг. Рублем он был
жестко доволен.

Совмещение  кормления  и  стрижки  давало  дополни-
тельное преимущество.  Получил продукты — тут же, не
теряя времени, сделай прическу. К тому же многие люди
были узнаваемые. В городскую парикмахерскую идти не-
удобно. Ходить стричься в гостиницу «Москва» тоже
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как-то  не  с  руки.  Салонов  тогда  не  было.  А  парикмахер-
ская на Грановского — это был выход.

Вообще у элиты того времени были интересные мане-
ры.  Вот,  например,  Евгений  Максимович  Примаков.  Не
знаю, как сейчас, а в ту эпоху, улетая за рубеж, он с боль-
шим запасом  приезжал  в  Шереметьево.  И  как  бы раство-
рялся.  Люди  гадали  — куда  это  он  исчезает  всякий  раз?
А  потом  вдруг  выныривает  —  посвежевший,  довольный,
хорошо  пахнущий.  Ларчик  открывался  просто.  Оказыва-
ется,  он  завел  себе  такое  правило:  всегда  перед  полетом
ходить  стричься.  Я  не  сразу  узнал,  что  в  Шереметьево
есть  парикмахерская.  Вот  вам  старая  школа.  Которая  ис-
чезла вместе с той спецстоловой.

Очень  интересной  фигурой  в  этом  заведении  был  ох-
ранник.  Сотрудник  КГБ.  Вероятно,  отставной.  Уже в  воз-
расте, седоватый. Невысокий, с хорошо уложенной стриж-
кой.  Ходил в  синем халате.  Решал,  кого пускать  в столо-
вую, кого не  пускать.  Его  величали Стражником.  Он был
глубоко  интегрированный  в  систему  человек.  Я  ему  от-
кровенно  нравился  —  в  10—12  лет  я  был  послушный
мальчик,  вежливый,  деликатный.  Любил  его  поспраши-
вать  про  старых  большевиков.  Он  меня  с  некоторыми  из
них  знакомил.  С  писательницей  Мариэттой  Шагинян,
например.

Это был важный человек  на  самом  деле.  Люди,  кото-
рые с ним портили отношения — кто-то, например, позво-
лял себе с ним поконфликтовать, думая, что человек в си-
нем  халате  мало  что  значит,  —  имели  потом  проблемы.
Например,  в  столовую  никогда  не  пускали  космонавта
Андриана Николаева.  Он приходил,  ждал у  двери  Тереш-
кову,  но  внутрь  Стражник  заходить  не  разрешал.  Космо-
навтам  было  не  положено  —  если  они  не  занимали  при
этом  какой-то  важной  должности  в  органах  управления.
Столовая  полагалась  для  чиновников  уровня  заммини-
стра  и  выше.  Или  уровня  заведующего  отделом  или  сек-
тором ЦК партии (инструктор ЦК доступа уже не имел).
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Терешкова  была  номенклатурой  председателем  Коми-
тета советских женщин. Ей было положено. А Николаев
нервно  ждал  ее  у  входа.  Стражник  бы пустил,  если  бы
имел
к нему теплые чувства. Но, видимо, кошка когда-то пере-
бежала.

А вот у меня со Стражником было полное взаимопо-
нимание. Беседовали мы и на политические темы. Одна-
жды он мне ни с того ни с сего сказал: «Передают,  что
Брежнев болен простудой. Грипп у него. А гуляет, между
прочим, во дворе, в ботиночках с тонкой подошвой. Как-
то странно все это». Так он мне передавал секретную ин-
формацию.

Брежнев часто лежал не в ЦКБ, а как раз на Гранов-
ского. Я как-то спросил Стражника, почему Леонид Иль-
ич  предпочитает  именно  эту  больницу.  Стражник,  не-
долго думая, пробурчал: «Да тут три минуты до Кремля.
А пока будешь ехать из ЦКБ, всякое может случиться».
По  интонации  чувствовалось,  что  старый  гэбэшник  шу-
тит. Но одновременно он раскрывал важные аппаратные
тайны.  Понятно,  что  фактор  времени  тоже  играл  роль.
Брежнев,  который  прошел  через  многое  и  помнил  заго-
вор против Хрущева, конечно, понимал, что за три мину-
ты добраться до работы - дорогого стоит. Что забыл Гор-
бачев, не имевший такой школы. Так далеко уезжать в ус-
ловиях,  когда  все  качается,  лежать  где-то  в  Форосе...
Иногда 5—10 минут, время подлета, решают многое, если
не все.

Так что Стражник был подкованный. И имел свое по-
литическое мнение. Однажды он ни с того ни с сего мне
сказал: «Конечно, надо уже в Кремль молодого».

Когда я начал печататься, а я начал рано — работал
с  журналами  «Студенческий  меридиан»,  «Ровесник»,  —
понял,  что  нужно  выруливать  на  какой-то  эксклюзив.
И Стражник стал моим Сталкером. Через него я выходил
на очень серьезных людей, которых так просто не доста-
нешь. В основном это были партийные пенсионеры. По-
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нятно,  что  действующие  функционеры  не  давали  ника-
ких интервью, им было не до этого.  А пенсионерам де-
лать  нечего.  Старые  большевики  рассказывали  охотно.
И Стражник с ними работал. Говорил — вот, Алекс, хоро-
ший человек, надо помочь парню, расскажите-ка, как вы с
Владимиром Ильичом...

Всю эту систему с 90-х годов разломали. Упразднили
подсобные хозяйства. Закрыли столовую.

Вот сейчас Аркаша Новиков развивает подсобное хо-
зяйство для своих ресторанов,  где он кормит олигархов.
Если вы приедете в это его подсобное хозяйство, увидите,
что все по науке, по замечательной голландской техноло-
гии. Проблема в том, что голландская технология — это
сплошная  химия.  А  куда  делась  кремлевская  техноло-
гия? Нашим олигархам нужно быть таковыми еще сорок
лет, чтобы создать ту систему, которую создали больше-
вики. Которые, можно сказать, знали в лицо каждую тел-
ку, чье молоко они пили.

Сейчас  непонятно,  как  это  восстанавливать.  Потому
что коровы по голландской технологии — это нечто дру-
гое.  Стойловое содержание,  животные не гуляют,  их ре-
гулярно  кормят  какими-то  комбикормами,  повышают
им жирность. Я, например, всему этому не доверяю.

Помню свои  поездки  в  Америку,  где  я  был  неодно-
кратно.  Меня поражало,  особенно в  последние годы -  и
всех это поражает — количество абсолютно жирных лю-
дей. Я сам далеко не худой. Но это просто жирные люди, с
каким-то  таким  идиотическим  взглядом.  Особенно  тя-
желое впечатление производят ожиревшие дети.  В очоч-
ках,  с  неровными  зубами,  мутноватыми  глазками.  С  яв-
ными  признаками  дебилизации.  Американцы  выдвигают
версии, что все это из-за малоподвижного образа жизни,
гамбургеров, кока-колы. А мне кажется, что все это вра-
нье. Есть у меня, и не только у меня, догадка, что все это
результат употребления в пищу двумя поколениями аме-
риканцев генетически измененных продуктов. Такие про-
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дукты в США распространяются с 1959 года. То есть одно
поколение выросло, и их дети прочно на этом сидят. Мы
еще пока результатов не знаем. У нас всякую гадость на-
чали добавлять в середине 70-х,  но  активно пошел ино-
странный завоз с начала 90-х. По крайней мере, еще нет
второго поколения — есть только первая генерация, кото-
рая сидела на этой дряни. Проблемы начнутся со второй.

Америка столкнулась с колоссальной трагедией в ре-
зультате того, что люди решили делать помидоры, кото-
рые  не  портятся,  яблоки,  которые  не  жрет  червь.  Пара-
доксально,  что  нищета  в  России  последних  лет  спасает
большое  количество  населения  от  этой  истории.  Люди,
живущие своим огородом, перебивающиеся всякой ерун-
дой,  но своей — у них хотя бы есть шанс,  что их дети
будут
здоровее. И такого идиотизма не случится.

Был как-то в Лос-Анджелесе, сидел у бассейна. Обра-
тил внимание на папу и двух сыновей. Нормального сло-
жения папа — и толстейшие дети. Смотрят в одну точку.
Сидят как овощи. Тридцать минут смотрят в одну точку.
Потом встают и куда-то бредут.

По совпадению обратно из Америки в нашем самоле-
те летела группа детей из Чернобыля. Их провожали аме-
риканцы, какой-то фонд. У всех ребятишек на спине был
начертан  диагноз:  «Children  of  Chernobyl».  Не знаю, мо-
жет,  они  действительно  больные.  Но  дети  веселились,
галдели.  Это  были  просто  красивые  дети.  Живые,  под-
вижные. И я подумал: так кого же на самом деле следует
называть  детьми  Чернобыля?  Скорее  тех,  что  сидели  у
бассейна.

Вспоминая  кремлевскую столовую,  думаешь  об  этих
странных  детях,  толстых,  которые  смотрят  немигающи-
ми глазами...

Меня  убеждают  в  преимуществах  западных  техно-
логий.  Говорят  —  нужно  стойловое  содержание,  глупо
коровам  бегать  по  пашне.  Пусть  себе  спокойно  стоят,
транспортер убирает за ними дерьмо. Насыплем им ком-
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бикорм. Пусть лижут добавку.  На ушах напишем поряд-
ковый номер.  И вовремя,  по  музыкальному сигналу они
будут ходить кормиться. А что? Жирность молока вели-
колепная...

У меня есть сомнение. Попытка изменить жизнь все-
гда выходит боком. Вот человек не может всю жизнь гу-
лять в тюремном дворе. Здесь такая же засада.

Конечно,  есть  по  этому  поводу  научные  исследова-
ния. Но проблема в том, что огромные деньги заряжены с
той стороны. Кто будет бороться с этой машиной? С ней
может  бороться  только  тоталитарное  государство.  Когда
наверху сказали - пошли вы вон, все будет так-то и так-
то.  Сказать  некому.  Это издержки демократии.  Ни один
правитель, никакая наука не может бороться с деньгами.
С  деньгами  крупных  корпораций,  которые  продают  йо-
гурты, продают это молоко. Печатайте свои умные иссле-
дования! Кому они нужны? Каждую минуту по всем те-
леканалам и во всех газетах вам будут доказывать, что ко-
ка-кола безвредна, что гамбургеры — отлично, дешево и
сердито. Трудно воевать с огромной индустрией.

Россию спасает  инерция. Все западные нововведения
приходят к нам через 10—15 лет. Этот шаг во времени да-
ет России мирную передышку.

Отец как-то приехал из Парижа. Шел 1968-йгод. Мне
было  6  лет.  Огорошил  домашних  новостью:  в  Париже
женщины и мужчины ходят в дубленках. И скоро, навер-
ное,  у нас будут такие дубленки носить. На что мой де-
душка удивленно сказал:

— В тулупах, что ли, как кучера ходить будут? Или
как сейчас водители? Но те понятно, им холодно. А ин-
теллигентным людям зачем все это?

— Нет, Аркадий Владимирович, в Европе люди ходят
в  дубленках.  Они  хорошо  выделанные.  Наверняка  это
придет к нам.

Дед остался при своем мнении:
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— Никогда это к нам не придет, пусть они там делают
что хотят.

Отец ответил:
— Давайте подождем 5—6 лет.
И точно. Через 5—6 лет — как повезли эти дубленки,

как понеслось... Прошло еще немного времени, и дублен-
ка  стала  символом  престижа  советского  человека.  Осо-
бенно  если  дубленка  из  «Березки».  И  к  ней  -  австрий-
ская обувь...

«НОЧНОЙ КЛУБ» ИОСИФА СТАЛИНА

У Москвы 60—70-х была своя светская жизнь и свои
герои. Я застал эту эпоху уже на излете, будучи студентом
МГИМО.

Так же, как и сейчас, была большая светская тусовка.
Правда, не было глянцевых журналов. Вообще, если вду-
маться, что отличает нынешнее время от того, приходишь
к выводу, что главное нововведение — это глянцевая прес-
са. Увы, тогда не было модных журналов — женских, дев-
чачьих, рок-н-ролльных. Большевики не хотели этого де-
лать. Потом начали, но очень медленно. Однако светская
жизнь, повторяю, была. И были звезды светской жизни.

Такой звездой, можно сказать, приметой — был Вы-
соцкий.  Много  говорили  о  Галине  Брежневой.  И  с  пер-
вым, и со второй я пару раз сталкивался. О чем расскажу
особо.

Очень модным человеком тех лет был Серуш Бабек.
Сын  одного  из  руководителей  иранской  компартии.  Ба-
бек  явно  занимался  очень  специфическим  бизнесом.  Но
ему  было  разрешено  иметь  при  себе  валюту.  Представ-
ляете, что это за сладкий человек которого не могли ос-
тановить, арестовать. И у которого были пачки валюты в
кармане. При этом он блестяще говорил по-русски.

Бабек дружил и с Высоцким. И, думаю, немало денег
ему давал.  Между Западом и Россией была разница цен
на валюту. 200 долларов, которые лежали в кармане у Ба-
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бека, были по тем временам колоссальной суммой. Бары-
ги меняли валюту по курсу один к трем, один к четырем.
То есть по неофициальному курсу фарцовщиков выходи-
ло 800 рублей. Зарплата министра. На 800 рублей можно
было гулять в гостинице «Москва» с открытой душой.

Бабек не скупился. Он раздаривал дачи знакомым ар-
тисткам. Он весело гулял. Очень близко дружил с Гово-
рухиным.  Много  позже,  в  Думе,  я  спросил  у  Говорухи-
на — помните Бабека?  Он так подозрительно посмотрел
на меня: «А ты чего, знаешь Бабека?» Застал, говорю. Он
немного подумал и обронил:  «Ну, с  Бабском я мало об-
щался».  Это  было  странно  слышать.  Он  общался  с  ним
много и Бабека знал близко. Это особенность Говорухи-
на,  который всегда,  на всех  этапах общался  с  сильными
мира сего. В наше время с Лужковым. В свое время — с
Высоцким. А на каком-то этапе с Бабеком. Он всегда ока-
зывался рядом со звездами своего времени. Это тоже ис-
кусство.

Гулянки проходили в  центральных московских каба-
ках  и  — еще  одна особенность  той  эпохи  — в  кабаках
заго-
родных. Например, в «Иверии» на Минском шоссе. Дру-
гой известный кабак располагался в Салтыковке. Почему
за городом? Там можно было гулять после одиннадцати.
Закроешься и отрываешься  до трех ночи. И тебя развле-
кает  Миша  Звездинский.  Фактически  это  были  ночные
клубы.

Я  не  ездил  в  загородные  кабаки.  Мне  не  нравилась
бандитская атмосфера, которая возникала там после один-
надцати.  Появлялись  фарцовщики,  прибывали  какие-то
явные бандиты. Собирались  сомнительные таксисты,  ко-
торые подвыпивших потом обирали.

Не скажу, что было не так шумно и не так весело, как
теперь. Москва гуляла всегда.  Здесь не должно быть ил-
люзий. Иногда говорят: вы посмотрите, разве когда-то та-
кое было? Было, господа! Было в других формах. Да, не
платили валютой — хотя тот же Бабек валюту доставал.
В целом все было то же самое. Были модные люди, мод-24



ные  девицы.  Более  того,  хочу  уверить,  что  калибр  того
времени — скажем, калибр олигархов того времени, я уж
не говорю про олигархов сталинской эпохи — был куда
крупнее, чем сейчас.

Куда  ходит  нынешний  олигарх?  Он  ходит  в  ночной
клуб.  Где на  шесте  крутятся  какие-то  украинки без  пас-
портов. Год назад они бегали по улицам города Золотоно-
ши. А теперь на шесте.

Что было ночным клубом у Сталина? Большой театр!
Никто не понимает роль Большого театра. Почему о нем
все время так много говорят? Да потому, что это был ста-
линский ночной клуб. Где к его услугам было 350 блестя-
щих  артистов.  Где  были  колоссальные  постановочные
возможности.  Где  накрывался  отличнейший  кавказский
стол, с лучшими винами и фруктами. И где можно было
собираться хоть каждый вечер.

Сначала смотрели спектакль. Извините, не как задом
трясут  на  шесте.  А  великолепную  премьеру.  Потом  не-
сколько часов плотно ужинали. Потом разбирали девиц и
по домам...

Балеринам  Сталин  предпочитал  певиц.  Балерины  не
могут  петь.  А  за  кавказским  столом  хорошо  бы  иметь
партнершу,  которая  сможет  подтянуть,  затянуть  песню.
В  особенности  если  это  певица  профессиональная.  Ну
что может балерина? Она же на стол не вскочит, между
сациви и лобио прыгать неудобно.

К тому же кавказцу Сталину, видимо, не очень нрави-
лись худые женщины. Грудастые певицы — вот кто был в
его вкусе. Такие, как Вера Давыдова и ее коллеги.

Все говорили — а смотрите, как Сталин хорошо знает
Большой театр! Конечно, ведь это был его ночной клуб.

И  теперь  сравните  сталинских  деятелей  с  нынешни-
ми олигархами,  которые тусуются,  как Миша Прохоров,
в  ночных клубах с  красивыми,  но  бессмысленными тел-
ками, которые ни спеть, ни станцевать не смогут.

Масштаб людей, руливших тогда страной, был колос-
сальный.
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Мне  рассказывал  один  очень  серьезный  иностран-
ный деятель,  имя которого  не хочу называть,  потому что
он  очень  известен...  Во  время  войны  партизанские  лиде-
ры из  Европы, которые работали на нас,  деятели компар-
тии,  съезжались  тайно  на  инструктаж  в  Москву.  Сам  по
себе  этот  факт  известен.  Но  мне  сообщили  подробности
пресловутого инструктажа.

Что  делал  Сталин?  Инструктаж  проходил  в  Кремле
полдня.  Но  нельзя  же  инструктировать  все  время.  Ста-
лин не водил их в музей и не водил их на экскурсии. Он
понимал,  что  это  бесполезно.  Эти  люди  приехали  с  вой-
ны, им не надо про войну рассказывать. После работы они
шли в Большой театр.  А жили в  гостинице «Метрополь».
После  просмотра  «Лебединого  озера»  они  переходили  в
гостиницу.  Все  окна  там  были  наглухо  зашторены.  Все
было закрыто, действовал спецрежим, как во время недав-
них юбилейных торжеств  в  центре  Москвы.  Накрывались
столы. Были любые французские вина — все, что союзни-
ки  привозили.  Любые  фрукты,  ананасы.  Все  балерины
Большого тем временем переодевались, и к 12 рулили че-
рез улицу в «Метрополь». Где шла пьянка-гулянка до утра.

Утром  опять  инструктаж.  После  него  опять  в  Боль-
шой — на этот раз на оперу. И дальше по той же программе.

После  такого  краткого  спецзаезда  в  Москву  человек
уезжал к себе на родину воевать. Какие чувства он испы-
тывал  к  Советскому  Союзу?  Самые  лучшие.  Сталин  не
грузил его — давайте, я вас поведу в магазин, вы увидите,
как  люди  у  нас  ужасно  живут.  Зачем  человеку,  который
сам воюет, на все это смотреть? На всю жизнь у него оста-
лось  впечатление  —  гигантский  Большой  театр,  лучший
балет в мире, самые красивые балерины в мире, француз-
ские вина,  которых не видел  пять лет,  виноград,  который
из Австралии прислали...Вот это Советский Союз.

Такая была работа с союзниками. Большой театр был
частью глобального  проекта.  И  в  этом  было  отличие  тех
олигархов от этих.



Глава 2

В главе рассказывается о том, что скрывалось
за внушительным бюстом Марины Влади; о том, были ли

в советское время олигархи и что такое привилегии
по-советски; о том, как русское искусство убивало

американских президентов; о том, кто подставил Галину
Брежневу в «деле о бриллиантах»; о том, как КГБ и МВД

воевали из-за Аллы Борисовны; о том, кто и зачем
прострелил почку честному генсеку Андропову; о том,
на какой мове до 17 лет розмовлял Михаил Горбачев;

а также о том, как одна медицинская ошибка
скомпрометировала половину ЦК

ГРУДЬ «КОНТРАБАНДИСТКИ»
МАРИНЫ ВЛАДИ

С
 Высоцким  я  встречался  дважды.  Первый  раз,  когда
мы приехали с Бабеком к нему на спектакль. Кажет-

ся,  давали  «Десять  дней,  которые  потрясли  мир».  Мы
прибыли  к  середине  представления,  он  сидел  в  гример-
ной. Прошли сразу к нему. Бабека там все знали, поэтому
двери перед ним легко открывались. Высоцкий не скры-
вал своей радости, что появился повод отвлечься от рабо-
ты.  Я был ему представлен  как  «наш товарищ».  Высоц-
кий среагировал моментально: «Ну что — надо ехать ку-
да-то в кабак! Че сидеть-то?! » После чего было принято
смелое  решение  махнуть  рукой  на  спектакль  и  отпра-
виться в злачное место. Высоцкий вышел с нами, а в это
время в театре был, видимо, антракт, было тепло, и народ
тусовался  на  улице.  Зрители  с  изумлением увидели,  что
Высоцкий  садится  в  автомобиль  и  уезжает.  Выбегает
взволнованный  администратор  театра  и  кричит:  «Воло-
дя, ты куда вообще?» А он ему: «А че куда? Мне-то всего
пару  песен  выйти  спеть  и  все.  Спектакль  —  массовый.
Там все бегают — революция. Я-то не нужен». «Володь,
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ну ты что!  Тут  все  пришли специально послушать  твои
песни. Что думаешь, на революцию, что ли, посмотреть?»
А он говорит: «Да пошли вы все к черту!» Сел, завелся и
уехал.

Мы отправились  в  ресторан  «Центральный».  До  сих
пор помню, как Бабек заказывал. Он взял меню. Стал рас-
сматривать.  У  него  спросили:  «Что  будете  заказывать?»
А он: «Давай так! Все что здесь есть, по две порции прине-
си».  Судя по лицу официанта,  таких заказов он никогда
прежде не получал. «Вы уверены? — на всякий случай пе-
респросил  этот  парень.  —  Тут  же  40  наименований!»
«Я говорю — все неси. А мы попробуем.  А там, может,
еще
люди к нам присоединятся. Дело такое...»

И официанты, конечно, прыгали вокруг.
Высоцкий  серьезно  выпил,  но  держался.  Надо  ска-

зать, что даже будучи в сильном подпитии, он себя кон-
тролировал. За столом велась весьма содержательная, от-
нюдь не светская беседа. Разговор перекидывался с темы
на тему. Было видно, что у Высоцкого есть свой взгляд на
то, что происходило в стране, и взгляд этот был не очень
характерным для того времени. Тогда вся наша интелли-
генция  была  однозначно  прозападная.  Ей  дико  надоел
этот совок,  который трудно переносился с его ограниче-
ниями,  с  этой  фатальной  невозможностью  поехать,  ска-
жем, в Париж, спокойно, без характеристики.

Высоцкий  воспринимал  жизнь  более  рельефно.  Мо-
жет быть, потому, что жена была иностранкой и он не ис-
пытывал  никакого  чувства  унижения  перед  Западом,
касаясь подобных тем. Редко и даже практически невоз-
можно было тогда услышать от человека интеллигентно-
го  критику  западного  образа  жизни,  не  на  собрании,  а
просто за столом. Впервые такую критику я услышал от
Высоцкого.  Запомнилась  такая  его  характеристика  за-
падного уклада:  внешне это  выглядит  как  санаторий,  но
порядки  там  очень  жесткие  и  распорядок  дня  надо  вы-
полнять.

В середине нашего разговора подошел человек и ска-28



зал,  что звонит  Марина из  Парижа.  «О,  и  здесь  нашла!»  -
воскликнул  досадливо  Высоцкий.  Потом  я  узнал,  что  у
Марины  была  целая  система  коммуникаций.  То  есть  она
имела  в  Москве  свою  телефонистку,  которая  разыскива-
ла  его  в разных местах:  у  друзей,  в  ресторанах...  Еще и в
помине  не  было  мобильной  связи,  а  у  Влади  была  разра-
ботана  технология,  которая  позволяла  находить  мужа
практически  везде.  Так  что  Высоцкий  вряд  ли  удивился
такому звонку. И эта фраза « О, и здесь нашла!» — это был
немножечко понт.

Вообще он показался мне человеком несколько высо-
комерным  (в  отличие  от  Бабека,  который  держался  со-
вершенно естественно). Но наверное, и не могло быть по-
другому.  Он  был  дико  популярен,  и  ему  действительно
приходилось  нелегко,  потому что  на  него  буквально все
бросались. Я видел, как улыбались все официантки — кто
радостно, кто кокетливо, как подходили пьяные мужики,
просили  автографы,  что-то  говорили...  «Володя,  послу-
шай...»  Чувствовалось,  что  вся  эта  фамильярность  ему
дико не нравилась.  «Какой я им Володя? Почему собст-
венно — они в первый раз меня видят». А они восприни-
мали его как доброго знакомого, с которым уже много лет
проводят время.

Закончилось все это упоем и тем, что Бабек спросил
девчонку-официантку:  «А что вы сейчас  делаете?  Смена
закончится,  куда вы потом двигаетесь?»  А она ему:  «Да
никуда!» Тогда Бабек сказал: «Вот что, собери какую-ни-
будь закуску-выпивку, коньяк, да поехали с нами. Девок
вон своих зови. Жрачку в пакет положите.  Я сейчас  все
это  дополнительно  оплачу.  Вы  переоденьтесь,  а  мы  вас
ждем». На этой радужной ноте я взрослых дядей оставил.
Шел второй час ночи. Мне нужно было домой. Я был при-
личным  мальчиком,  ночевал  всегда  дома.  А  мои  собу-
тыльники уехали с  официантками.  Кстати,  хорошие дев-
ки были, просто на загляденье.

Оглядываюсь на ту эпоху, прихожу к выводу, что уро-
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вень девиц,  которые вращались  в  нашем кругу,  был весь-
ма  приличным.  Во  всяком  случае,  повыше  тех,  что  сего-
дня  тусуются  в  различных ночных клубах,  да  еще просят
400—500 долларов за  «дружескую встречу».  Уровень был
гораздо  выше,  потому  что  страна  была  закрытая  и  элита
300-миллионного  народа  стягивалась  в  Москву.  Настоя-
щие сливки. Нельзя было, как сейчас, раз и махнуть в Па-
риж,  Италию.  Но  был  хороший  шанс  удовлетворить  свои
амбиции в столице Союза.

Элита скапливалась в этих московских средах. Девки
с  высшим  образованием,  с  отличным  воспитанием,  пы-
шущим  здоровьем  телом  и  аристократическими  чертами
лица.  Причем  их  нельзя  проститутками  было  назвать.
Скорее  уж  куртизанками.  Даже  официантки  были  очень
красивыми,  потому  что  было  престижно  работать  в  цен-
тральных  ресторанах  Москвы.  Сейчас  любая  красивая
девчонка  мечтает  в  Лондон,  Нью-Йорк  поехать.  Тогда
стремились  в  Москву  и  с  удовольствием в  столице  рабо-
тали.

Второй раз я увидел Высоцкого в компании. В доме у
одного  человека  в  Щемиловском переулке  рядом с  Ново-
слободской.  В  этой  квартире,  впоследствии  хорошо  мне
знакомой,  Высоцкий  бывал  довольно  часто.  В  тот  вечер
собрались  в  основном люди творческие,  многие  сами  бы-
ли  интересными  персонажами,  но,  естественно,  именно
Володя  был  сердцем  этой  компании,  и  даже  спел  один
раз, хотя чувствовалось, что ему это не очень хочется.

А после его смерти жизнь столкнула меня с Мариной.
Возникла  ситуация,  потребовавшая  моего  участия.  Ма-
рину  зачем-то  заставили  сдавать  весь  архив  Высоцкого  в
Литературный  архив  —  ЦГАЛИ.  Она  упиралась:  «Поче-
му,  ведь  он  же не  Максим Горький,  даже  не  член  Союза
писателей?»  Но  и  Советский  Союз  уперся.  Тогда  Влади
решила  все  рукописи  предварительно  скопировать  и  хо-
тя бы копии вывезти во  Францию. Для этого требовалось
их микрофильмировать — сфотографировать и умень-
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шить. По тем временам это была самая передовая техно-
логия.

Так получилось, что взялся за этот подряд мой знако-
мый  фотохудожник  Дима.  Он  попросил  меня  поехать  с
ним, потому что несколько боялся этой работы: вдова по-
эта была в зоне особого контроля. И вот мы втроем, Ма-
рина, я и Дима, отправились на дачу Высоцкого, которую
впоследствии  разобрали.  Эта  была  печальная  история.
Напомню ее, если кто не знает. На своей территории Эдик
Володарский,  известный  сценарист,  разрешил  некогда
построить  дачу,  где  Высоцкий  и  обитал.  Но  после  его
смерти хозяин участка не захотел, чтобы там веселились
какие-то  друзья  Высоцкого или  жила Марина.  Докумен-
тов на «объект» никаких не было. К тому же Володарско-
го достали фанаты Высоцкого, которые приходили фото-
графироваться на фоне исторического дома. И сценарист
принял  радикальное  решение:  домик  снести.  Это  была
неприятная история для семьи и вообще для всех поклон-
ников.  Жестко  поступил  сценарист  Володарский.  Но
иначе, видимо, не смог, потому что нельзя жить рядом с
музеем.

Но в тот год знаменитая дача еще стояла. По приезде
мы произвели разделение труда. Дима работает, фотогра-
фирует эти рукописи, а я развлекаю Марину. Уйти и ос-
тавить рукописи нам под честное слово она не решалась.

Дима работал  всю ночь.  А мы с  Мариной всю ночь
про-
болтали.

Она полулежала на диване. Я сидел рядом и расспра-
шивал.  Времени было полно,  мы могли  вдоволь нагово-
риться на все темы, она ударилась в воспоминания — о се-
бе,  о  Володе,  о  его  семье.  Рассказывала,  как  снялась  в
«Кол-
дунье»,  получила  сногсшибательный  гонорар  и  как  этот
гонорар  технично  распатронился  за  год  — полтора.  То,
что в России потом называли рэкетом, во Франции дела-
лось  очень  интеллигентно.  Приходили,  скажем,  предста-
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кую-то сумму на общество,  вы ведь  не  хотите,  чтобы в
публикации  было  написано,  что  вы  не  любите  кошек.
Ведь тогда вы вообще не сможете сниматься. Она давала.
Потом приходил человек из мэрии и без обиняков изла-
гал свою просьбу: вы тут у нас живете, дайте на ремонт го-
родской ратуши, потому что все вас будут за это благода-
рить, а вы самый знаменитый житель у нас. Она жила в
небольшом  городке  в  предместьях  Парижа.  Она  давала
на ратушу, на кошек, на борьбу за мир. Это был такой ин-
теллигентный  рэкет,  о  каковом  явлении  в  России  тогда
еще  никто  не  слышал.  Совместными  усилиями  земляки
сделали Марину Влади не такой богатой.

Я с удивлением узнал, что в последние годы ее прак-
тически  полностью содержал  Высоцкий.  Вопреки  обще-
принятому  мнению,  что  он  женился  на  миллионерше  и
что «вот повезло-то парню». На самом деле он очень не-
плохо  зарабатывал.  Он  брал  по  300  рублей  за  концерт.
В  день  он  мог  дать  три  концерта.  Это  были  огромные
деньги  по  тем  временам.  Кстати,  спонсировал  его  (хотя
такое  слово  не  употреблялось)  тот  же  Бабек.  Подкиды-
вал «дровишек» и Вадим Туманов, известный золотопро-
мышленник,  с  которым  я  тоже  сталкивался.  Вадим,  во
всех  отношениях  незаурядный  человек,  сделал  немало
для Высоцкого. Он был, как я понимаю, тем, кого сегодня
принято называть «реальным спонсором». О нем погово-
рим особо.

А пока вернусь к тому вечеру на еще не снесенной да-
че Высоцкого. Высоцкий умер в 80-м перед Олимпиадой.
Соответственно -  шел,  может  быть,  81-й,  или  82-й.  Ма-
рина  полулежала  на  диване,  отбросив  куда-то  тапочки.
Мы болтали.  Отправиться  спать  было  бы не  по-товари-
щески - человек же работал. Делать было нечего, вот мы
и  предавались  воспоминаниям.  Точнее,  говорила  в  ос-
новном  она.  Говорила  очень  спокойно,  очаровательным
голосом, на хорошем русском. И даже в полутьме, отмен-
но, да что там говорить — потрясающе выглядела. Моя
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детская психика была под давлением.  Соки бродили. Она
женщиной не молодой была, конечно, но была она — выс-
ший  класс!  Во-первых,  огромная  грудь.  Во-вторых,  мод-
но одета. И потом, когда ты знаешь про нее так много, ко-
гда понимаешь, что это не просто тетя Мотя, а великая ак-
триса...

Она  хорошо  осознавала,  какое  производит  на  меня
впечатление,  и,  чтобы не возникала неловкость,  иронизи-
ровала  по  поводу  своих  достоинств.  Шутила,  что  по-
скольку у нее грудь немаленькая, у нее есть шанс вывезти
все собрание сочинений в лифчике (по груди же они ша-
рить не будут!) Впрочем, это была совсем не шутка. План
авантюры  как  раз  предусматривал  именно  такой  способ
«контрабанды».  Делались  микрофильмы  на  пленках,  и
пленок должно было быть столько, чтобы все уместилось
на ее груди.

И  действительно,  ее  внушительного  бюста  хватило
на весь архив. Все, что было необходимо, она вывезла. Ди-
ма  ее  провожал.  Рисковал,  между  прочим.  Замечу,  что
она  сама  об  этой  авантюре  впоследствии  не  распростра-
нялась. Но, как говорится, что сделано, то сделано.

Той ночью она очень поучительную историю расска-
зала о своих отношениях с Высоцким-старшим. Отец Во-
лоди ее поначалу не принимал.  Да просто ненавидел.  Он
был  офицером,  воспитанным  в  «старорежимных»  тради-
циях,  и  не  сомневался,  что  она  шпионка.  И  что  Володя
плохо  кончит  с  ней.  Что  сына  непременно  посадят.  Он
был просто в шоке от выбора сына.

Ее  это  беспокоило,  по  понятным причинам.  И  глав-
ное  же  — ничего  не  помогало,  ни  уговоры,  ни  попытки
сделать  подарки,  ни  попытки  повлиять  через  сына.  И  в
конце  концов  она  предприняла  отчаянный  шаг.  Затащи-
ла свекра в комнату и показала ему фотографию, где сто-
ят:  она, вождь французских коммунистов Жорж Марше и
Брежнев,  и все  улыбаются.  «Папа,  ну вы же офицер!  Вы
же понимаете, что не все я вам говорю, но что-то вы долж-
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ны сами  понимать.  Я  показываю вам фотографию,  из  ко-
торой  вы  должны  сделать  определенные  выводы»,  —  и
она  со  значением  на  него  посмотрела.  После  чего  папа
сказал:  «Я  все  понял!»  И  совершенно  к  ней  изменился.
Антипатию — как рукой сняло! Теперь он частенько гово-
рил  сыну:  «Береги  Марину!»,  волновался:  «А  где  Мари-
на?» У него стал совсем другой взгляд на отношения «мо-
лодых».

И взгляд этот, как ни странно, был не так далек от ис-
тины. Я постепенно пришел к  выводу,  что брак этот был
не  случаен.  То,  что  Марина  помогала  французской  ком-
партии,  —  всем  известно.  Именно  при  посредничестве
Марины  делались  пожертвования  для  французских  ле-
вых,  для  Марше.  Это  был  один  из  неофициальных  кана-
лов общения между Москвой и Парижем.  Она многие го-
ды  выполняла  такую  деликатную  миссию.  Стало  быть,  в
СССР  ей  не  могли  не  оказывать  определенную  государ-
ственную  поддержку.  И  зная  ту  систему  (Сталин  умер
не так давно),  берусь утверждать: никому бы не дали ни-
каких  браков  заключить,  если  бы  где-то  не  решили,  что
это  полезно.  Где-то  наверху  рассудили:  а  почему  бы  и
нет?

Обратите  внимание:  наступило  постперестроечное
время,  когда  нет  такого  политического  контроля,  но  ни
одного  брака  подобного  калибра  между  звездой  Запада  и
звездой  России  не  было  заключено.  Ни  одного.  Шелл  с
Андрейченко? Не тот уровень. А тогда и французская не-
веста  была  звезда  первой  величины  у  себя  на  родине,  и
жених — звезда первой величины в России.

Одним словом,  брак этот был не случайным. Это был
своего  рода  проект,  который  курировался  со  стороны
советских  спецслужб  и  со  стороны  ЦК  партии.  И  когда
говорят,  что  Высоцкий  был  непризнанным  певцом,  не-
формалом,  что  его  травили...  Хочется  внести  ясность:  его
прижимали  в  некоторых  сферах,  но  это  не  была  государ-
ственная травля. Театральный мир — тот его травил. Не-
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навидел  за  яркость,  за  огромные  деньги,  за  особое  поло-
жение в тусовке, за то, что он мог ездить в Париж, за жену-
француженку — за все.  За спортивный «Мерседес», за ох-
ранников, которых тогда ни у кого не было, а он ходил в
сопровождении  крепких  ребят,  и  это  было  совершенно
удивительно  для  всех  окружающих.  Спортивный  «Мер-
седес»  даже по сегодняшним временам — признак особо-
го статуса,  а  по тем-то вообще представлялся  чем-то кос-
мическим.  Ясно, что особый статус Высоцкого, будем так
говорить,  государство  использовало  в  своих  целях.  Во-
круг него шла борьба. Но брак с Мариной дал ему охран-
ную  грамоту.  Он  оказался  фигурой  международного  мас-
штаба.  Он  стал  в  центре  каких-то  сложных  отношений
между  компартиями.  За  него  всегда  мог  вступиться
Жорж  Марше.  А  это  прямой  выход,  например,  на  Бреж-
нева.

Таким  образом,  Высоцкий  попал  в  ту  ситуацию,  бла-
годаря  которой  его  выпускали  за  кордон.  Конечно,  он  не
был любим своей  средой,  но  то,  что  он  нравился  отдель-
ным деятелям партии, — это правда. И его слушали на да-
чах  у  членов Политбюро.  Скажем,  была одна  замечатель-
ная  девушка  —  дочь  Полянского,  члена  Политбюро.  Она
была женой Ивана Дыховичного.  Так вот,  ее  семья  очень
дружила  с  Высоцким.  И  говорили,  что  поэт  иногда появ-
лялся на даче Полянского.

Но,  повторяю,  не  за  счет  дружеских  отношений  соз-
давался  особый  режим  для  Высоцкого,  особые  привиле-
гии.  Покровительствовало  само  государство.  Особенное
того  момента,  как  Владимир  вышел  на  международный
уровень  и  кто-то  санкционировал  их  отношения  с  Влади.
Если  бы  власти  были  против,  то  разрушили  бы  эту  лю-
бовь  в  одночасье.  Для  государства  такое  было  несложно
сделать.  Но  кому-то  сия  история  показалась  привлека-
тельной.
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ЗОЛОТО, ДАЧНЫЕ БОТАНИЧЕСКИЕ САДЫ
И АРБУЗЫ НОН-СТОП

Туманов  —  это  официальный  миллионер  в  советское
время. При том, что он отсидел срок. Но это был единст-
венный  человек,  который  показал  мне  несколько  офици-
альных  сберкнижек,  где  было  в  сумме  больше  миллиона
рублей. Это меня поразило, как и всех нас тогда.

Вот,  говорят,  что  в  СССР не было частного  предпри-
нимательства...  В целом да. В стране не было настоящего
частного  бизнеса.  Но частная  инициатива  была.  Были ар-
тели,  где  была  легальная  возможность  сколотить  непло-
хие  капиталы.  И  некоторые  этой  лазейкой  пользова-
лись.  Скажем,  одно  время  у  Туманова  зарабатывал  ка-
кие-то  деньги  сын  Говорухина.  То  есть  можно  было
поехать  покалымить,  что  называется.  Само по себе  выра-
жение — покалымить, — войдя в обиход, фиксировало су-
ществование такой частной инициативы. У самого же Ту-
манова  был  вполне  серьезный,  даже  по  нынешним  мер-
кам, бизнес.

А  вообще  государство  нынешнее  глупо  не  понимает
роль золота.  Золото тысячи лет было деньгами.  И оттого,
что в начале 70-х американцы объявили, что золото — не
деньги,  а  лучшей  валютой  является  доллар,  не  стоит  за-
бывать  о  прежних  традициях.  Отменить  одним  махом
главную валюту человечества — все равно, что с завтраш-
него  дня  отменить  католическую  церковь.  Сие  американ-
ское  утверждение  держится  каких-то  30  лет.  И  пере-
черкнуть  опыт  тысячелетий  не  может:  доллар  не  доллар,
а золото все равно будет в цене всегда. Я считаю, что раз-
вивать  золотопромышленное  производство  и  припряты-
вать золотишко государству обязательно нужно...

Частью  московской  тусовки  был  и  Славик  Цеденбал.
Сын  монгольского  первого  секретаря  ЦК,  который  был
женат  на  русской.  Между  прочим,  очень  властной  жен-
щине.  Которая  предпочитала,  чтобы их отпрыск обитал в
столице Союза. Славик и жил все время в Москве, нико-
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гда не ездил в Монголию. У него была шикарная кварти-
ра. У него не было семьи. Некоторые говорили, что он по
голубой части.

Дети других начальников братских стран тоже здесь
околачивались.  Однажды мне довелось  выпивать в  весь-
ма  примечательной  компании.  Присутствовали:  Юлия
Хрущева  — удочеренная  внучка Никиты Хрущева  (дочь
сына,  который  был  летчиком),  работавшая  тогда  завли-
том театра Вахтангова,  Славик Цеденбал,  Иван Славков,
зять Живкова.  Вот такое собралось трио советского бло-
ка.  Еще присутствовало  несколько человек  из  Вахтанго-
ва. Пошли то ли в шашлычную «Риони», то ли в какой-то
ресторан. Все чувствовали, что было нечто прикольное в
такой комбинации.

Компании  часто  собирались  и  в  роскошных москов-
ских хоромах Славы Цеденбала.  Формально он занимал-
ся в столице Союза тем, что защищал диссертацию о на-
родном хозяйстве Монголии. К моменту нашего знаком-
ства он лет 10 писал эту диссертацию и все время говорил,
что  введение  уже  завершил.  Часто  выпивал  в  ресторане
СЭВа.  В том самом сэвовском здании на Новом Арбате,
где  сейчас  мэрия,  а  в  течение одного года квартировала
Дума. В этом ресторане у него был постоянный столик, и
«монгольского принца» можно было всегда там найти.

Слава  Цеденбал  умер  относительно  недавно.  Уже  в
новое время.  Говорят, от сердца.  Так и не женившись и
диссертацию не  защитив.  Мать  тоже  провела  последние
годы в Москве. Она переехала после того, как сняли мужа
(который проправил Монголией больше 20 лет), то есть в
конце 80-х. Умерла в 1997 году. Она пережила всех...

Была у кремлевского быта еще одна характерная осо-
бенность. Для членов Политбюро с учетом их прихотей и
запросов  со  всего  мира  привозили  различные  специфи-
ческие дары. Допустим,  член Политбюро ЦК КПСС Ар-
вид Янович Пельше любил редкие цветы и вообще вся-
кую произрастающую экзотику. Прихоть председателя

37



Комитета партийного контроля (а некогда — латышского
стрелка)  была  равносильна  закону.  И  вполне  естествен-
но, что у него на даче постепенно возникла оранжерея ми-
рового  значения.  Все  вьетнамские  товарищи  знали,  что
надо  Арвиду  Яновичу  везти  в  подарок  —  какое-нибудь
чудо-дерево, экзотический цветок. О том же были наслы-
шаны  и  аналогичные  дары  везли  французы,  итальянцы,
немцы, монголы. Не знаю, что потом сталось с этой оран-
жереей, но об этом дачном ботаническом саде ходили ле-
генды.

У другого члена Политбюро, не буду его называть в
силу близких отношений с семьей, были проблемы с поч-
ками.  Врачи  сказали,  что  было  бы  полезно  постоянно
иметь в рационе арбузы. И все знали: этому товарищу на-
до привозить арбузы. Бахчевые поступали из самых раз-
ных уголков мира — в соответствии с периодом вызрева-
ния. К примеру,  в марте арбузы поспевали в Австралии,
значит, их везли из Мельбурна, в мае — в Америке, шла
доставка с этой части света, в июне — в Узбекистане, шли
контейнеры  из  Ташкента.  Советские  посольства  в  соот-
ветствующих странах и обкомы в  соответствующих рес-
публиках  поставляли  арбузы  строго  по  этому  графику,
таким образом, чтобы на стол к члену Политбюро пред-
писанные  плоды поступали круглогодично,  все  12  меся-
цев,  бесперебойно.  По  сути,  была  создана  специальная
государственная  служба,  обеспечивающая  необходимый
непрерывный  цикл  для  мытья  почек  высокого  чиновни-
ка.  Думаю,  что  наши  олигархи  до  такого  изощренного
удовлетворения своих потребностей вряд ли когда дохо-
дили.

Один человек  мне  рассказывал,  как,  став  представи-
телем  Аэрофлота  в  одной  из  стран,  он  совершил  из-за
этих  арбузов  колоссальный  служебный  прокол.  Однаж-
ды к нему пришли люди и сказали, что ящик с арбузами
нужно срочно переслать в Москву.  «Что за арбузы?» —
возмутился авиационный руководитель, не вникнув в
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ситуацию.  Его  успокаивают:  «Да  там  заберут  из  МИДа,
вы не волнуйтесь».  Но он сообразительности не проявил:
«Ничего  не  понимаю.  Вы  меня  не  подставляйте!»  В  об-
щем, тормознул отправку.  И очень скоро в этом раскаял-
ся.  Вечером  ему  позвонили  с  таких  верхов  и  с  такими
словами,  что он потом три ночи подряд не спал.  И боль-
ше ему ни разу не звонили ни по одному рабочему вопро-
су  с  такого  верха.  Все  остальное  никого  не  колыхало,
только арбузы.

Постепенно  я  стал  объемней  представлять  Советский
Союз.  Не  так  однозначно,  как  мы его  тогда,  да  и  сейчас
представляем.  Коммунисты  до  сих  пор  навязывают  нам,
особенно  тем,  кто  не  знал  этой  страны,  банальные  пред-
ставления  о  Советском  Союзе:  что  все  были  равны,  что
никакой  элиты  не  было.  А  вот  сейчас  олигархи  мучают
страну. У меня просто колоссальный протест против этой
точки  зрения.  Я  считаю,  что  олигархи  были.  Это  были
партийные  олигархи.  И  были  хозяйственные  олигархи,
скажем,  крупные  министры,  у  которых  огромные  финан-
совые потоки шли. Или люди типа Бабека.  Или олигархи
в сфере культуры, или в сфере писательской — все секре-
тари  Союза  писателей,  например.  Вся  крупная  номенк-
латура.  И таких людей были десятки-сотни.  Их обслужи-
вали, как и сейчас.

У  них  были  содержанки,  любовницы,  просто  девуш-
ки.  Причем девушки в  советское время делились по  сфе-
рам.  Сейчас  такая  глобализированная  единая  система.
Ну,  девицы  и  девицы.  А  тогда  была  четкая  дефиниция.
Например,  были  девушки  хоккеистов.  Вообще  девушки,
которые  тусовались  исключительно  со  спортсменами.
Или  девушки,  которые  тусовались  в  художественной
среде.  Так  называемые  «девушки  при...».  При  спортсме-
нах,  при  артистах,  при  дипломатах,  при  больших началь-
никах. И в Москве это был свой мирок. Кто-то собирался
в Доме кино, кто-то в ЦДРИ... Были такие среды.
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РОЛЬ РУССКОЙ ХУДОЖНИЦЫ
В СМЕРТИ АМЕРИКАНСКОГО ПРЕЗИДЕНТА

Что  такое  привилегии  по-советски?  Это,  например,
возможность  слетать  в  Европу  без  всяких  виз,  билетов  и
даже  денег.  Схема  простая:  тебя  сажают  в  самолет  Аэро-
флота в кабину пилота. Ты прилетаешь,  скажем,  в ГДР (а
кто-то  любил в  Польшу).  Тебя  встречает  в  аэропорту  по-
сольская  машина.  У  тебя  ни  документов,  ни  валюты.  Ты
прилетел  на  2  дня.  Тебя  везут  в  Западный  Берлин,  если
надо  что-нибудь  купить.  Летчики  обеспечивали  бесплат-
ный  пролет,  а  деньгами  спецтуристов  снабжали  посоль-
ские. Они же и возили по городу. И как они потом это ут-
рясали в своих бюджетах — не знаю, это были их проблемы.
А  вояжеру  это  стоило  ноль  рублей  ноль  копеек,  потому
что все обеспечивалось государством.

В пятницу можно было вылететь из Москвы, а в вос-
кресенье  вернуться.  Это  практиковалось.  Галина  Бреж-
нева частенько пользовалась таким транзитом.

Мне  рассказывали  немало  забавных  историй  о  нра-
вах в тогдашней дипломатической среде. Например, такую.
Однажды наш резидент  в  Германии обратил внимание на
то,  что  синхронно  несколько  его  сотрудников  отпраши-
ваются  под  разными  предлогами  в  Западный  Берлин.
И  что  это  совпадает  с  желанием  его  дочери.  А  дочь  его
просилась  всегда  на  концерты  модных  рок-групп,  кото-
рые  выступали  в  Западном  Берлине.  Скажем,  на  Deep
Purple  или на  Pink Floyd.  Что-то здесь не так, подумал ре-
зидент.  Сел в  свою машину и,  никому не  говоря  о своих
планах,  приехал  на  концерт,  куда  в  очередной  раз  отпра-
вилась  дочурка.  И  увидел  там  своих  молодых  сотрудни-
ков,  которые  отпросились  якобы  на  встречи  с  агентами
или по какой иной служебной надобности. Судя по номе-
рам  машин,  припаркованных  перед  входом  в  концертный
зал, все посольские были в сборе.

Отдых  советской  номенклатуры  в  ГДР  был  постав-
лен на широкую ногу. Только у армейского начальства в
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Германии было 140 своих гостевых домиков. Это были и
дачи,  и  охотничьи  домики.  Здесь  была  создана  разветв-
ленная  инфраструктура,  обеспечивающая  досуг  и  раз-
влечения  московских  шишек.  Всю  эту  инфраструктуру
потом глупо бросили, убежали без оглядки. О чем сердце
болит до сих пор. Большей глупости и бесхозяйственно-
сти трудно себе  представить. Все это нужно было офор-
мить. Даже если вы выводите войска, пусть это будет на-
ше. А потом можно долго и упорно судиться...

Я тоже пару раз ездил таким способом в ГДР. Обычно
в Берлин летали на шопинг. Встречают — и сразу везут по
магазинам.  Я  был самый «ненапряжный».  Магазины ме-
ня мало интересовали. Я просто хотел погулять, пожрать
сосисок и больше даже послушать разговоры о том,  что
там у них происходило.

Меня  встретил  сотрудник  по  имени  Олег,  он  был
оформлен  как  собственный  корреспондент  одной  мос-
ковской  газеты.  Олег  не  имел  дипломатического  при-
крытия, но это меня устраивало,  потому что в Западный
Берлин я  ехать  не  хотел.  И вот  он  меня  возил,  кормил.
И  удивлялся,  что  я  все  время  какие-то  вопросы  задаю.
Я ему говорю: «Я и приехал посмотреть, как у вас тут. Как
отношения?  Что  происходит?  Как  молодежь?  Где  весе-
лится? Как немцы к Гитлеру относятся?» Он меня тащит
по магазинам, а я говорю: «Ничего не надо, вот только бы
про Гитлера узнать».

Олег  оказался  не  слишком  разговорчивым.  А  вот  в
следующий мой приезд, с другим сопровождающим, мне
повезло.  Очень  интересная  случилась  беседа.  Мы с  ним
прошлись, выпивали-закусывали. И он мне рассказал со-
вершенно  секретную  историю  про  убийство  Рузвельта.
Это был первый человек, который затронул данную тему.
Потом я  поднял официальные  источники,  что  существу-
ют на сей счет, и просто поразился, почему никто и нико-
гда по этому поводу не поднимал шум.

Дело в том, что жена Рузвельта Элеонора после его
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смерти  возненавидела  Советский  Союз.  И  даже  газета
«Правда»  писала  о  выжившей из  ума  старухе  Элеоноре,
которая клевещет на нашу Отчизну. Это было не случай-
но. Видимо, Элеонора была уверена, что Рузвельта убрал
именно Сталин.  Но по ряду соображений никто,  ни Со-
ветский Союз, ни американцы (это был их провал) не был
заинтересован эту тему поднимать. Обстоятельства смер-
ти  Рузвельта  были  чрезвычайно  странные,  но  никто  не
делал из них выводов.

Рузвельт был бабником.  Он был инвалидом,  и амур-
ные дела были одной из немногих радостей в его жизни.
Женщин  ему  подгоняла  Люси,  гувернантка  его  дочери,
которая, возможно, сама раньше была его подругой. Так,
по крайней мере, считала Элеонора.

В тот роковой день Рузвельт уехал с одним охранни-
ком,  дочерью и ее воспитательницей в личное поместье.
(По  другим  свидетельствам,  дочь  подъехала  только  по-
сле ЧП.) И еще с ними была молодая женщина, художни-
ца Лиза. Разные источники называют ее то Лизой Шума-
товой, то Элизабет Шаммер.  Незадолго до этих событий
Люси сказала Рузвельту, что у нее есть подруга — русская
художница, и она хочет сделать портрет. Рузвельт намек
понял (президенту нельзя все в лоб говорить). Очень об-
радовался. Хотя это дикая неосторожность — ехать с пер-
вой попавшейся, она же не Ван Гог. Но он понимал кон-
текст.

Они уехали вчетвером в его личное поместье. И в мо-
мент, когда Лиза делала его портрет он якобы умер, затя-
нувшись сигаретой. Видно, подложили ему что-то в куре-
во. Русская эта исчезла бесследно. Когда приехала Элео-
нора, она чуть не убила свою глупую дочь, с которой у нее
и без того были сложные отношения. Вдова кричала: «Ка-
кие в России могут быть художники?!  Вы что, не пони-
маете кто такие все русские художники!»

Но тема  была  замята.  Видимо,  службами  безопасно-
сти. Никому не выгодно было брать на себя такую исто-
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рию.  Никто  не  хотел  со  Сталиным  портить  отношения.
Доказательств  прямых  нет.  Официальный  диагноз  —
что-то с сердцем.

В тот второй мой приезд мне пришлось общаться с че-
ловеком,  который  как  раз  обеспечивал  эту  операцию.  Он
был в числе тех людей, которые помогали этой Лизе вый-
ти  на  гувернантку  дочери  Рузвельта.  Это  была  большая
многоходовая  операция.  Он  был  выпивши и  не  то  чтобы
рассказывал  все  в  деталях.  Просто  обмолвился,  что  есть
вещи, которые способны сделать тайные службы, — такие
вещи, от которых мир может стать другим. И в частности,
прошелся по этой истории.

Все  знают,  что  было  потом.  Сталин  приехал  на  Пот-
сдамскую  конференцию,  где  происходила  окончатель-
ная  дележка  мира.  Прошло  три  месяца  с  Ялтинской кон-
ференции,  дело было в июле 1945 года.  Черчилля не бы-
ло  -  его  переизбрали,  Рузвельта  не  было  —  он  умер.
Приехали  новые  игроки,  которые  не  знали  старых  дого-
воренностей.  Это,  конечно,  усиливало  сталинские  пози-
ции.  Ведь  были устные  обещания,  о  которых знали  толь-
ко главы государств.  А приехали  два  сырых парня.  Этли,
новый премьер Англии,  и Трумэн,  новый президент Аме-
рики  (вот  там-то  Трумэн  забахвалился  ядерным  оружи-
ем).  И  один,  и  второй  были  не  в  теме.  У  Сталина  было
стратегическое  преимущество.  Сталин  в  каком-то  смыс-
ле  был  там  папой  и  школьным  учителем.  Видимо,  это  и
было основной тактической  целью — убрать  предыдуще-
го  партнера  перед  подписанием  окончательного  кон-
тракта.

И тот человек,  с которым я общался в Берлине, акку-
ратно  дал  понять  о  своей  роли  в  мировой  истории.  «Вот
такая история, — резюмировал он. — Может быть, ты ко-
гда-нибудь  прочтешь  об  этом,  может  быть,  напишут».
И когда  я  поднял  источники,  свидетельства  тех  событий,
я  просто  опешил.  Ведь  все  расклады  сразу  были  извест-
ны. И про Лизу Шуматову есть в исторических книгах.
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И про то, что жена Рузвельта Элеонора ненавидела до са-
мой  своей  смерти  Советский  Союз.  Все  время  ругала.
Она-то  все  поняла.  Какая  русская  художница,  в  самом
деле?

«АХИЛЛЕСОВА ПЯТА» БРЕЖНЕВА

Галина Брежнева...  Первая  встреча  с  ней  произошла
почти  спонтанно.  Мои  родители  дружили  с  Махмудом
Эсамбаевым, великим чеченцем, танцором всех времен и
народов. Во время какого-то праздника мы (я, моя мать и
сестра) пришли к Махмуду в гостиницу «Москва». У не-
го был огромный номер. Махмуд был в ванной. Не успел
выйти, как раздался пронзительный звонок.

Он берет трубку. Изменяет голос (замечательный ар-
тист)  и  говорит,  растягивая  слова:  «Галя,  дорогая,  слу-
шай, я такой в жопу пьяный. Я не могу добраться до две-
ри. Слушай, Галя, ты где? Я с удовольствием, но не могу.
Па-а-нимаешь,  Галя,  извини».  Кладет  трубку  и  объясня-
ет  нам:  «Это  Галя  Брежнева.  Приглашает  в  компанию.
Они где-то бухают. Но я хочу отвертеться, потому что это
закончится черт-те чем. И еще в ее компании меня будут
чекисты отлавливать и говорить: Махмуд, и ты туда же!
Ну его...»

Галина звонила еще дважды. Она, видимо, уже была
на взводе, и Махмуд понял, что палку нельзя перегибать,
и вместе с нами спустился в их компанию. Они выпивали
здесь же, в гостинице «Москва», в одном из залов на треть-
ем этаже. Сразу бросалось в глаза, что это яркая и неорди-
нарная личность. В этот момент она была серьезно пьяна,
как и все ее собутыльники.

О ней  много  тогда  говорили.  Она  производила  впе-
чатление  настоящей  южной  женщины.  Была  при  этом
очень похожа на Брежнева. Темноволосая, с бровями ген-
сека. Это особенность семьи Брежневых: они все похожи
на отца: дети, внуки, правнуки.
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Один человек сказал мне, что это не случайно. Бреж-
нев был с изрядной долей южной крови.  Достаточно бег-
лого взгляда на его портрет, чтобы понять, что это не чис-
то  русский  человек.  Мне  сказали,  что  он  был  с  персид-
ской примесью. Если это так, то сия примесь давала о себе
знать. В нем много было от шаха. Он очень любил краси-
вые  машины.  Любил  дорогие  костюмы.  Если  Хрущев
одевался,  как  колхозник,  то  при  Брежневе  появились
длинные  манжеты,  золотые  запонки.  Он  был  весь  такой
пафосный. Причем пафос в нем был восточный. И во внут-
ренней  политике  был  этот  восточно-византийский  стиль.
А  внешняя  политика  всегда  отличалась  хорошими  отно-
шениями Москвы с арабами и персами.

В «Тихом Доне»  описана  история,  когда  казаки  при-
ходили  с  войны  и  привозили  себе  в  жены  персиянок.
И вот  я  думаю:  не  был ли  Илья  Брежнев  плодом такого
вот  романа  нашего  казачества  с  прекрасной  половиной
Персии?

Во всяком случае, по всему видно, что Леонид Ильич
не был чисто русским человеком.

В  этом  вообще  особенность  России.  Во  все  времена
правили не русские, не славяне, не коренные жители. На-
чиная с Рюриковичей. Видно, что это не случайно. Взять,
например,  правителей  двадцатого  века:  30  лет  — грузин,
потом  Брежнев  с  очевидной  примесью  южной  крови,
Хрущев  —  охохляченный  совершенно.  В  этом  смысле  и
последний  генсек  Михаил  Горбачев  -  не  исключение.
Ведь никто почему-то не вспоминает, что мать его — укра-
инка  и  совсем  не  говорила  по-русски.  Она  не  понимала
программу  «Время»,  которую  смотрела.  Просила  пере-
сказывать ей, о чем там сообщалось. И Горбачев до 17 лет
тоже говорил на украинском языке. А если были драки в
деревне — русские против хохлов — Горбачев всегда был
на стороне хохлов. И, может быть, в этом разгадка многих
проблем Горбачева.  Человек,  который до 17  лет  не  гово-
рил по-русски, потом имел страшный комплекс. Он все-
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гда  чувствовал,  что  ему  нужна  коррекция.  Правильно  я
говорю или нет? А так говорят? В этом фокус Раисы Гор-
бачевой.  Раиса  исполняла  роль  человека-корректора,  ко-
торый  всегда  должен  находиться  рядом,  который  скажет:
нет, так не говорят.

И от этого все его «гэ», все его «мышления». По сути,
страной  опять  правил  человек,  который  русским  не  яв-
лялся. Даже не по крови, а по языку, по культуре. Он жил
и  вырос  в  другой  культуре.  Мать  была  дочкой  председа-
теля  колхоза,  который  тоже  говорил  на  украинском.
Отец был русский,  но он рано умер,  и  основное воспита-
ние  происходило в  семье  матери,  именно от  нее  шла  но-
менклатурная  сила.  Дед  был  председателем  колхоза
17 лет — практически  хозяином села.  Когда он умер,  его
все село хоронило. И для Михаила это было чрезвычайно
важно. Он жил в селе, где правил его дед. То есть он вну-
чек  председателя.  Ощущение  его  -  хозяйское.  В  17  лет
явно  не  без  дедушкиных  связей  получил  орден  Трудово-
го  Красного  Знамени,  который  потом  открывал  ему  мно-
гие  двери.  Но  главное,  что  он  воспитывался  в  другой
культуре.

Это  фантастическая  история  -  все  руководители
России  XX  века,  за  исключением  Ельцина,  воспитыва-
лись в другой культуре. Может быть, Путин, но он уже в
этом  веке  пришел.  Не  было  русских,  и  это,  наверное,  не
случайно.  Видимо,  это  формула  России.  Раньше  немцы
правили,  заезжие немецкие бабенки.  А теперь  все  больше
с  южными  и  восточными  кровями.  Россия  посваталась  к
мужчине  с  Востока.  Те  были  западниками,  а  эти  восточ-
никами.

Прослеживается  некая  закономерность.  Империя
была 300 лет — одни немцы и ни капли русской крови. По-
том революция - и восточная кровь. А сейчас как бы воз-
вращение  к  русской  крови  произошло.  Но  она  очень  хо-
лодная для управления огромной страной. В ней чего-то
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не хватает. Нет дрожжей. А это важный элемент. В Бреж-
неве были дрожжи. Он заводной был, мы это видели.

И  дочь  его  была  с  огоньком,  веселая  и  приветливая.
По крайней мере, казалась такой в тот вечер, когда я с ней
познакомился. Обнималась со всеми. И мне перепало. Бы-
ло видно, с каким огромным уважением она относилась к
Махмуду Эсамбаеву. Тот шутил, пил со всеми коньяк.

Махмуд вообще большой выдумщик. Как-то я с роди-
телями отдыхал в Гурзуфе, и он тоже был в нашей компа-
нии.  И  вот  помню,  как  Махмуд  однажды надел  длинный
женский халат, туго затянул пояс (а у него, как у профес-
сионального  танцора,  была  осиная  талия),  надел  широ-
кополую шляпу и очки. И крутя задницей, как он это умел,
ходил  по  пляжу.  Это  вызывало  бурную  реакцию.  На  ку-
рорте просто революция происходила..

А тем более — дело было в кремлевском санатории с
его  пуританскими  нравами.  И  вот  все  переглядывались,
спрашивали:  кто  это  приехал,  чья  это?  Разные  версии
строили.  А  Махмуд  переодевался,  выходил,  и  никто  не
понимал, что это один и тот же человек.

В общем, настоящий актер, с большим чувством юмо-
ра.  В компании с нами был еще один человек.  Знакомый
родителей  —  такой  увалень,  вялый,  приехал  отдыхать
один.  Махмуд  решил  устроить  розыгрыш.  Его  все  знали,
часто  подходили,  особенно  женщины.  И вот  он  им гово-
рил:  «Знаете  что  это  за  человек?  Это массажист  Брежне-
ва.  Это  чудо-массажист.  Брежнев  живет  благодаря  ему».
Курортницы  проявляли  заинтересованность:  «А  шею?
Шею-то он может?» — «И шею, и спину — это чудо-чело-
век.  Закрытый  такой,  аккуратный,  осторожный  —  види-
те, как себя  ведет.  Только не говорите ему о его профес-
сии. Он вам будет городить всякую херню, что он работает
в  министерстве  где-то.  Вы  же  понимаете  его  положение.
Ему нельзя ничего говорить».

Утка прошла.  И в итоге все  бабы в санатории начали
этого товарища охмурять. А он не понимал, что происхо-
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дит, почему все к нему лезут, пытаются с ним заговорить,
выйти вместе покурить.

Тогда Махмуд открыл своему знакомому глаза: «Зна-
ешь, ну ты бабам нравишься! Есть в тебе что-то такое...»
И мы с трудом сдерживали смех: мои-то родители знали
истинную причину такого успеха...

Но вернусь к приятельнице Махмуда Галине Брежне-
вой. Теперь уже абсолютно понятна суть событий, кото-
рые произошли с Галиной в 82-м году, когда был аресто-
ван  цыган  Борис  Буряце,  известный  под  кличкой  Борис
Бриллиантович.  Он был арестован  КГБ по делу о  брил-
лиантах. Уже тогда знающие люди просекли, по кому бил
этот арест: цыган был в одной компании с Галиной. Из од-
ной, как сейчас говорят, тусовки. Вместе тусовались, вы-
пивали-закусывали. Возможно, он даже был ее любовни-
ком.  Так или иначе,  было ясно,  что вся  эта  история со-
стряпана  Андроповым,  чтобы  подвести  мину  под
Брежнева. Но сделано это было крайне элегантно. Андро-
пов опасался, понимал, что он ходит по тонкому льду. От-
крыто обострять отношения с шефом он не хотел.

И вообще в их  общении видна была какая-то  тайна.
Было что-то, из-за чего Андропов боялся Брежнева. Я ду-
маю, тут дело в переписанной биографии главного кагэ-
бэшника страны.

Реально об Андропове мы узнаем с Карелии 50-х го-
дов.  Все  остальное  покрыто  мраком  и  пахнет  легендой.
Например,  что  в  Ставрополье  в  станице  Нагутская,  где
работали родители Андропова, они умерли от голода, как
он написал в своей биографии. В Ставрополье умереть от
голода было очень трудно, даже при большевиках. Види-
мо, они были расстреляны красной властью. У Андропо-
ва была некая няня, которая помогала ему. Значит, роди-
тели были зажиточными. Судя по некоторым сведениям,
они  были  греческими  евреями,  приехавшими  в  Россию
из Греции или с каких-то югов. Но выкресты, принявшие
православие и сделавшие карьеру в железнодорожной
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отрасли. По совпадению там же, в тех же местах жил Сер-
гей Медунов и его родители. И Медунов, будущий секре-
тарь обкома Краснодарского  края,  знал всю эту историю,
поскольку  с  детства  соприкасался  с  этим  человеком.
И люто его ненавидел, зная, что вся его биография выду-
манная. А тот, в свою очередь, ненавидел секретаря обко-
ма  как  человека,  который  владеет  более  подробной,  чем
все остальные, информацией о его детстве.

Репрессированные  родители  конечно,  пятно  в  био-
графии  кремлевского  руководителя.  Широкой  публике
такие  сведения  знать  не  полагалось.  С  другой  же  сторо-
ны, этот факт не был большой преградой для карьеры. Та-
ких  карьер  было  много  при  большевиках.  Начальники
были  заинтересованы  иметь  в  подчинении  скомпромети-
рованных  людей.  Лучше  работать  с  людьми,  на  которых
есть крючки, чем с теми, на которых ничего нет. Первыми
легко  управлять.  Поэтому,  когда  началась  история  с  Га-
линой,  надо было  четко себе  представлять,  чем  рисковал
Андропов.

Цвигун  и  Цинев,  зампреды  КГБ,  вопреки  последую-
щим  трактовкам,  были  людьми  Брежнева.  Если  выра-
жаться  совсем  цинично,  это  были  люди,  подложенные
под Андропова. Такова была схема Брежнева — два своих
человека рядом с не очень своим председателем.  Но цен-
ность  Андропова  для  Брежнева  была  в  том,  что  тот  был
противовесом  и  Косыгину,  которого  генсек  не  любил,  и
Кириленко, и Суслову. Это была тогдашняя система сдер-
жек  и  противовесов,  которая  позволяла  Брежневу  подол-
гу  отсутствовать  на  рабочем  месте,  болеть,  отдыхать.
В его отсутствие система не рушилась, а наоборот, стано-
вилась все прочнее.

Снять  Андропова  и  поставить  Цинева  или  Цвигуна
во главе КГБ Брежневу не хотелось, потому что нарушал-
ся  баланс.  Это  были  днепропетровские  люди,  находив-
шиеся,  например, в отличных отношениях с Кириленко, а
Кириленко — второй секретарь ЦК. Тогда вся эта днепро-
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петровская  уния  могла  быстро  заполнить  пространство
вокруг Брежнева.  Зачем ему это было надо? Его замысел
был в другом.

В начале 80-х Андропов,  понимая,  что Брежнев  уже
на исходе, обострил борьбу за власть. И арест Буряце был
началом  крупной  операции.  Естественно,  действия  ком-
петентных  органов  вызвали  соответствующую  реакцию,
и  тогда  при  непонятных  обстоятельствах  погиб  Цвигун.
У  меня  нет  сомнений,  что  его  застрелили.  Хотя  подава-
лось все так, будто он застрелился сам. Судя по всему, это
было  сделано  людьми  Андропова.  А  представлено  в  на-
шей  историографии  так,  как  будто  это  было  сделано  со
стороны  Брежнева.  Якобы  был  разговор  Суслова  с  Цви-
гуном,  разговор  острый,  после  которого  Цвигун  вышел  и
застрелился.  Якобы за  то,  что  он  осмелился  вызвать  сви-
детелем Галину Брежневу по делу Буряце.

То есть Андропов полностью перевернул всю карти-
ну.  Когда  Брежнев  на  него  наехал,  он  скинул все  это  на
Цвигуна.  Как  раз  был  удачный  повод:  Андропов  в  этот
момент сильно болел и на хозяйстве  действительно сидел
Цвигун.  Это  дало  Андропову  дополнительные  возмож-
ности для  маневра.  Появился  предлог  сказать:  меня  здесь
не было,  я  ничего не понимаю, почему следствие так по-
ступает.

Но  ясно  же,  что  Цвигун,  представитель  днепропет-
ровского  клана,  никогда  бы  не  пошел  против  генсека  и,
соответственно, против его дочки.  Тем не менее когда он
погиб, получилось так, будто в этом была виновна коман-
да Брежнева. Тень упала на Брежнева и Суслова.

Потом умирает Суслов — вроде бы в результате этого
скандала.  И  Андропова  перемещают  на  пост  секретаря
ЦК по идеологии. Думаю, это была вовсе не подготовка к
тому, что он станет генсеком. Скорее Брежнев его выдер-
нул из КГБ, поняв, что он там засиделся (все-таки 15 лет!)
и стал реально опасен.

Здесь стоит привести очень важное свидетельство
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Владимира  Мусаэльяна,  бывшего  фотографа  Брежнева,
многолетнего  фотографа  ТАССа,  до  сих  пор  работающе-
го  в  Думе.  Он был близок  к  Леониду Ильичу,  постоянно
находился у него на даче. И вот он рассказывал, что за три
дня до смерти Брежнева они были в Завидово. И там при
нем  Брежнев  обмолвился,  что  с  Андроповым  надо  кон-
чать. Володя уверял: это просто при мне было сказано.

7  ноября  Брежнев  отстоял  парад.  Вернулся  к  себе  в
хорошем  настроении  и  вроде  бы  в  нормальном  состоя-
нии. А 10 ноября при таинственных обстоятельствах умер.

И  Галя,  возможно,  стала  детонатором  этой  семейной
трагедии.  Вот  этот  ее  разгул  позволял  Андропову  взять
брежневскую  семью  под  свой  колпак  и  спровоцировать
дальнейшее  развитие  событий.  Между  прочим,  благода-
ря возможностям КГБ за границей во всех журналах типа
«Бунте»,  в  Италии,  Германии,  Франции,  там,  где  у  нас
всегда  были  хорошие  позиции,  печатались  всякие  статьи
про  кремлевскую  невесту,  про  ее  гулянки.  Сплетни  под-
хватывало  Радио Свобода  и  тиражировало  их  на  Россию,
плюс  интеллигенция  приезжала  на  Запад  и  покупала  эти
газеты  и  журналы.  Вот  так  создавался  образ  разгульной,
развратной  дочки  генсека,  которая  его  позорит,  занима-
ется  бриллиантами.  Эти  образы  в  первозданном виде  пе-
рекочевали в фильмы о той эпохе. И сегодня, через 20 лет,
мы  имеем  совершенно  андроповскую  версию  истории.
И  недавно  выпущенный  сериал  «Брежнев»  —  ярчайшее
воплощение данной версии.

ПУГАЧЕВА КАК ОБЪЕКТ
МЕЖПАРТИЙНОЙ БОРЬБЫ

В чем значение Андропова? Он сделал из КГБ не обыч-
ную организацию, а политическую партию. Вот в чем фо-
кус, которого никто так и не понял. И представители этой
политической  партии,  которую  заложил  Андропов  в  70-е
годы, через 20 лет пришли к власти.

Не Сталин сделал охранку партией. Для Сталина
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НКВД  был  инструментом.  Актером  в  его  театре  теней.
И  как  только  этот  инструмент  загрязнялся,  хозяин  Крем-
ля  его  с  легкостью  выбрасывал.  Снял  Ягоду,  назначил
Ежова,  расстрелял  Ежова,  назначил  Берию.  Опускал  их,
чистки  устраивал.  Все  было,  как  у  хирурга:  зажим,  пин-
цет, нож.

Андропов же развернулся в других условиях — в ус-
ловиях  бюрократического  социализма,  который  при
Брежневе развивался. Это была целая эпоха. Где все было
теневое.  Искусство  теневое  —  Высоцкий,  бизнес  тене-
вой  — фарцовщики.  В  обычных магазинах  еда  продастся
такая, а в специальных магазинах — сякая.

И  вот  в  этой  глубокой  тени  Андропов  вырастил  из
КГБ  настоящего  монстра,  эдакого  новейшего  Франкен-
штейна.  Брежнев,  мне  кажется,  эту  историю  пропустил.
Или не  пропустил;  ему,  как  царедворцу,  это  было выгод-
но, но он не понял, что дело пошло дальше. Что Андропов
создал  альтернативную  КПСС  партию.  Правда,  не  в  нор-
мальном  официальном  западном  виде  (парламент,  борь-
ба,  открытые  дискуссии,  выборы  и  т.д.),  а  в  советско-ви-
зантийском.

То  есть  была  создана  организация,  которая  по  всем
элементам  дублировала  КПСС.  Ну  спрашивается,  вы  за-
нимаетесь  контрразведкой,  военными  делами,  но  зачем
вам  Пятое  управление  по  работе  с  интеллигенцией?  Вы
что,  партию  хотите  дублировать?  Ведь  именно  партий-
ные  идеологи  занимаются  интеллигенцией!  Нет,  Андро-
пов  создает  управление  по  работе  с  интеллигенцией,  Ан-
дропов создает свои высшие учебные заведения. Андропов
занимается  СМИ.  Андропов  потребовал  подключения
своего  ведомства  к  борьбе  с  крупными  хозяйственными
хищениями.  Ты  ведь  шпионами  занимаешься,  какие  хи-
щения?  Зачем  Андропов  полез  еще  в  экономические  пре-
ступления?  Существовал  ОБХСС.  Тогда  не  было  откры-
того  рынка  и  проникновение  зарубежных  разведок  было
невозможно, как сейчас. Однако же полез. И в религию
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полез.  И  вообще  чем  он  только  не  занимался.  Зачем-то
направлял  записки  относительно  творчества  Евтушенко.
Зачем-то приглашал Тихонова и предлагал ему стать тре-
нером нашей сборной по хоккею. Ведь именно после бе-
седы с Андроповым это произошло!

Зачем-то  занимался  фигурным  катанием,  когда  ори-
ентировал  резидентов  добиваться  того,  чтобы  Роднина
выигрывала  бесконечные  турниры.  Давались  жесткие
команды.  Шла  системная  работа  с  судьями.  Допустим,
судьи  представляют  5—6 стран:  из  Польши (хотя  о  ней
можно не говорить), из Франции, из Италии. К ним наши
искали  подходы,  давали  им  заработать.  Недавно  был
большой скандал вокруг Тайванчика и фигуристки Ани-
синой. Но это не Тайванчик придумал. Тайванчик - лишь
некий  отголосок  прежней  истории  советской.  Но  тогда
подобные скандалы не возможны были,  ибо кто  захочет
ссориться  с  великим  Советским Союзом?  Кто  поднимет
такую бучу?

И все ведь получалось! Представьте,  Роднина теряет
партнера,  берет  мальчика,  практически  перворазрядни-
ка, и мальчик становится с ней через год чемпионом мира.
Чудо? Нет, просто все судьи были наши. Все были схваче-
ны.  Не  скажу  —  куплены.  Здесь  сложнее,  чем  купить.
Здесь  действовало  государство.  Давили  всей  силой  сис-
темы. Допустим, ты судья. У тебя есть муж — он возит мя-
со. Я тебе не просто даю деньги. Я тебе даю контракт. По-
ставлять  мясо на  закрытый советский рынок.  Тайно,  че-
рез Польшу. Но я давлю не только на твоего мужа, я иду
выше. Ты, к примеру, от какой-то федерации. Я тоже на-
шел  там  понимание.  А  дальше  вышел  через,  допустим,
французских  коммунистов  на  мэра  города,  где  все  это
происходит.  Он,  оказывается,  левый  или  сочувствовал.
Мы и его обрабатываем, объясняем, что будет идеологи-
чески  правильно создать  определенные  условия.  Это  та-
кая  операция,  которую  не  может  осуществить  Тайван-
чик, а только государство.
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Почему Андропов это делал? Потому что жена Лео-
нида  Ильича  любила  фигурное  катание.  И  расстроится,
если Роднина проиграет. Так же было по хоккею. Леонид
Ильич очень любит хоккей, и если мы проиграем — у него
испортится  настроение.  Блестящее  объяснение  для  бю-
рократической системы.

Но мы-то понимаем, что Андропов лез не в свое дело.
Под прикрытием «Леонид Ильич — это наше все» и с фла-
гом этим он фактически  захватывал страну.  Пространст-
во, которое, по идее, ему никоим образом не должно было
принадлежать.  К  80-му  году  люди  привыкли,  что  везде
кагэбэшники. Хотя, если мы вспомним, в 60-е годы Хру-
щев их хорошо опустил. Здорово. Они никогда в Полит-
бюро не были. Им сказали: ребята, занимайтесь своей ра-
ботой — шпионы есть у нас, вот и ищите шпионов. Разо-
блачайте их там, но дальше не лезьте.

А теперь вдруг полезли: футбол, хоккей, интеллиген-
ция, записки в Политбюро по поводу Евтушенко. По идее,
Брежнев должен был сказать: «Так, ребята, все! Вот этим
у  нас  Суслов  занимается».  А  Брежневу  интересна  была
конкуренция. Почему он принял эту формулу? Ему было
интересно, что Суслов пишет записку ему по Евтушенко,
и Андропов тоже пишет.

В итоге в силовом поле КГБ конкурировало с МВД —
в чисто правоохранительной работе. А в политике конку-
рировало  с  партийными  идеологами,  конечно  не  выпя-
чиваясь.  И  фактически  своими  инструментами  чекисты
пронизали всю страну. В том числе и военную сферу. Еще
одно  преимущество  Андропова:  адъютант  по  безопасно-
сти  был  практически  при  каждом  военном  командую-
щем.  Под  видом  безопасности  внедрялись  люди  куда
только хотели. И все это разрослось до невероятных мас-
штабов. И пошла конкуренция по-крупному.

Объектом  такой  межведомственной  конкуренции
оказалась  и  Алла Пугачева.  Все  началось  с  того,  что  на
праздничном концерте ко Дню милиции, который транс-
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лировался в прямом эфире, Пугачева спела песню про де-
журного  ангела  -  «Дежурный  ангел  ко  мне  спустился».
Песня не была заявлена в программе. Алла пела ее на бис
в прямом эфире.  Эмвэдэшное начальство было в ярости.
Какие ангелы могут быть в  советской  милиции? Откуда
взялась  такая  религиозная  тематика?  И  главное  -  поче-
му  такая  несогласованность?  Программа  милицейского
концерта  составлялась  за  полгода.  И  все  заранее  знали,
что там прозвучит. Прямых эфиров тогда не было, кроме
хоккея. А тут прямой эфир — и Алла такое отчебучила!
Что она себе позволила?!

Чурбанов был взбешен. Он был один из составителей
концертной  программы  и  имел  все  основания  сильно
обидеться.  И последовали  оргвыводы.  Была дана коман-
да — Пугачеву отовсюду исключить. За границу не вы-
пускать, на большую сцену и телевидение не выпускать.
Пусть поездит попоет по Запердяевкам.

Но  происходит  нечто  из  ряда  вон.  Идет  очередной
конкурс в Братиславе, и Аллу выпускают на сцену. Чурба-
нов начинает проверять, спрашивает у представителей ве-
домства Андропова: почему выпустили? А те мнутся: ну а
что она сделала?  В общем,  два  ведомства  жутко сцепи-
лись из-за нее. Не из-за нее, конечно, а из принципа: а ну-
ка кто в доме хозяин?

История развивается.  Алла  приезжает  в  Чехию.  Вы-
пила, вышла на сцену, говорила что-то не то. На нее напи-
сали серьезный донос в Москву. Что вот так себя нехоро-
шо вела советская певица. Приехал куратор из ЦК. И со-
вершенно неожиданно вставил посольским за эту бумагу.
« Вы тут не работой занимаетесь, а певиц отслеживаете!» -
орал он на дипломатических сотрудников. Никто ничего
не понял.

С  этого  момента  КГБ  стал  Пугачеву  поддерживать,
вызывая ярость ментов. Идет запись ответственной пере-
дачи — «Огонька». А ее бац — и приглашают. Люди при-
ходят и говорят: подождите, вы в курсе, что есть мнение,
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что она нежелательна. Тем более Чурбанов,  вы же знаете
кто это такой, чей он зять? А зампред телевидения Маме-
дов, генерал-майор другой службы, отвечает с неподдель-
ным изумлением:  ну  вы что,  это же пение.  Она поет.  Ее
любят, пишут письма.

Алла даже не знала, какая вокруг нее шла борьба — в
тех же письмах,  доносах...  Важные люди болели за нее и
против  нее  и  тем  самым  ее  раскручивали.  Инициирова-
лись похабные статьи про нее — мол, хамка, хабалка. Но
тут  же  давалась  и  положительная  информация:  мол,  лю-
бит ее народ, хорошие песни.

Серьезнейшая борьба шла в идеологической сфере.
Большую роль  здесь  сыграл  Юлиан Семенов,  патро-

нируемый  Андроповым.  Прославление  чекистов,  начав-
шееся  с  «Майора  «Вихря»,  «Мертвого  сезона»,  достигло
апофеоза в «Семнадцати мгновениях весны».  Все это бы-
ли мощные пиар-акции КГБ. Менты вместе с Вайнером от-
ветили на это фильмом «Место встречи изменить нельзя».

То есть  полем битвы стал  кинематограф.  По поводу
фильма  Лиозновой  в  ЦК  была  неоднозначная  реакция.
Некоторые законно недоумевали: а что, у нас разве чеки-
сты войну выиграли? Кстати,  сейчас,  когда широко отме-
чалось  60-летие  Победы  и  вновь  показывали  «Семна-
дцать  мгновений  весны»,  и  вообще  очень  много  развед-
ческих  фильмов  прошло  на  всех  каналах,  создавалось
впечатление,  что  да  -  именно  разведчики  выиграли  вой-
ну. И здесь версия Андропова восторжествовала.

То,  что  тогда  происходило,  можно было считать  на-
стоящей  межпартийной  борьбой.  Не  было  партий  в  чис-
том  западном  понимании.  Партии  выступали  в  виде  ве-
домственных  корпораций.  По  моему  мнению,  сейчас  то-
же  есть  мягкое  скольжение  в  эту  сторону.  Конечно,  в
точности  это  не  повторится  никогда.  Но  стремление  та-
кое  есть:  хотят  заменить  межфракционную  борьбу  меж-
клановой.  Чтобы  с  внешностью  западной  все  построить,
но с содержанием старым, нашим...
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МОЕ ПЛАВАНИЕ С АНДРОПОВЫМ

Мои встречи с Андроповым... Самое первое воспоми-
нание — совместная  прогулка  на  кораблике по  Москва-
реке. Примерно 1970-й год. Мне лет 7—8. Ему, стало быть,
где-то под шестьдесят. Я знаю, что с этим важным и зага-
дочным человеком дружит моя мама. Мы гуляем по пар-
ку где-то в районе Речного вокзала,  а  потом садимся на
кораблик. Небольшой, типа «Москвы».

Этот  важный  дядя,  мамин  знакомый,  учит  меня  де-
лать из газеты кепку, какую носят строительные рабочие.
Рассказывает разные истории полусказочные. У меня иг-
ривое настроение — и я ему заявляю: «А я не верю!» И он
вдруг становится очень серьезным и не то чтобы грубо, но
как-то  настороженно  произносит:  «Взрослым  нельзя  го-
ворить «Не верю!».

И чувствую, как он напрягся. Разговор прерывается.
Тем не менее мне хочется похулиганить. И когда при-

швартовывается  корабль,  я  забегаю  в  рубку,  подхожу  к
штурвалу и пытаюсь его  покрутить.  Корабль задергался.
Подбежал капитан и меня отодвинул.

Вот все, что осталось в памяти от той прогулки.
Моя  мать  познакомилась  с  Андроповым  в  кремлев-

ских санаториях где-то на юге до его самой высокой карь-
еры, когда он был более доступный. В начале 60-х, когда
ему было 40 с хвостиком. Летом мама всегда работала у
чекистов: принимала экзамены по русскому и литературе
у  учащихся  Высшей  школы  КГБ.  Организаторы  курсов
привозили  маму  на  машине  и  платили  не  наличными,  а
переводили  на  книжку  от  имени  какой-то  полумифиче-
ской  конторы.  Платили  очень  хорошо.  Как  я  потом по-
нял, эта работа была получена именно по протекции Анд-
ропова.

В другой раз я увидел уже Андропова — генсека. Но
эта  встреча  была более  тягостная  и тяжелая.  Шла осень
83-го года, он лежал в больнице. Мама решила его навес-
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тить. И попросила меня ее сопровождать. Помню, от Ста-
рой  площади  до  Триумфальной  арки  одна  машина  нас
везла, а там ждала другая, которая доставила нас в боль-
ницу.  Он  лежал  в  специальном  комплексе:  огромный
зал-лаборатория, как у фантастов.

У него были проблемы с почками. Был диализ. Недуг
развивался  многие годы. Где-то просифонило эти почки,
и потом пошло. Часто ездил лечиться в Кисловодск.

И все это мифология, что в него кто-то стрелял. Что
якобы почку прострелила жена Щелокова. Все это бред.

Впрочем, такой миф тоже лил воду на мельницу КГБ
в  его  противостоянии  с  МВД.  Вспомним,  кстати,  нашу-
мевшую историю тех лет, про убийство кагэбэшника Му-
хина  на  Ждановской.  Милиционеры  действительно  уби-
ли  кагэбэшника,  но  там  была  бытовая  история:  выпил,
повздорил,  его  сильно били...  Однако поскольку его  фа-
милия совпала с фамилией личного шифровальщика Ан-
дропова, то Андропов поднял шум несусветный и придал
этому невероятное значение. Дошло до того, что наружка
КГБ следила за ментами,  а  ментовская наружка за чеки-
стской. По сути, началась борьба наружек. И это в совет-
ском социалистическом государстве! Что лишний раз до-
казывает:  это  были  фактически  конкурирующие  в  усло-
виях управляемого социализма партии.

И в рамках такой конкуренции были вполне востре-
бованы мифы про жену Щелокова, которая убивала чест-
ного  генсека.  Про  Цвигуна,  честного  чекиста,  который
решил  пойти  против  Брежнева  (невзирая  на  то,  что  тот
был друг и земляк)...

Миф  про  жену  Щелокова,  впрочем,  стали  раздувать
несколько позже. А в тот день, когда мы с матерью посети-
ли в больнице Андропова, не все знали, насколько серьез-
на его болезнь. Хотя уже в палате стало видно, что поло-
жение его критическое.  Он уже себя  так плохо чувство-
вал, что почти не мог двигаться без чужой помощи. Пом-
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ню,  я  обратил  внимание,  что  переворачивали  его  не
медсестры, а ребята из охраны.

А разговор зашел довольно странный — о курортных
планах.  Он же каждое лето отдыхал в Ставрополье — в
Минводах, Кисловодске, в «Красных камнях». Где, кста-
ти, и подцепил Горбачева (о чем расскажу чуть ниже).

И вот генсек сначала интересуется у меня, как я учусь.
Я отвечаю, что все нормально, я уже закончил все. И тогда
Андропов  обращается  к  матери.  И  заводит  разговор  о
том, что как только наступит весна, хорошо бы поехать в
Кисловодск.

Чувствовалось,  что  он  проверял  реакцию  людей  на
свои планы. Дело было осенью, а его состояние было та-
кое,  что не позволяло думать о весне.  Но мать,  человек
тонкий и хитрый говорит: «Да, Кисловодск получше.
И вообще «Красные камни» - - отличный санаторий.
По крайней мере получше, чем Железноводск». В общем
перевела все в светскую беседу.

И чувствовалось,  что он разрядился немного. Он как
бы изучал ее реакцию. Было бы глупо заплакать или ска-
зать: «Крепись!» Мать завязала разговор о том, какой са-
наторий лучше,  где лучше обслуживание и дала  понять,
что не видит ничего противоестественного в том, что Ан-
дропов поедет в Кисловодск весной. Да и наша семья со-
ставит компанию. Понятно, что у генсека там отдельная
дача. А мы бы могли остановиться в «Красных камнях».
Он обрадовался: да, действительно, надо ехать..........

Мама посещала Юрия Владимировича на правах ста-
рой приятельницы. Ему было уже 70. Прошло 20—25 лет
с тех пор, как они познакомились. И они общались, судя
по всему, и после того, как он стал генсеком. Хотя гораздо
реже. В 1981 году, когда умер отец, явно не без содействия
со  стороны  Андропова  мама  получила  персональную
пенсию союзного значения.  С льготами и прочими при-
вилегиями. Хотя она была не пожилая женщина, ей едва
перевалило за 50.
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АЛЕКС ФИЛАТОВ САДИТСЯ
ЗА СТОЛ ГОРБАЧЕВА

Здесь уместно отметить еще одну разницу в обычаях
разных  кремлевских  кланов.  Вся  щелоковско-брежнев-
ская  тусовка  любила  ездить  отдыхать  в  Сочи,  Крым.
К  югам,  морям.  А  Суслов,  Косыгин  и  Андропов  —  те
отды-
хали всегда на водах, потому что им нужен был более ти-
хий отдых и требовалось лечение. Они прогулочки люби-
ли,  не выпивали.  Их там пас Михаил Сергеевич тишай-
ший. Под дверью стоял...

Однажды я почти случайно оказался в горбачевском
кабинете. Шел 1976 год, я отдыхал в одном из санаториев,
и  оттуда  очень  трудно  было  прозвониться  в  Москву.
Связь  была  отвратительная.  И  вот  мать  договорилась,
чтобы  меня  вывезли  в  краевую  столицу  —  подкормить
фруктами и обеспечить  «переговорным пунктом».  Прие-
хал человек из Ставропольского крайкома. Он привез ме-
ня прямо в крайком, а поскольку дело было в воскресе-
нье, здание пустовало. Сидел одинокий дежурный. Мож-
но  было  назвониться  вдоволь,  хоть  всю  Москву  обзво-
нить. А повели меня прямо в кабинет секретаря. То есть в
кабинет Горбачева.  В 1976 году никто еще не предпола-
гал, что через десяток лет он будет равен Иисусу Христу.

И вот меня торжественно посадили за стол Михаила
Сергеевича.  Поиронизировали:  ну что,  молодой человек,
будешь  начальником?  Я  внимательно  рассматривал  ра-
бочий стол Горбачева. И обратил внимание на так назы-
ваемую «простыню» — такую пластмассовую  пластину,
где  слева  краской  обозначены  санатории  и  резиденции:
«Дубовая роща», «Красные камни» и так далее. А справа
график такой, где карандашом написано: кто, когда и где
отдыхает. Ластиком можно было стирать и обновлять за-
писи. На графике были такие, например, пометки: Тереш-
кова — с 5-го по 25-е, такой-то люкс, «Красные камни».
Генерал такой-то — с 12-го по 30-е.... И еще было написа-
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но: госдачи. Но здесь фамилий не было. Просто писалось:
с 13-го по 28-е... Понятно, что это уже были небожители.

Таким  образом  Горбачев  вел  полный  учет  всех  вели-
ких московских людей, которые въезжали на его террито-
рию.  Наверняка  звонил,  поздравлял  с  праздниками,  при-
возил цветы. А тех, кто был без фамилии, тех он уже обха-
живал  как  положено.  Не  сомневаюсь,  что  утро  краевой
секретарь начинал с просмотра этого «боевого листка».

Так тогда делалась карьера. Кстати, и сегодня относи -
тельно  высокое  положение  при  дворе  краснодарского  на-
чальника Ткачева объясняется тем же. Он по полной про-
грамме  пытается  использовать  Сочи  как  место  отдыха
нынешнего московского  руководства.  Правда,  он  еще мо-
лод, неопытен, да и не так все это усложнено, выстроено.
Тогда ведь начальники десятилетиями ездили в одни и те
же  места,  отдыхали  вместе,  дружили.  Сегодняшней  вла-
сти всего 15 лет. Она у нас подросток. Если она просидит
еще лет 15—30, в чем я сомневаюсь, она тоже будет такой
усложненной.

Мать  рассказывала,  что  у  нее  была  близкая  подруга,
которая всегда работала врачом Андропова, когда он при-
езжал  лечиться  на  воды.  Ее  звали  Елизавета  Кривцова.
Каждый год,  когда  он  приезжал,  у  Елизаветы начинались
трудовые будни.  К этому особому пациенту она подходи-
ла со знанием дела, давно и назубок зная все его пробле-
мы, все его истории.

И  вот  Елизавета  рассказывала  матери,  что  ей  часто
приходилось  ссориться  с  Раисой  Горбачевой,  которая  по-
сле  приезда  Андропова  буквально  ходила  за  ним  тенью.
Михаил  Сергеевич  иногда  наезжал,  а  его  супруга  окола-
чивалась  там  просто  круглосуточно.  Приносила  Андро-
пову  какие-то  книги,  другие  предлоги  находила  для  об-
щения  с  членом  Политбюро  и  председателем  КГБ.  «По-
слушайте, он больной человек, у него есть свой лечебный
график. Дайте ему поспать и прийти в себя», — урезони-
вала Елизавета Раису. Но супруга Горбачева буквально
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дежурила у дверей покоев Андропова.  И каждый раз от-
некивалась:  «А  вы  знаете,  мы  договорились  с  Юрием
Владимировичем, что я здесь его подожду!» Врач ворча-
ла: «Да, вы договорились, но поспать-то он должен!»

Прошло много лет. Горбачевы уже переехали в Моск-
ву. Лизе должны были дать квартиру. Но никак не давали.
И она говорит моей матери: «Вот вроде бы все вопросы
везде  решены,  но  где-то  тормозится  и  тормозится  дело.
Не  могу  понять,  где».  Стала  разбираться,  подключила
знакомых на самом верху. Оказалось — тормозила Раиса,
потому что они с ней когда-то ругались за «доступ к телу».

Вполне  понятно,  почему  Раиса  чувствовала  себя  од-
ним из архитекторов карьеры Горбачева. Не зря она вела
себя так уверенно. Семейный подряд...

«ДЕЛО СИФИЛИТИКОВ»
И ДРУГИЕ ПОДВИГИ ЧЕЛОВЕКА В ОЧКАХ

Моя мать тоже иногда приезжала на воды, когда там
лечился Андропов. И были с ним какие-то контакты, о ко-
торых я  имею весьма  смутное представление.  В  Москве
общения было мало, как я понимаю, а в Кисловодске боль-
ше. Мать мне до сих пор редко пересказывает детали их
бесед. Но из того, что было интересно в ее рассказах, — за-
помнился  разговор  с  Андроповым о  Косыгине.  Мать  по
какому-то поводу обронила: «Интересно, в магазине кто-
нибудь картошку берет, а картошка гнилая и все говорят:
«Вот Брежневу показали бы эту картошку!» Но никто не
говорит — «Косыгину показали бы». Косыгина в народе
уважают, а ругают все больше Брежнева». Мать не гово-
рила,  но  знала,  что  к  Косыгину  хорошо относился  про-
мышленный аппарат страны, потому что он был инжене-
ром,  знатоком  производства.  Андропов  такой  репликой
был раздосадован: «Это тебе так кажется, что его уважа-
ют.  Ведь  на  самом  деле  он  отвечает  за  картошку,  а  не
Бреж-
нев! Что за выдумки!»
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Не любил ли он Косыгина? Думаю, в какой-то степе-
ни  действительно  не  любил.  Вообще,  ситуация,  которая
сложилась перед захватом им власти, была примечатель-
ная. Никто глубоко еще ее не анализировал. Что произош-
ло  перед  решающими  событиями?  Вдруг  у  всех  членов
Политбюро  возникают  проблемы.  Со  скандалом  возвра-
щается  из  Парижа  зять  Громыко.  Зять  работал  полпре-
дом в ЮНЕСКО. Трое человек у него сбежали. Он приез-
жает с инфарктом. Громыко переживает.

Дальше — больше. Сын Кириленко, чекист, сбегает за
рубеж. Это просто побег. Все в верхах об этом знают и это
обсуждают. Скандал!

Вдруг происходят некие события, связанные с Афга-
нистаном.  Говорят,  что генералы возят  на самолетах  ка-
кие-то  дубленки  для  перепродажи,  драгоценности,  кам-
ни какие-то возят в гробах. Вообще проблема Афганиста-
на висит на военных. Их винят, что они втянули страну в
войну. Хотя втянули не они. Военные меньше всего хоте-
ли втягиваться в это. А на самом деле Андропов втянул
нас в Афганистан. Именно по линии КГБ шли сигналы о
развитии  ситуации  в  Афганистане  и  о  необходимости
вмешательства  со  стороны  Москвы.  Громыко  был  про-
тив. Брежнев был против.

И вот совершенно неожиданно в конце 80-го уходит в
отставку  Косыгин.  Все  совпало.  Для  Андропова  эта  от-
ставка  означала:  пора,  зеленый свет  зажегся!  Решающая
фаза наступила.

Думаю, Косыгина он боялся больше всего. Это наибо-
лее сильная фигура из тогдашнего брежневского окруже-
ния.  Обстоятельства  отставки  покрыты  завесой  секрет-
ности. Вроде бы Косыгина положили в больницу. Вроде
бы там он психанул. Вроде ему предложили написать за-
явление.  Он  написал.  Есть  сведения,  что  попросил  это
сделать Черненко. Косыгин удивился: почему он просит,
а не Леонид Ильич? Ему ответили, что Леонид Ильич сам
себя плохо чувствует. Вот такая странная картина.
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В это же время, о чем мы выше говорили, возникают
проблемы с  Галиной Брежневой.  У Брежнева  проблемы,
у Кириленко проблемы с сыном, у Громыко проблемы с
зятем,  у  Устинова  проблемы с  Афганистаном и  обвине-
ние военных в том, что они что-то там крадут. Менты в
вечном  говне.  Такое  системное  подкладывание  мин  под
всех возможных конкурентов.

И о Романове пустили слух про разбитые сервизы в
Эрмитаже на свадьбе его дочери. Хотя тема эта не стоила
и  выеденного  яйца.  Просто  подъехали  в  Эрмитаж,  как
обычно молодожены подъезжают. Они там не сидели, не
пировали.  Но  залы,  конечно,  закрыли  —  все-таки  охра-
няемые  лица,  задействовано  Девятое  управление  КГБ.
Молодожены зашли, их поздравили, и они уехали. И все.
И вдруг пошли страшные слухи. О застолье в Эрмитаже,
о битых раритетных тарелках...

Возникли проблемы и у Гришина — тогдашнего хо-
зяина  Москвы.  Арестовывают  директора  Елисеевского,
начинается  операция  против  плодово-овощной  торговли
в  Москве.  Начальника  базы  арестовали.  Трегубова,  на-
чальника  торговли  Москвы,  арестовали.  Тоже  силами
КГБ.  А  Гришин  был,  безусловно,  влиятельной  лично-
стью.

То  есть  у  всех  ни  с  того  ни  с  сего  начинаются
серьезные
проблемы. И везде фигурирует КГБ. Вот эта технология,
назовем ее юкосовская — когда системно обкладывают со
всех  сторон  и  отнимают  бизнес,  —  была  апробирована
именно в тот период. Арест директора Мосторга Трегубо-
ва  и  расстрел  директора Елисеевского  гастронома  Соко-
лова — это дело ЮКОСа тогдашних масштабов. Начина-
лось,  кстати,  как  рыбное  дело.  Или  «дело  рыбников».
Якобы  не  так  переправляли  рыбу  за  рубеж.  Пострадал
Ишаев,  министр  рыбной  промышленности.  Расстреляли
заместителя  министра.  От  этого  нити  тянулись  к  Елисе-
евскому, сфере торговли.

Проблемы возникли и у Рашидова, узбекского на-
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чальника.  Впрочем,  «хлопковое  дело»  началось,  когда
Андропов уже стал генсеком. Тут он первым делом замо-
чил  Щелокова,  потом узбека,  азиатскую ветвь  брежнев-
ской группировки. И подтянул в Москву, наоборот, Алие-
ва,  на котором тоже пробы негде было ставить.  Зато он
был свой, генерал КГБ.

Так  вырабатывалась  эта  технология:  ментовскими
путями  забирать  собственность,  забирать  бизнес,  заби-
рать  власть,  через  прокуратуру,  суды,  компрометацию,
слухи, которые циркулировали.

Апофеозом  этой  работы  Андропова  по  получению
власти в стране стало дело сифилитиков. О котором ни-
кто толком не знает. Но многие слышали. Здесь уместно
вкратце описать эту примечательную историю.

Было  такое  заведение  —  Институт  рабочего  движе-
ния ЦК КПСС. Там замдиректора был один активный то-
варищ. Назовем его Ашот. Был он доктор наук и любил
женщин,  как  любой  нормальный  армянин.  Однажды  у
него появилась новая секретарша, у которой муж был ка-
гэбэшник. Муж-кагэбэшник в один прекрасный день по-
шел на обследование в свою поликлинику. У него взяли
анализы  и  —  о  ужас!  —  установили,  что  у  него  —
сифилис.
Его позвали на беседу. Объяснили сложность его нерадо-
стного положения. Ну и пусть выкладывает все контакты.

Следом  дернули  жену.  Потрясли  ее  маленько.  Она
призналась, что спала с этим Ашотом. Она — его секре-
тарь. Дергают Ашота. А он рассказывает, как спал с поло-
виной Москвы на цековских дачах.  В  его  коллекции —
кремлевские жены и дочки. Тех дергают тоже и говорят:
вот такая ситуация. Неприятно, конечно, но надо помочь
докторам.  Таким  образом  люди  рассказывали  все,  что
произошло летом. С ними-то серьезные люди разговари-
вали, чего ж скрывать-то. «Вам надо пройти осмотр, вы ж
понимаете. Мы ж из уважения к вам».

На этом не остановились, дернули отцов и мужей
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всех девушек, что оказались в зоне риска, «Нам непри-
ятен этот разговор, но вам бы тоже неплохо провериться...

>>
Через  несколько  месяцев  выяснилось,  что  это  была

медицинская  ошибка.  Никакого  сифилиса  у  кагэбэшни-
ка не было. Официально этому офицеру сообщили — так
и  так,  ошибочка  вышла,  приносим  извинения.  Но  было
уже поздно — всех уже взяли. В том числе фигурировала
дочка  одного  секретаря  ЦК,  очень  серьезного,  который
находился в плохих отношениях с Андроповым. Он зани-
мался соцстранами и конкурировал с ним по линии ЦК.

Лучше сифилиса ничего нельзя было придумать. При-
чем  все  это  было  документировано.  С  людьми  встреча-
лись,  с  ними  беседовали  врачи.  Люди  сдавали  анализы.
Таким  образом  скомпрометировали  очень  много  серьез-
ных  товарищей.  В  расставленные  сети  попали  десятки
людей: кто оттягивался на даче,  кто ездил в санатории...
И все рассказали,  кто, где и с кем спит. Это был блеск.
Система  достигла  своего  апофеоза.  Все  обосрались.  Все
же понимали, что это делали чекисты. И что теперь всю
их тусовку взяли на крючок.

Это было важно. Представь, как ты будешь вести се-
бя, если ты знаешь, что твоя дочь попала в такую идиот-
скую историю. Спала с каким-то чертом,  оказалось — у
нее сифилис. И вообще ситуация противнейшая.

Засим  следовала  другая  знаменитая  история:  про-
вал  Трианона.  По  этой  фабуле  сделан  фильм  «ТАСС
уполномочен  заявить».  Трианон  —  это  Александр  Ого-
родник,  это  теперь  известно  всем.  Огородник  ухаживал
за моей сестрой.  Он бывал у нас дома.  Сложно сказать,
был ли он агентом. То, что он постоянно выезжал за гра-
ницу и наверняка был в зоне деятельности КГБ, это точ-
но. Но главный фокус был в том, что он был женихом доч-
ки  секретаря  ЦК Русакова,  который  контролировал  соц-
страны.

И когда он оказался шпионом, загадочно покончил
жизнь самоубийством при взятии, разгорелся большу-
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щий скандал:  ничего  себе  женишок,  что  стреляется  при
аресте!  Официально  не  было  объявлено,  что  он  шпион.
В  газетах  такое  не  объявляли.  Но  был Юлиан  Семенов,
который знал свое дело. Юлику дали материалы,  и он со-
стряпал кино.

Помимо прочего, был достигнут эффект в сфере меж-
дународной. Социалистический блок стран был  тогда по-
делен между несколькими кремлевскими кланами.  Янош
Кадар — тот был ближе к Андропову. Но Живков, Цеден-
бал — это были люди Русакова, ближе к Брежневу.  Анд-
ропов как ни пытался залезть туда, не мог. И поэтому бы-
ла всегда конкуренция отдела соцстран  с  КГБ,  Андропо-
ва  с  Русаковым.  Последний  был  помощником  Брежнева
и пользовался его доверием. И поэтому Андропов со всех
сторон его обкладывал.  Андропов не мог простить Руса-
кову, что тот не давал ему подойти к ряду стран, где генсе-
ки  на  главу  советского  КГБ не  ориентировались.  А  для
главного чекиста  было принципиально получить  полный
контроль,  полную власть.  Для  того  чтобы наверняка  за-
нять  место  Леонида  Ильича,  нужно  было  захватить  все
пространство.

Такой у них был бизнес. Их бизнес был СССР. Сего-
дняшние  чиновники  не  понимают,  что  их  бизнес  может
быть связан  с  властью как таковой,  и  потому торопливо
хапают.  Они  настоящие  цыгане.  Помните,  что  ответил
цыган Яшка, когда у него спросили, что бы он делал, если
бы стал царем? Ел бы сало с салом, да обокрал бы царскую
казну! Вот девиз нашей нынешней бюрократии...

Надо сказать, что мать к Андропову очень хорошо от-
носилась.  Юрий Владимирович был очень умным — та-
ково ее мнение о нем. В этом смысле мама считала, что то,
что он умный, перевешивало все остальные его недостат-
ки. Она была уверена и до сих пор верит в то, что у него
был стратегический план что-то сделать со страной, а не
просто тусоваться и отдыхать. У него были «мысли про
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страну».  Как ее  удержать,  сделать  мощной.  Она считала
его более серьезным политиком,  чем прочие люди из выс-
ших сфер.

Сам я его реальный масштаб понял лет через 10 после
его смерти. А тогда он мне казался одним из портретов,
которые  носили  на  демонстрации.  Я  просто  дико  радо-
вался, что существует такая близость к такому большому
начальнику. Что я  вижу воочию один из портретов.  Тем
более что народ говорил о нем с уважением. Вообще это
особое,  непередаваемое  ощущение,  когда  общаешься  со
столь сильной и масштабной личностью. Я это понял, ко-
гда сам пошел в большую политику...

В дом к родителям ходил и был очень близок с нашей
семьей  начальник  секретного  отдела  Госплана  Митро-
фан  Иванович  Апасов.  Фактически  это  был  подчинен-
ный Андропова, работающий в Госплане. Лишь впослед-
ствии я понял, почему его так интересовала наша семья:
он,  видимо,  знал  о  неформальных отношениях  матери  с
Юрием Владимировичем. Так или иначе, он к нам приез-
жал на все праздники, бывал и 7 Ноября, и 9 Мая, и 8 Мар-
та. И после праздников приезжал к нам выпивать. Он был
гораздо старше родителей — скорее из поколения Андро-
пова.

В нашем доме жило много госплановцев. Когда люди
на  праздник  видели,  как  подвыпивший  главный  чекист
Госплана  весело  садился  в  машину,  как  провожала  его
мать, это производило на них сильное впечатление. Люди
изумлялись немало. Тем более что знали, что ни к кому
иному он в гости не ездил. И ни с кем не поддерживал ни-
каких отношений внутри структуры Госплана.

Как-то так получалось, что вольно или невольно с Ан-
дроповым  и  его  людьми  нашу семью связывали  многие
видимые и невидимые нити. Сперва родителей, а потом и
меня самого.

У Юрия Владимировича  был заместитель  — Емохо-
нов. Он занимался техническими делами. Генерал. С его
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дочкой Еленой я  подружился  в  институте.  Она  жила на
Патриарших прудах, в булгаковских местах. Очень инте-
ресная такая подруга, которая никогда не любила ходить
в общественные места: рестораны, кафе, на концерты. Лю-
била встречаться дома. А если я куда-то ее звал, всегда го-
ворила: а может, никуда не пойдем?

Для  меня  подобные  отношения  были  вполне  ком-
фортными. Обычно девушки такого уровня дорого обхо-
дятся: хочу туда, хочу сюда. Лена была уникальна тем, что
она  ничего  не  хотела.  Сказывалось  домашнее  воспита-
ние, хотя что-то, конечно, и запрещалось. Она понимала,
что может быть объектом интереса, она выросла в особой
среде и предпочитала сидеть дома.  Она была самой пра-
вильной из девушек, которых я встречал. Потому что да-
же при желании потратить на нее хотя бы один рубль —
было практически невозможно. Можно было купить цве-
ты,  и  то  заслужив  при  этом  подозрительные  вопросы,
мол,  «цветы,  зачем?».  Если  принести  что-нибудь  алко-
гольное,  можно было  нарваться  на  слова  «у  нас  же  все
есть». Настолько дух этого человека был другой, чем то,
что мы видим и знаем, и тогда, кстати, видели.

Такая  вот  была  уникальная  среда  —  андроповский
круг.



Глава 3

Эта глава о том, кто посвятил Бориса Ельцина
в мальтийские рыцари; о том, как Игорь Николаев и Игорь
Матвиенко пытались обрести семейное счастье с Джуной;
о том, как «Ласковый май» переплюнул «Битлз», а Андрей
Разин оказался племянником Горбачева; а также о том,

почему гражданин Украины Анатолий Кашпировский стал
депутатом Госдумы РФ

ЕЛЬЦИНА ПРИНИМАЮТ В РЫЦАРИ
МАЛЬТИЙСКОГО КРЕСТА

Время  между  правлением  Брежнева  и  началом  пере-
стройки. Три-четыре загадочных года. Переходный

период от советского к чему-то новому. Тон начинали за-
давать  неформалы.  Что  перестройка  фактически  нача-
лась, поначалу, может быть, не знали миллионы людей в
стране, но об этом знала московская элита.

Эти ветра задували в салоне Джуны. Набирала оборо-
ты новая эпоха. В салоне появлялись новые люди, чьи та-
ланты — политические и артистические — скоро окажут-
ся  востребованы.  К  Джуне  приходил  Борис  Ельцин.
Здесь бывал Михаил Бочаров, знаменитый в то время де-
путат.  Появлялся  Сергей  Филатов,  глава  администра-
ции президента тех лет. Впрочем, это было чуть позже.

Мало кто знает, что Джуна приняла Ельцина в рыца-
ри Мальтийского креста. Она ездила за рубеж и там заве-
ла  знакомства  с  разными  организациями,  которые  были
связаны с Мальтийским крестом.  Теперь я понимаю, что
это были несерьезные организации.  Здесь было нечто от
шоу-бизнеса и какой-то элемент авантюры, но Джуне по-
нравилась  такая  идея.  Она  стала  всем  раздавать  рыцар-
ские  звания.  Как  бы имея  на  это  разрешение  от  самого
главы ордена. Вручила в том числе и Борису Николаевичу.
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Общался  Ельцин  довольно  странно:  был  приветлив,
но  ничего  внятного не  говорил.  Такая  была сильная  пар-
тийная  привычка  не  произносить  ничего  определенного.
Хотя  к  тому времени  он  как  раз  ушел с  высокого  поста.
Тем не менее излагал  в таком стиле: «Ну они меня хоте-
ли!.. Но я им этого не давал!..» О чем речь? Кто они? А все,
конечно,  кивали.  Вроде  как  понимали,  кто  они.  Понима-
ли,  о  чем идет речь.  С другой стороны, к такому заявле-
нию не придерешься. Что он сказал? А ничего не сказал!

Я впервые  встретился  с  Ельциным,  когда  он  сидел  в
Госстрое.  Был снят  со  всех  постов и лишен всех  званий.
Никто к нему не приходил, как я понял. Рядом был лишь
помощник  Суханов.  Иногда  какой-нибудь  журналист
иностранный звонил, и все.  В тот момент у моих прияте-
лей  появилась  идея  провести  концерт  памяти  жертв  ста-
линских  репрессий.  По  этой  теме  я  как  раз  и  пришел  к
Ельцину.  У нас  с  ним произошел часовой разговор.  Мой
собеседник  никуда  не  торопился.  Говорили  обстоятель-
но, мне было очень интересно. И чувствовалось, он доро-
жит,  что  к  нему  пришли,  что  ищут  его  поддержки.  Уже
выйдя от него и будучи под большим впечатлением от на-
шей беседы, я вдруг сообразил, что ничего определенного
по интересующей нас теме Ельцин так и не ответил. Ска-
зал только, что надо думать...

К Джуне приходили и совсем молодые люди, которые
потом  стали  знаменитостями,  вскоре  начали  диктовать
моду 80—90-х годов. А сюда пришли они совсем неопыт-
ными  малоизвестными  ребятами.  Именно  здесь  я  позна-
комился  с  Андреем  Разиным.  Тем  самым  отцом  «Ласко-
вого мая».

Очень  узнаваемым  персонажем  из  молодежи  Джуни-
ного  салона  был  Игорь  Матвиенко,  отец  «Любэ»,  потом,
«Иванушек»,  сейчас  группы  «Корни»  и  «Фабрики».  Хо-
тя,  конечно,  «Любэ»  — это  самый  грандиозный  его  про-
ект. Песню «Батько Махно» я услышал первым из тех, кто
не имел непосредственного отношения к  музыке.  Он мне
первому поставил. Матвиенко часто ходил к Джуне, и
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единственный  из  всей  нашей  тусовки  сочетался  с  хозяй-
кой  салона  официальным  браком.  Брак  этот  продержал-
ся  пару  дней,  не  больше.  Но  была  роспись  и  состоялась
красивая и оригинальная свадьба в гостинице «Салют».

Вообще-то  у  Джуны было много женихов.  Молодые
люди выстраивались к  ней косяком,  потому что она дико
всем нравилась. Потому что отличалась от всего того, что
мы знали до этого. Признаюсь, и я ей как-то сделал пред-
ложение.

Но со мной была особая ситуация. Выслушав мое за-
явление,  Джуна  очень  корректно  сказала:  «Алекс,  послу-
шай меня, я готова. Но во-первых, у нас огромная разница
в возрасте, а во-вторых, мне просто неудобно. Ведь я лич-
но давно и хорошо знаю твою маму. Я ее лечила. И мне, че-
стное  слово,  как-то  неудобно.  Если  бы  я  не  знала  твою
мать, семью, мне бы было проще с тобой общаться. Я все
время буду думать: а что же твоя мать подумает обо мне?
Скажет,  ну  ничего  себе,  охмурила  молоденького.  В  об-
щем,  я  не  знаю,  как  строить  отношения».  Это был очень
тонкий  ход  со  стороны  Джуны.  Она  понимала  мою  пси-
хику.  Боялась  ее  надломить.  И она  искала  предлог,  кото-
рый  меня  бы не  ранил,  но  убедил.  Это ей  удалось.  Я  не
обиделся. Ладно, говорю, Джуна, проехали.

Джуна  со  многими  своими  женихами  доходила  до
стадии  подачи  заявления.  Подавалось  заявление  в  ЗАГС,
а потом все это расстраивалось. Она подавала заявление с
Игорем  Николаевым,  с  послом  Палестины  Рами,  близ-
ким  человеком  к  Ясиру  Арафату.  Он  часто  бывал  у  нее
дома.

Замужество ей совсем не было нужно, но она была че-
ловеком театральным.  Она  принесла  с  Кавказа  яркий  по-
становочный  стиль.  И  почти  искренне  советовалась  с
друзьями  и  родственниками:  «Что  Игорь  за  человек?
А что за человек Рами? А может, мне и правда выйти за-
муж?»  Братья  кричали:  «Куда  тебе  замуж!  Тебе  нельзя».
Она  говорила:  «Нет,  у  меня  должно  быть  простое  жен-
ское счастье». Потом это все удачно разваливалось.
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И только с Игорем Матвиенко она пошла чуть даль-
ше.  Поразительно,  но заявление не было забрано.  Види-
мо, она понимала, что нельзя все время подавать заявле-
ния  и  забирать  их  обратно.  Однажды  нужно  заключить
брак. И даже сыграть красивую свадьбу. И вот — подали,
расписались. Но счастье длилось два-три дня, после чего
Джуна обвинила Игоря в том, что тот с восторгом смот-
рел на какую-то девицу. А это возмутительно для женато-
го мужчины. И снова все закончилось.

История получилась трагикомическая.  Но мы до сих
пор с Игорем вспоминаем то время, и он признается, что
этот эпизод - один из самых ярких в его жизни. Может, и
не первая его попытка обрести семейное счастье, но самая
яркая,  как  вспышка  ракеты.  Каждый  про  себя  понимал,
что невозможно жить семейной жизнью, но сыграть в эту
игру было интересно...Хотя,  может быть,  в  какой-то мо-
мент в глубине души и лелеял надежду, что, может, ему
это уготовано, что он нашел наконец свою половинку.

И у Игоря Николаева,  наверное,  были такие чаяния.
С Джуной его, кстати, познакомил я. Николаев в то время
работал у Аллы. Не думаю, что он мог бы сделать такое
предложение Пугачевой.  Мне кажется,  что Игорь скорее
поддерживал с ней рабоче-деловые отношения, понимая,
что он зависим, и границы особенно не переходил. Но он
стал ее важнейшим музыкантом...

А теперь отмотаем на пару лет вперед. И что мы ви-
дим?  Что  произошло  нечто  удивительное.  Люди,  кото-
рые  оказались  в  Джуниной  орбите,  которых  я  встречал
там  в  85,  86-м  годах,  —  Игорь  Николаев,  Бари  Алиба-
сов (темы женитьбы и любви не было, но он бывал там),
Игорь Матвиенко, Андрей Разин — вдруг все превраща-
ются  в  звезд.  Происходит  нечто странное.  Ребята,  кото-
рые просто собирались вместе у Джуны, слушали ее рас-
сказы, сидели до утра, как будто по прикосновению маги-
ческой  руки  —  один  за  другим  делают  сумасшедшие
карьеры.  Разин  -  раскручивает  свои  суперуспешные  и
суперпопулярные проекты. Бари Алибасов — свои. Стал
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знаменитым  часто  заходивший  сюда  Тальков.  Одновре-
менно восходят на вершину политического Олимпа и бы-
вавшие там политики. Тот же Ельцин.

Могло сложиться  впечатление,  что  люди заходили в
салон  Джуны  как  в  некую  магическую  комнату,  откуда
выходили знаменитыми.

В этом помимо мистической была  и  прагматическая
основа. В салоне бывало много влиятельных людей. И ко-
нечно,  молодежь,  которая  там  толкалась,  обзаводилась
весьма  неплохими  связями.  Причем  уже  не  формальны-
ми.  Дойти до некоторых персон просто так практически
невозможно.  А  вот  после  ночи  на  кухне  Джуны  можно
было позвонить по телефону новому знакомому,  оказав-
шемуся важной шишкой,  сказать:  здравствуйте,  меня зо-
вут Алекс, помните, мы у Джуны виделись. Это был па-
роль.  И крупный начальник  снисходительно отвечал:  ну
подъезжай, поговорим. Расскажешь, какая там у тебя ис-
тория. Все было как в настоящем серьезном клубе.

Хотя  на  одних  связях  не  придумаешь  «Ласковый
май». И на одних связях не придумаешь песни для «Дю-
бэ». С другой стороны, без некоторой мистики тоже не об-
ходилось. В 86-м, когда Игорь Николаев пришел к Джуне,
он  был  знаменитым  композитором  Пугачевой.  Он  уже
тогда  написал  «Айсберг»,  «Паромщик».  Но  сам  как  ис-
полнитель известен не был. И вот именно с 1986 года он
впервые  появляется  в  эфире  с  песней  «Старая  мельни-
ца».  В  период  тесного  общения  с  Джуной,  композитор
стартовал  с собственной карьерой,  и  у него  все  получи-
лось.  Это  надежная  карьера.  Отличающаяся  стабильно-
стью. Николаев постоянная величина нашей эстрады.

И ЖЕНСКИЕ ТРУСИКИ В ВОЗДУХ ЛЕТЯТ

Мой же путь  в  какой-то момент  совпал с  тернистой
дорогой Андрюши Разина. Он попросил и меня поучаст-
вовать в судьбе «Ласкового мая», в проекте, который я до
сих пор считаю великим. Потому что в истории шоу-биз-
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неса  не  скоро  будет  ситуация,  когда  музыкальный  кол-
лектив дает 6—8 концертов в день на стадионах. На одном
и том же стадионе. Концерты проходили, как сеансы в ки-
нотеатре,  где  крутят  кассовый  фильм.  Никакой  «Битлз»
не может угнаться за этим успехом Разина.

Допустим,  в  Благовещенске  концерты  «Ласкового
мая» начинались в 9 утра. В 9 был первый концерт, в 11 -
второй, следующее представление в 14 часов, потом в 16,
потом в 19, потом в 21. Такое вот сумасшедшее было рас-
писание. И народ шел! И народ платил деньги!

Здесь,  конечно,  была  и  моя  скромная  роль.  Нужно
было  что-то  придумать,  чтобы  учащихся  освободить  от
занятий в  школах.  Кто в  9 утра  ходит на концерты? Не
пенсионеры  же,  а  школьники!  И  вроде  бы  прогуливать
школу  неудобно...  И  тогда  придумали  такой  предлог.
Якобы «Ласковый май» — это коллектив, который помо-
гает  сиротам.  На этих основаниях давали  телефонограм-
му  от  благотворительного  фонда  в  Москве  секретарям
обкомов с просьбой помочь обеспечить явку детей и об-
легчить  сбор  благотворительных  средств  для  детей-си-
рот. Из обкома шла телефонограмма в школы: отпустить
детей на концерты «Ласкового мая». Такого еще в приро-
де  не  было.  Это  возможности  административной  эконо-
мики. И думаю, что никто никогда не повторит этот вели-
кий успех, этот наш подвиг.

Но главное ноу-хау было вот в чем: по стране ездило
порядка  10—12  разных  «Ласковых  маев».  Это  уже  до-
вольно  известная  история.  Интересно  другое.  Были  об-
щие  «Ласковые  май»,  принадлежащие  учредителям  это-
го бизнеса  во главе с Андреем Разиным. Среди которых
был и  Александр  Букреев,  хозяин  «Миража».  Но парал-
лельно, каждый в тайне от партнера имел по два, а может
быть, и но три своих «Ласковых мая». Но и этого мало -
появились  вообще  какие-то  левые  коллективы  под  тем
же названием.

Здесь как раз потребовалась моя помощь. Я познако-
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мил компаньонов с одним человеком на Петровке. Он за-
нялся борьбой с пиратством: проще говоря, стал отлавли-
вать по стране и разоблачать чужие «Ласковые май». А ин-
формация  о  леваках  приходила  из  многих  регионов.
Бороться  с  этим  можно  было  только  правоохранитель-
ными методами.  И наш человек  на  Петровке эту  ситуа-
цию отслеживал. Ему звонили и говорили: приехал в го-
род  Зажопинск  «Ласковый  май».  Диктовали  паспортные
данные  участников:  Сидоров  Александр  Николаевич
70-го  года  рождения,  Иванов  Петр  Петрович,  1968-го...
Мент  звонил  мне  и  спрашивал:  «Слушай,  Филатов,  это
ваш  «Ласковый  май»?»  Я  спрашивал  у  Разина:  «Разин,
наш?»  Он  через  десять  минут  перезванивал  и  говорил:
«Да, наш. Отбой!»

Но бывали веселые случаи,  когда  он звонил и гово-
рил: «Нет, не наши». Тогда я перезванивал своему мили-
ционеру:  «Вяжите».  Он давал команду местным ментам.
Однако  случались  накладки.  Помню,  где-то  в  Саратове
взяли  такую бригаду.  Привезли  в  кутузку.  И вдруг  зво-
нит Разин и говорит: да это наши, оказывается. Видимо,
его администраторы что-то напутали.

В чем вообще был секрет этой фирмы? Музыка запи-
сывалась.  Набирались  исполнители.  То  есть  смазливые
ребятишки,  умеющие сносно  под  эту  музыку  дергаться.
Конечно,  они  работали  под  фонограмму,  а  в  последнее
время даже начали набирать музыкантов на местах. Что-
бы экономить деньги и не возить 3—4 человека. А возить
только солиста  и  директора с  фонограммой.  А на  месте
набирать юнцов, которые подыграют, подпоют тебе, под-
танцуют за пять копеек. Музыка все равно одна и та же -
фонограмма, а какая разница, кто будет плясать там сзади?

Таким  образом  был  устроен  и  «Мираж».  Это  такой
родной брат  «Ласкового  мая».  Или,  лучше сказать,  род-
ная  сестра.  Естественно,  нужно  было  девчонок  центро-
вых найти, блондинок. Их искали на дискотеках. Просто
предлагали: хотите покататься?
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Экономика  этого  проекта  была  сумасшедшей.  Отцы
бизнеса с концерта собирали по 10 тысяч рублей. А арти-
стам платили на порядки меньше. Помню, сначала вооб-
ще по 50 рублей — солисту, а остальной молодежи по 20
—
30  рублей.  Выгода  была  фантастическая.  Представьте,
что у вас работает 8 «Ласковых маев» по стране и 5 кон-
цертов в день они дают. Это 40 концертов в день. И 40
кон-
цертов в день вы умножаете на 10 тысяч. 400 тысяч руб-
лей для 1988 года — это лютые деньги. Тогда же не было
нефтяного бизнеса. Конечно, это вызывало дикое раздра-
жение  в  различных  официальных  структурах,  все  ж  по-
нимали, сколько зарабатывается бабла.

Почему народ шел на это все?  Это тоже интересная
история.  В  противовес  официальной  культуре,  уважае-
мому мной Кобзону и прочим, появилось искусство свер-
стников, чего никогда не было в Советском Союзе. Мини-
мальный возраст артиста, который мог выйти на эстраду,
был 25  лет.  Считалось,  что  Муслим Магомаев,  который
стал знаменитым в 25- 27 лет — это потолок успеха. Ни-
когда  еще  не  было  15-,  16-,  18-летних  знаменитостей.
А молодежи, конечно, хотелось общаться со своими свер-
стниками. Хотелось свободы. Что уж говорить, на эстра-
де не было свободы. Свобода была на каких-то неофици-
альных роковых тусовках. Но рок ведь тоже не для всех.
Не  все  хотели  петь  об  изменениях  и  революции.  И  не
все  сочувствовали  идеям  революции.  Хотелось  праздни-
ка. И праздника со сверстниками.

Эта  интонация  была  гениально  найдена  Разиным  в
музыкальном плане.  Петь простенькие песни,  рассчитан-
ные  на  14-летнюю  девчонку,  на  14-летнего  мальчишку.
Доверительно разговаривать с ними, делать то, что совет-
ское искусство уже потеряло.

И поставить все это на хорошую коммерческую осно-
ву.  И  обеспечить  административное  прикрытие.  Чем  за-77



отловом,  телефонограммами,  которые  разлетались  в  об-
комы...

Было еще одно обстоятельство, которое помогало Ра-
зину. Он был из деревни, где родился Горбачев. Из При-
вольного.  Его бабушка работала горничной у Горбачева.
Говорят,  они  были  какими-то  дальними  родственника-
ми, но что соседки — это точно. И это позволяло Разину
пользоваться статусом племянника Горбачева,  его родст-
венника. Не сильно при этом лукавя, потому что действи-
тельно, связь же была, может быть, не такая кровная, но
из  одного  села.  Кстати,  родственник  Горбачева  работал
там  секретарем  райкома.  И  конечно,  помогал  Разину  в
нужный момент.

Понятно,  что родная  деревня генерального секретаря
была  на  особом  положении.  Там  жили  сотрудники  9-го
управления  КГБ.  И  фильтровали  всех  приезжих  еще  на
дальних  подступах,  на  автобусной  станции.  К  пассажи-
рам  автобуса,  направлявшегося  в  Привольное,  подходи-
ли  люди  и  беседовали.  К  своим  не  шли,  тех  знали,  но
подхо-
дили к незнакомцам и интересовались: «А вы куда едете?
К  кому,  если  не  секрет?»  Все  понимали,  что  Приволь-
ное — особое место, где живет мать генерального секрета-
ря.  Улица  рядом  с  ее  домом  вообще  была  всегда  пере-
крыта.

Разин этим пользовался. Не то чтобы Горбачев за не-
го звонил, но сам образ человека из этого села ( а он еще
представлялся родственником) играл на него.

В общем, все было одно к одному, и все работало. Со-
листы  были  неузнаваемы,  потому  что  известны  были
лишь записи. По телевизору их никто не видел. Никаких
газетных статей с их фотографиями не появлялось. Груп-
пу знали только по кассетам.  Фанаты переписывали.  То-
гда еще не прошла культура переписывать кассеты, копи-
ровать друг у друга.

И  тут  произошла  интересная  штука.  Обычно  люди
рвутся в телевизионные программы. Даже, чего греха та-
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ить,  иногда  деньги  за  это  платят.  Здесь  возникла  обрат-
ная  ситуация.  Когда  история  с  «Ласковым  маем»  стала
слишком заметной, пришло письмо из МВД на Централь-
ное ТВ с  просьбой обеспечить показ  группы «Ласковый
май » в эфире с крупными планами солистов. То есть госу-
дарство решило подрывать этот бизнес тем, что принуди-
тельно  показывать  хитрую  группу  всей  многомиллион-
ной  телеаудитории.  Чтобы,  если  приезжают  «леваки»,
было  возмущение.  Это  был  беспрецедентный  случай  в
шоу-бизнесе,  когда  милиция  заставляет  показывать  по
телевизору артистов.  Артист всегда  сам мечтает  попасть
в эфир, а здесь их буквально тянули за уши. А организато-
ры этих групп бегали  от  телевизионных редакторов,  ко-
торые им звонили и говорили: «Мы с передачи «Песня го-
да». Вы должны у нас выступить. Вы знаете об этом?» Те:
«Нет!  Ничего  мы не  знаем».  «Вы обязаны у  нас  высту-
пить! У вас будут крупные неприятности, если вы не яви-
тесь».

И  действительно  начались  неприятности.  Письмо,  в
котором  милиция  просила  показывать  группу  крупным
планом, было первым звоночком.

Постепенно  проект  начал  рассыпаться,  пошел  на
убыль:  все-таки  всю  страну,  300  миллионов,  накрыли
«Ласковым  маем»  и  «Миражем».  Начались  критические
публикации,  стали  проявлять  активность  правоохрани-
тельные  органы  —  эпопея,  словом,  близилась  к  концу.
Я  встретился  в  ресторане  с  нашим  другом  милиционе-
ром,  который помогал  нам все  это  делать  и  который  ку-
пил  на  этой  операции  свою  первую  машину.  И  напив-
шись, в сердцах он мне сказал: «Да, поздно я во все врубил-
ся!» И оказалось, что по Подмосковью уже два месяца ко-
лесит  его  собственный  «Ласковый  май».  То  есть  мили-
ционер,  занимавшийся  полтора  года  этой  операцией,
конфисковывавший  пиратские  записи,  афиши,  понял,
как  устроен  бизнес,  и  решил  забабахать  свой  «Ласковый
май». Нашел ребят, похожих на Шатунова, на дискотеке.
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Не поленился. Записи у него и афиши были, и он запус-
тил свой проект в прокат. Он мне признался в этом. И го-
ворит: «Но поздно. Уже нет таких заказов».

Да, к тому времени все знали, что есть такой солист
Шатунов.  Но его фамилия стала известна далеко не сра-
зу.  Шатунов  появился  на  стадии,  когда  заставили  пока-
зывать солистов группы.

Когда история с  «клонами» получила огласку,  Разин
по моему совету предпринял еще одну операцию — сде-
лал студию «Ласковый май». Теперь мы могли говорить:
да, у нас ездят выступать 10 групп, но все они участники
детской студии «Ласковый май»

Тем  не  менее  раздражение  системы  было  невероят-
ным.  Негодующие  товарищи  писали  в  министерство
культуры,  КГБ...И  если  бы  хозяева  «Ласкового  мая»  не
защищались, если бы Разин с одной стороны не прикры-
вался  именем,  с  другой  стороны  не  помогала  Джуна,  с
третьей  стороны,  что-то  не  организовывал  я,  проблемы
были бы у них достаточно серьезные. Их бы съели. Никто
бы не дал полтора года бурно работать по всей стране.

Кто-то будет говорить, что это предшественник МММ
в эстрадной сфере. Но нужно сказать, что было и другое.
Дикая и лютая популярность. Ведь 6 раз в день не придут
на стадион, если не захотят. Никто ж никого не гнал под
автоматом. И, я помню, когда я был на одном из концер-
тов,  и публика достигла экстаза,  Разин кричал:  «Ну что,
девчонки, трусами кидаться будем?» И тут же в него по-
летело сотни три трусов (хорошо еще, что дело было ле-
том). Девчонки, кто был в юбках, поснимали трусики не
задумываясь.  И Разина просто закидали нижним бельем!
Это был угар. Может быть, такое было на каких-то рок-
концертах, но чтобы три сотни трусов...  Я вновь сравни-
ваю с «Битлз». Не думаю, что история с «Ласковым ма-
ем» слабее истории с «Битлз». А по ряду позиций — силь-
нее: по концертам, по ситуации, что было 10 коллективов,
что ходили по 6 раз в день на стадионы, где собирались
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18—20 тысяч. То есть 120 тысяч за день прогоняли через
стадион. Танцует весь город!

Давление системы, однако, не ослабевало.  В 1989 го-
ду, в ноябре, Разин пришел к Джуне и сказал: «Джуна, ко-
нец!  Нас хотят посадить.  Какую-то интригу плетут и хо-
тят на днях показать сюжет в программе «Время».

А такой сюжет, да еще в самой главной программе со-
ветского ТВ их бизнес, конечно бы, здорово подрезал. Ес-
ли бы в программе показали, что это афера, то директора
стадионов  просто  бы  испугались.  Программу  «Время»
боялись. И вообще стало попахивать судебными делами.

И вот пришли к Джуне, и Разин говорит: «Джуна, по-
моги. Я знаю, только ты можешь что-то придумать. У нас
точные данные, что через пару дней покажут этот сюжет,
и после него  у  нас  начнутся  сильные неприятности».  Но
Джуна сказала:  «Успокойся,  сюжета не  будет».  Он спра-
шивает:  «Ты будешь в этом как-то участвовать?» Она го-
ворит: «Не беспокойся! Ничего этого не будет». Разин на-
стаивал:  «Но  ты  там  поработаешь?  Позвонишь  кому-
то?»  А она:  «Да  нет,  Андрюш,  не  будет  сюжета.  Что-то
произойдет, что этот сюжет будет просто неуместен».

И  ведь  действительно  произошло.  Через  несколько
дней  произошло  страшное  землетрясение  в  Армении.
И весь  эфир был забит  совсем  другим:  плачущим Нико-
лаем  Ивановичем  Рыжковым,  растерянным  Горбачевым.
А опасный сюжет не поставили. Если бы я сам не был сви-
детелем этого разговора и мне бы сообщили про подобное
предсказание  хозяйки  нашего  салона,  то  я  подумал  бы,
что это сказки.

И ведь это был не единственный случай, когда Джуна
предсказывала  развитие ситуации,  и  ее  пророчества  сбы-
вались  совершенно  удивительным  образом.  Однажды
при ней заговорили про Индиру Ганди. Я тоже тогда при-
сутствовал. Кто-то начал говорить про Индию, что это та-
кая мирная страна. Джуна сказала: вы плохо знаете исто-
рию Индии. Индия далеко не мирная страна, совсем не
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мирная.  Это  страна,  которая  взорвется  в  любую минуту.
«Вы плохо знаете Восток, а я все-таки ассирийка. Все го-
ворят, что Индия, это там, где сидят в храмах и что-то ку-
рят.  Глупости!  Она взорвется в  одну секунду.  Это очень
жестокая страна».

Буквально  через  месяц  после  нашего  спора  Индира
Ганди погибла.

Как и у «Ласкового мая», проблемы начались у «Ми-
ража». Стало известно, что за кадром пели Суханкина из
Большого  театра  и  Гулькина,  а  танцевали  блондинки,
умеющие  только  открывать  свои  очаровательные  роти-
ки.  Они только плясали  и были просто  хорошими блон-
динками. А Суханкина была полноватая и вообще друго-
го  стиля.  Это  было  сделано  специально,  чтобы  одни  не
могли  претендовать  на  лавры  других.  Была  придумана
замечательная  система:  у  одних нет голоса  и никогда не
будет, а у других нет пластики и тоже никогда не будет.
Поэтому тот, у кого есть голос, не закричит — это я пою!
Ну и пой. Тебе позволяют твои данные плясать на сцене?
Не позволяют.  Идея  была именно в том,  чтобы не брать
звезд,  лучших,  а  разделить  «ответственность»  и  сделать
чисто  продюсерскую  группу,  чтобы  артисты  не  просили
много денег.

Тем не менее из этих «миражей» вышло немало звезд.
В  «Мираже»  была  Ветлицкая,  через  «Мираж»  прошли
Гулькина, Овсиенко. Это была некая кузница — фабрика
звезд того времени. Причем естественная фабрика, не вы-
думанная  в  мозгу  американского  продюсера.  А наша со-
ветская  фабрика,  которую  придумали  наши  подвижные
люди. Стихи и музыку для «Ласкового мая» делал Кузне-
цов,  парень  из  приюта.  Точнее,  до  своей  музыкальной
карьеры он работал киномехаником в детском приюте.

А для  «Миража»  писал  Андрей  Литягин,  выпускник
МАИ,  который  в  музыкальных  кругах  появился  оттого,
что очень любил инструменты, всю эту электронику. Во-
обще началось все с того, что у Литягина появилась своя
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студия, где он сделал какие-то записи. Написал музыку, а
потом  попросил  своего  приятеля  Букреева  заняться  ме-
неджментом этого дела. Букреев сперва категорически не
хотел. Он не знал, как зарабатывать на артистах. Уже то-
гда была кооперация. Он думал продавать что-нибудь бо-
лее  вещественное.  Но  его  уломали  на  музыку,  он  вклю-
чился, и дело это пошло.

Все  это  дети  революции.  Которая  позволяет  в  своем
хаосе  людям  по  имени  Никто  делать  фантастические
карьеры. Кто был никем,  тот станет всем — совершенно
точно!

КАШПИРОВСКИЙ: РУССКИЙ ДЕПУТАТ,
УКРАИНСКИЙ ГРАЖДАНИН И ПОЛЬСКИЙ МАГ

Кто никогда не был у Джуны, так это Анатолий Каш-
пировский. Они — как два полюса. Если Джуна — это пла-
мя, то Кашпировский — настоящий лед. Здесь стилисти-
ка прагматики, стилистика сухого реализма. Ничего лиш-
него. Всегда одетый в одно и то же. Человек в свитере без
всяких  прибамбасов,  который  говорит  всегда  серьезно  и
никогда не шутит. Человек, который 20 лет проработал  в
Виннице в сумасшедшем доме.  В обычной психушке,  не
элитной.  Простым  врачом.  Человек,  который  знает  все
крайние человеческие проявления.

Свои  гастроли  он  начинал  как  лектор  по  вопросам
психологии и психики. Просто ездил и читал лекции. Де-
лился  своим  большим  и  своеобразным  опытом.  Его  от-
крытие  заключалось  в  том  (и  это  опять-таки  открытие,
органичное для того времени), что он решил вывести свои
сеансы  на  большое  телевидение.  Он  решил  создать  бес-
прецедентную по охвату аудиторию.

У  него  появилась  догадка,  что  вынесенная  на  боль-
шую аудиторию работа с людьми создает совсем другой,
качественно  новый  эффект.  Пациент  будет  лечиться  не
только за счет внушения врача, но и за счет массового ре-
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зонирующего  воздействия.  На  человека  начинают  вли-
ять  положительные  слухи.  Разговоры  о  целителях.  Мне-
ние  соседки.  Человеку  проще  себе  нечто  внушить,  если
все вокруг толкуют, что это поможет. Стало быть, важно
создать для него некую среду. Чтобы он, явившись на се-
анс,  обнаружил,  что еще 4 тысячи таких же страждущих
уверены, что у них все будет хорошо. И вот этот эффект
совместности — он и лечит на самом деле.

Этого не могут взять в толк те,  что предлагают,  вот
пусть Кашпировский лечит один на один, как любой врач-
психиатр.  А  выносить  на  массовую  аудиторию -  это  не-
правильно.

Такие  советчики  фактически  лишают  психотерапев-
та одного из важных его инструментов. Если не главного.

Сопричастность  и  вера.  Вера  победила  войну.  Вера
ведет  человека  совершать  чудеса.  Вера  вытаскивает  его
из  сложнейших жизненных ситуаций.  И эта  вера  не  все-
гда рождается один на один.

Ну что увидит тет-а-тет пациент, который придет на
прием  к  врачу  Кашпировскому?  Невысокого  пострижен-
ного  мужчину,  который отрывисто говорит,  который,  ес-
тественно,  воздействует,  пытается  давить  на  психику.
Больной  выйдет  и  скажет:  «Что-то  мне  не  понравилось.
Кто он вообще такой, почему так давит? Что за ним сто-
ит?» Это в нашей природе — пытаться уяснить, а есть ли
авторитет  у  человека?  Рассуждаем:  а  что  он  такого  сде-
лал, что так себя держит?

Совсем  иное  дело  —  аудитория  в  100  миллионов.
И пусть хотя бы 10 процентов верят, что недуг у них прой-
дет.  Энергия  10  миллионов человек  — это сила,  которая
многое может перевернуть. Мы помним, как было во вре-
мя  украинских  выборов.  На  улицах  Киева  собиралось
500 тысяч, а то и миллион человек. Казалось бы, что такое
миллион,  когда в  стране живут 50 миллионов? Разве  мо-
гут  два  процента  населения  решать  за  всех  остальных?
Но смысл был в том, что они передавали всем свою энер-
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гетику. А энергетика была сумасшедшая. Собственно, это
сеанс Кашпировского, переданный на весь мир.

А теперь представьте десять миллионов, которые ве-
рят, что они исцелятся. 10 миллионов верующих людей!
Это же страшная сила! Они способны завести всю страну.
Они способны доказать другим, что им помогает. А если
это  передается  другим,  то  механизм  исцеления  реально
запущен.

Когда Кашпировский впервые появился в программе
«Взгляд», а привел его туда Политковский, это имело ко-
лоссальный  успех.  На  телевидении  я  с  Анатолием  Ми-
хайловичем  и  познакомился.  И  при  мне,  даже,  не  буду
скромничать,  не  без  моего  участия,  родилась  идея:  про-
вести  несколько  массовых  сеансов  психотерапии  прямо
на голубом экране.

Проект  запустили.  Начались  телесеансы.  Было  их
всего шесть. Для многих сия констатация, наверное, про-
звучит  как  откровение.  Потому  что  возникло  всеобщее
ощущение, что Кашпировского на телеэкране «было очень
много».  Что  это  такой  большой  и  длительный  телепро-
ект. В этом тоже был элемент внушения. Трудно вспом-
нить и назвать телевизионную передачу, которая бы шла
шесть раз  и так запомнилась населению. Есть передачи,
которые идут 30 лет. Их все равно никто не смотрит и не
помнит. А здесь шесть раз прошло — и народ вспоминает
об этом так, как будто Кашпировский был всегда.

В чем секрет?  В пресловутом резонансном эффекте.
В  этих  знаменитых  10  миллионах,  которые  поверили  и
дали  мощнейшую  энергетику.  В  какой-то  момент  Каш-
пировский получал  писем больше,  чем  газета  «Правда».
Возникло  то,  что  потом  на  Украине  назвали  «глазами
Майдана».  Глаза  Майдана — это  практически  сверхъес-
тественная сила.

Государство  быстро  осознало  мощь  Кашпировского.
И  явно  испугалось  его  мощи.  Возникло  противодейст-
вие. Повсюду стали появляться разоблачительные и не-
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годующие статьи  наших старперов-академиков.  Они пи-
сали, что все это безобразие, что на сеансах возникает от-
рицательный  эффект,  что  люди  себя  плохо  чувствуют.
И что Кашпировский вообще-то шарлатан. Было в этом,
правда,  явное противоречие.  С одной стороны,  вы гово-
рите,  что  Кашпировский  шарлатан  и  вообще  ничего  не
лечит; с другой стороны, вы утверждаете, что на его сеан-
сах люди себя плохо почувствовали. А кто-то до сих нор
крутит головой и не может остановиться. Но одно проти-
воречит  другому.  Либо  мы договариваемся,  что  все  это
иллюзион,  либо  эффект  все-таки  признаем,  но  допуска-
ем, что он бывает иногда отрицательным. Впрочем,  сле-
довать логике никто и не пытался. Сеансы просто прекра-
тили по команде с самого верху.

Но они продолжились в Польше.  Еще несколько лет
они шли в Варшаве и имели бешеный успех, не меньший,
а может быть, и больший, чем в России. Потому что там
как раз-таки было не 6 передач:  сеансы шли длительное
время. Кашпировский стал популярной личностью. И да-
же помог во второй раз избраться Леху Валенсе, с кото-
рым был в хороших отношениях.

Для  польских  выборов  записали  специальный  пред-
выборный  ролик.  По  замыслу  сценаристов  Кашпиров-
ский должен был что-то сказать за Валенсу,  что-то типа
«поддержите  Валенсу!»,  сделать  такое  внушение.  Но  во
время одного из дублей он чихнул. И чихнувши, автома-
тически  произнес:  «Ну,  на  правду!»  А потом,  пересмот-
рев, что получилось, попросил: «этот дубль с чиханием и
оставьте».  Он  понял,  что  вот  этот  чих  и  последующая
фраза — и есть толчок. И есть искомый удар. То, что он
на-
зывал  — установка.  «На  правду!»  — вот  это  и  бьет  по
ауди-
тории.  Получился  такой  интересный,  креативный  ролик,
который отличался от всех остальных.

Но мне Кашпировский интересен и тем, что при сво-
их  потрясающих  свойствах  в  бытовом  плане  он  может
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гическая  сила  компенсируется  инфантилизмом.  Какая-
нибудь смешная идея его может сильно поразить. Допус-
тим, приходят ученые и говорят, что если в бензин доба-
вить  какую-то  ерунду,  то  в  горючем  резко  повышается
октановое число,  и такая операция может принести мил-
лиардные выгоды. И эта идея его по-настоящему заводит.
Он может полгода с ней носиться, предлагать ее, вклады-
вать в нее деньги.

Или,  например,  следуют  неожиданные  проявления
какого-то  мальчишеского  честолюбия.  Он  вспоминал,
что в Виннице был один человек, имевший звезду Героя
Советского Союза, и все его там уважали, потому что все
видели, что он — герой. А потом добавлял: «А вот сейчас
никто не может мне выхлопотать орден. А ведь все-таки
ордена я достоин». Думаю, он шутит. Но нет! После рас-
суждений  об  ордене  у  него  резко  испортилось  настрое-
ние.  Современный  человек  его  уровня  совершенно  не
беспокоится  об  ордене.  Однако  Кашпировского  почему-
то это дико напрягало. У него портилось настроение и он
сетовал: как же так!...

Такое вот хрестоматийное сочетание великого и смеш-
ного.  Вообще человек  очень своеобразный,  волк-одиноч-
ка. Всегда передвигается один. Ничего не боится. Качает
мускулы  (а  когда-то  занимался  тяжелой  атлетикой).  Во-
обще не пьет и, по моим данным, практически ничего не
ест. Сколько я с ним находился, он всегда ел как птичка.
Это,  кстати,  интересная  особенность  экстрасенсов.  Ведь
и  Джуна  очень  мало  ест.  Какой-то  бульончик,  кусочек
хлеба.  Видимо,  человек,  который  подкачивается  некой
иной энергией, живет на таком взводе, его потребности в
пище уменьшаются.  Да и потребности в  сне.  Он и спит
рвано, не ритмично. Джуна — сова. Она бодрствовала всю
ночь, потом ложилась, но спала совсем чуть-чуть. Кашпи-
ровский,  тот,  наоборот,  очень  рано встает.  И тоже мало
спит.

Несколько раз мне посчастливилось присутствовать
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на  индивидуальных  сеансах  Кашпировского,  когда  он
проявил  себя  как  мощный  психотерапевт  без  всякого  те-
левизионного  «усилителя».  Хотя  сеансами  в  привычном
смысле я бы эти импровизации не назвал. Наверное, здесь
уместнее слово «этюды».

Первый  эпизод  был  на  Украине.  Кашпировский  си-
дел  за  кулисами  во  Дворце  спорта,  где  тогда  выступал.
Отдыхал  в  перерыве.  И  по  моей  протекции  в  гримерку
пришла  одна женщина  — жена  ответственного  работника
ЦК  Компартии  Украины.  Она  была  из  категории  дамо-
чек от 35 до 45 лет, которые за собой очень следят. Хоро-
шо выглядят.  То,  что  называется  «молодящиеся».  Но  бы-
ла полноватой. Это ее беспокоило.

И вот я наблюдаю такую сцену. Она: «Здрасьте, Ана-
толий  Михайлович».  Он  не  оборачивается  и  смотрит  в
зеркало. Она замирает за его спиной. А он, проявляя пол-
нейшее  безразличие к  гостье,  жует  свой  бутерброд.  Я  го-
ворю:  «Вот,  Анатолий  Михайлович,  пришла  супруга
Петра Алексеича, я вам передавал просьбу...» Он не пово-
рачивается,  медленно  ест.  И молча  посматривает  в  зерка-
ло.  Дамочка  в  смятении.  А  доктор держит паузу,  и  лишь
через  несколько  минут  бросает  сквозь  зубы:  «Ну,  расска-
зывай!»  Она  по-прежнему  видит  только  его  отражение,
он  не  поворачивается.  «Анатолий Михайлович  хочу  с  ва-
ми  посоветоваться.  Меня  стал  беспокоить  лишний  вес.
Разные  диеты  пробовала,  ходила  к  врачам  диетологам.
Хотелось бы совета». Он ей: «А ты так баба ничего!» Та на-
пряглась.  «За  тобой  можно  было  бы  даже  приударить...»
Она ошарашенно молчит. «Но ты же распустила себя! Ты
же жрешь по ночам!» — орет внезапно Кашпировский, не
оборачиваясь.  Она  лепечет:  «Да,  иногда  вот,  по  ситуа-
ции...»  «По  какой  ситуации?!  Ты  превратилась  в  корову!
Пирожки  любишь?  Свиные  жирные  отбивные  жрешь  но-
чью?» Она: «Ну иногда..» «Раз иногда — тогда пошла вон
отсюда!»  Тут  он  наконец  разворачивается,  с  перекошен-
ным гримасой злобы лицом, хватает остаток своего бу-
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терброда и швыряет в пациентку. Та ревет и выбегает.
Я тоже в шоке.

Проходит час-два, меня находит по служебному теле-
фону одного из начальников Дворца спорта (тогда не бы-
ло  мобильников)  человек,  который  просил  организовать
этот сеанс. И буквально рычит в трубку: «Алекс, что за де-
ла?  Что  это  ты  устроил?»  Я  оправдываюсь:  «Во-первых,
не я  устроил».  Он перебивает:  «У меня  будут  неприятно-
сти.  Там большой человек.  Его  жена плачет.  Пришла,  пе-
ресказала  эту  встречу.  Что  за  поведение?  Он  что,  дурак?
Да мы его порвем!» — «Знаешь что, поговори с ним сам».
И  передаю  трубку  Кашпировскому:  «Анатолий  Михай-
лович,  это  по  поводу  женщины,  которая  сегодня  прихо-
дила». Думаю: ты и отвечай, что мне-то отвечать! Кашпи-
ровский берет разговор в свои руки: «Так, слушайте меня
внимательно,  только  ей  не  говорите.  Первые  три  дня  бу-
дет  плакать,  ничего  не  жрать.  Прекратит  жрать  вечером.
Она  получила  установку:  нельзя  жрать  вечером,  сейчас
она корова, но за ней можно приударить. Я вам говорю до-
словно,  какие  она  получила  установки.  Что  она  нормаль-
ная баба, если будет за собой следить. Что она жрет мерз-
кие жирные свиные отбивные и пирожки.  Как только она
захочет  пожрать,  она  вспомнит  мое  лицо.  И  будет  пом-
нить его всю жизнь. И будет себя держать. Но вы ей этого
не  говорите.  Чтобы лечение  состоялось.  Если  хотите,  по-
звоните через  месяц.  Мужу все это объясните.  Это и есть
лечение. Если бы я сел и сказал,  а  попробуйте пилюльки,
а может быть, вы еще жир там примените — это был бы
пустой  номер,  можно годами так  ходить.  Она от  меня  не
как от врача, а как от мужика получила удар по своей пси-
хике.  Должен произойти  слом старой  модели.  Она запом-
нит.  И  умирать  будет,  вспомнит  жирную  отбивную,
вспомнит, как я  на нее смотрел,  как швырнул в нее оста-
ток бутерброда. И сказал: пшла вон. Люди тут ходят, уми-
рают:  помоги,  Анатолий  Михайлович,  а  эта  распустила
себя, звездой пришла сюда. Иди отсюда!.. И проследите
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за этой историей. Чтобы не думали, будто я вам морочу
голову,  давайте  проследим,  как  будут  развиваться  собы-
тия».

Мужа толстушки я не знал, а вот с тем посредником
иногда пересекался.  И примерно через  месяц он мне со-
общил, что Кашпировский, конечно, свинья, но дело сде-
лано. Дамочка худеет, смеется. Чудеса, да и только. А ведь
первое время был шок. Плакала ночами, вставала...  А те-
перь сбросила вес  и  всем довольна.  Муж звонил,  благо-
дарил.

Вторая история. Мы с Кашпировским как-то зашли к
одному директору очень крупного института,  академику.
Там  велись  какие-то  важные  эксперименты.  Болтаем  о
том, о сем, кто-то обращает внимание на его секретаршу:
что-то Лена мрачная у вас сидит. А он таким расстроен-
ным голосом сообщает: у нашей Лены любовь. А у акаде-
мика, видимо, у самого были отношения с этой секретар-
шей. Ее новое увлечение явно не было ему безразлично.
И она это чувствовала и тоже переживала.

«Вот, Анатолий Михайлович, мы все говорим о боль-
шой науке, а вот вы психиатр, взяли бы и жизнь Ленке на-
ладили,  —  обращается  к  Кашпировскому  академик.  —
Девка психует, сидит сама не своя, ничего не помнит —
любовь у нее, видите ли». «И кто этот сердцеед?» — инте-
ресуется  Кашпировский.  «Аспирант,  молоденький,  хо-
дит, ждет ее каждый день под дверью». «Опишите!» Ака-
демик попытался описать: «Ну такой вот...  Какой-то ни-
какой вообще». — « Ну а она-то как себя ведет?» — «Да
как
ведет?  Плохо!  Ни  черта  не  помнит,  стала  все  забывать.
Честно говоря, она стала меня раздражать. Хотя гнать я ее
не хочу...»

Кашпировский  подумал  немного  и  говорит:  «Давай-
те вот как сделаем. Сейчас вчетвером: я, вы, Алекс и она,
пойдемте обедать. Но сядем отдельно, чтобы нас никто не
видел.  И  посадите-ка  ее  напротив  меня».  Нет  проблем,
говорит наш знакомый. Он ведь директор. У него есть
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свой  банкетный  зал.  Зовет  секретаршу:  «Пойдем,  Лена,  с
Анатолием  Михайловичем  пообедаем».  Она:  «Конечно,  с
удовольствием,  что-то  вы давно  к  нам,  Анатолий  Михай-
лович, не приходили».

Сели. Кашпировский ест, и смотрит на нее, и ничего
не говорит. Она пытается завязать светскую беседу: «Ана-
толий Михайлович,  что-то давно вас не было. Не звоните
не  заходите».  Он  молчит.  Она  немножко  растерялась,
удивленно  на  него  смотрит.  И  делает  еще  одну  робкую
попытку  завести  разговор:  «Анатолий  Михайлович,  а
помните,  когда  вы  звонили,  спрашивали,  а  оказалось  не
то...» Он мрачно молчит. И ест супчик. Медленно окунает
ложку  в  свою тарелку,  не  спеша подносит  ко  рту.  А  она
что-то  лепечет  и  все  больше  смущается.  Совсем  забыла
про  обед  и  тщетно  пытается  понять,  почему  собеседник
ничего  ей  не  отвечает.  И  в  этот  момент  Кашпировский
бросает  ложку  на  тарелку,  смотрит  на  Лену  в  упор  и,  не
скрывая  своего  презрения,  сердито  говорит:  «Нормаль-
ная  девчонка,  а  связалась  со  слизняком.  Тоже  мне!»  От-
швырнул  салфетку,  встал  и,  не  сказав  больше  ни  слова,
вышел из столовой.

У нее  просто  челюсть  отвисла.  Сидит  и  смотрит  по
сторонам.  Что  вообще  происходит?  Где  она  оказалась?
Что с ней? А директор бормочет:  «Да,  что-то плохо Ана-
толию Михайловичу,  нервничает,  дела  не  идут.  Гноят его
все, пишут всякое». На этом мы и разошлись.

Прошло  несколько  дней.  Директор  звонит  и  восхи-
щается:  «Вот  Кашпировский  —  красавец!  Ну  какой  кра-
савец! Ленка пришла ко мне и говорит: «Вы знаете, я по-
думала, я была не права. Я вела себя не так, простите глу-
пую».  Она  после  того  разговора  сидела  прибитая  до
вечера, потом отпросилась. А через некоторое время у нее
прямо  ломка  началась!»  Я  звоню  Кашпировскому.  Гово-
рю: «Возвращаем любимых». А он: «Простое дело. Я рас-
спросил его о том парне. И мне важно было подобрать под
него слово. Слово негативное, но которое точно его ха-
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растеризует.  Я выбрал  слово «слизняк».  Я думал:  дохлик,
слизняк,  что-нибудь  такое.  Если  бы  он  был  здоровым,  я
бы назвал его быком, бычарой. Если бы он был средним, я
бы  назвал  его  -  лох.  Эта  фраза  должна  быть  установкой
на  сбор  отрицательной  информации.  Девушка  была  им
очарована  и  воспринимала  только  положительное.  Я  пе-
ременил  ее  настрой,  направил  на  отрицательный  анализ.
Теперь  она  начинает  вспоминать:  да,  действительно слиз-
няк,  ребята  все  ходят  нормальные,  а  этот  какой-то  дох-
лый. Как же так? А еще третьего дня я его о чем-то проси-
ла,  а  он отказал.  И так далее.  Негатив накапливается,  по-
зитив тает». Кашпировский объяснил мне и то, почему он
молчал  несколько  минут.  Он  должен  был  подготовить  ее
к удару.  Она должна была ждать удара.  Он хотел не про-
сто  сказать,  а  —  пригвоздить.  Должны  были  прозвучать
емкие, четкие, ударные фразы.

Естественно,  Кашпировский  понимал,  что  не  каж-
дый подвержен его влиянию. В аудитории он видел своих
и  не  своих.  Он  мне  признавался:  «Каких-то  людей  я  не
могу сломать — это не мои люди». Спрашиваю: «А как вы
это  определяете?»  «Так  же,  как  ты  определяешь,  нра-
вишься девушке или нет. Ты же сразу это чувствуешь. А ес-
ли ты ей симпатичен, то знаешь, насколько сильно ее чув-
ство.  Этой  ты просто  нравишься,  но  тебе  придется  еще  с
ней поработать, а той — ну очень сильно нравишься. Так и
я. Иду по аудитории и вижу — это мои люди, с ними я могу
делать что угодно, а с этими — никогда. Я их буду долго
обрабатывать,  но  только  зря  потрачу  силы.  Правда,  зада-
ча  облегчается  тем,  что  на  выступления  приходят  уже
мои люди.  Или,  скажем так,  большинство из  них — мои.
А  чего  бы  они  стали  приходить?  Чтобы  удостовериться,
что я не могу на них влиять? Глупости. Так не бывает», —
разъяснял мне свою политику великий психолог.

Интересно,  что Кашпировский стал  потом депутатом
Госдумы. Стал, можно сказать, с моей легкой руки. Когда
собирали список ЛДПР 1993 года, а это происходило
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практически  сразу  после расстрела  Белого  дома,  я  прини-
мал  самое  непосредственное  участие  в  составлении  этого
перечня.  И  предложил  Кашпировскому  присоединиться.
Для  меня  это  было  очень  важно.  Я  гораздо  болезненнее,
чем все остальные, ожидал, примет это предложение Каш-
пировский  или  отвергнет  его.  Его  выбор  для  меня  был
знаковым:  было  очень  существенно,  верит  или,  наоборот,
не верит в успех нашего дела этот неординарный человек.
Многие  люди  той  осенью,  через  несколько  дней  после
расстрела Белого  дома (уже 12 октября мы сдали партий-
ные списки  на думские выборы),  будучи в  шоке от  всего
произошедшего  тогда,  говорили:  «В  какую  Думу  можно
сейчас идти? О чем вы говорите? Не та ситуация». И для
меня  было  принципиально  решение  Кашпировского.
Я  ожидал,  что  если  Кашпировский  примет  наше  предло-
жение, значит, все будет нормально. Это человек — с по-
вышенной  чувствительностью,  с  более  тонким  воспри-
ятием мира. Это был как бы тест: получится у нас или нет.

Он  попросил  сутки  на  размышление.  Спустя  отве-
денные сутки я позвонил ему с легким волнением:  «Ана-
толий Михайлович, ну как вы?». Он сказал: «Да, я думаю,
что  пойду  в  список.  Все  нормально.  И  вообще  я  думаю,
что у нас все будет просто отлично. Я тут посмотрел кой-
какие  материалы.  Прочитал  побольше  об  ЛДПР,  о  Жи-
риновском.  Все  будет  просто  здорово!»  И действительно,
в ночь с 12на 13декабря 1993 года весь мир узнал, что мы
победили на выборах.  Кашпировский дал  абсолютно пра-
вильную  установку.  И  вновь  подтвердил  свою  уникаль-
ность. Я знаю, у него были и другие предложения, но он
сделал безошибочную ставку.

Потом он  два  года работал  депутатом Государствен-
ной  думы.  Правда,  как  законодателю  ему  проявить  себя
особо не удалось. В этот момент у него случились какие-
то неприятности с детьми и, к сожалению, он должен был
этому  уделять  больше  внимания,  ездить  в  Америку,  раз-
бираться по делам сына. Так часто бывает: дети попадают
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в  истории,  родителям  приходится  расхлебывать.  И,  ко-
нечно, обидно, что он не смог принять такого участия в го-
сударственных делах, которого заслуживал.

Но несколько любопытных эпизодов было. Он побы-
вал во время теракта в Буденновске. Заходил в захвачен-
ную боевиками больницу и имел разговор с Шамилем Ба-
саевым. Может, не часто вспоминают об этом, но телеви-
зионные  кадры  остались:  Кашпировский  выходит  к  ка-
мерам вместе с Шамилем после некой серьезной беседы.
Какую роль он в сыграл в этом переговорном процессе —
трудно сказать. Процесс был сложный. Но факт, что Каш-
пировский  не  побоялся  пойти  к  террористам  и  по-муж-
ски спокойно с ними разговаривал. А исход мог быть лю-
бой, экстрасенс не был приятелем чеченского главаря.

Были и забавные сцены, когда Кашпировский оказы-
вал  психотерпевтическую  помощь  коллегам-парламен-
тариям. Как-то на Охотном ряду один депутат к нему по-
дошел  и  буквально  взмолился:  «Анатолий  Михайлович,
так болит голова! Помогите, сделайте что-то. Вы же мо-
жете». На что Кашпировский ему ответил: «Да иди вон в
буфет, коньяка хлопни и все  пройдет.  Что ты морочишь
мне  голову?»  А  тот:  «Анатолий  Михайлович,  а  может,
как-нибудь  руками  воздействуете?»  Но  Кашпировский
не  соглашался:  «Послушай,  какое  воздействие  лучше
рюмки коньяка в этой ситуации? Не может быть другого
воздействия.  Взрослый  мужик.  Глупости  какие-то  гово-
ришь». Он не пытался поддерживать реноме «целителя и
мага».

У самого  же  Кашпировского  была только одна  лич-
ная  проблема,  которую  он  пытался  решить  на  Охотном
ряду. Она заключалась в том, что формально Кашпиров-
ский был гражданином Украины, потому что в советский
паспорт ему поставили штамп об украинском гражданст-
ве. Но когда он избирался в Думу, никто на это не обратил
внимания.  Тогда  мы  еще  психологически  воспринимали
друг друга, как жителей единой страны. Что там какой-то
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неправильный штамп в  паспорте,  ни избирателей,  ни  из-
биркомы,  ни  законодателей  не  волновало.  И  меня  очень
позабавило,  когда  Кашпировский,  депутат  Госдумы  Рос-
сийской Федерации,  подошел к  министру юстиции после
выступления  того  на  парламентской  пленарке  и  попро-
сил  сделать  ему  паспорт  заграничный  или  какой-то  там
еще. Тот был просто обескуражен: «А зачем вам? У вас же
все нормально!» — «Да нет, не все нормально, я же фор-
мально  гражданин  Украины».  Министр  еще  больше изу-
мился: «Как гражданин Украины? А как же вы стали де-
путатом  Госдумы?»  Тут  Кашпировский  разозлился  и  го-
ворит:  «Я же не виноват,  что  страну развалили.  Что для
вас, Украина — это уже не Россия? Что за глупость? Что
за  формализм? Чушь собачья.  Виноваты те,  кто  развали-
вал страну».



Глава четвертая
В главе рассказывается о том, почему на курсы ООН

принимали только женатых людей; о том, почему не надо
было разделять Чечено-Ингушскую республику; о том,

К чему привело хобби дежурного оператора Чернобыльской
АЭС; а также о том, как туалет в автобусе и девушки

topless разрушили психику советского генерала

МОЯ ОСЕТИНСКАЯ СВАДЬБА

Ко времени перестройки я имел официальную рабо-
ту  —  был  сотрудником  Министерства  иностранных
дел. Туда я попал после окончания так называемых кур-
сов  ООН.  Курсы  располагались  в  здании  Института
иностранных  языков  на  Остоженке.  Это  была  весьма
оригинальная  организация,  существовавшая  на  деньги
ООН  и  готовившая  для  ООН  советские  кадры.  На  кур-
сах  училось  всего  человек  20—25 в  год.  В  коридоре  на
стене  висел  портрет  генсека  ООН.  Это  сразу  налажива-
ло  людей на  определенный лад:  мол,  это  не  совсем  Со-
ветский Союз,  вы одной ногой за границей.  Директором
курсов  был  тогда  Юрий  Степанович  Жемчужников.
Юрий Степанович много работал в Америке. Но, как го-
ворили, он работал не только в ООН. Была у него и дру-
гая  работа,  на  которой  он  как  минимум  дослужился  до
полковника.

На  курсах  основной  упор  делался  на  язык.  То  есть
язык я, конечно, знал, но речь шла о подготовке устного и
письменного переводчика.  Плюс изучалась  ООН как ор-
ганизация.  Какие  у  нее  существуют  структуры.  Как  они
функционируют.  Какие  там  бюрократические  взаимоот-
ношения.
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Преподаватели,  которые  готовили  ооновских  дипло-
матов, были людьми очень не простыми. Нам преподава-
лась  древнегреческая  мифология  и,  что  самое  любопыт-
ное,  Библия,  чего  в  советских  учебных заведениях  в  ту
нору не было и в помине.  Мотивировалось  это тем,  что
библейские образы постоянно присутствуют в речах ора-
торов,  выступающих  с  трибуны  ООН.  Предполагалось,
что  наши  сотрудники  должны хоть  что-то  в  этом пони-
мать. Чтобы не удивляться, почему вам говорят о Моисее
и Аароне. Так что педагогический состав был неординар-
ным  и  высококвалифицированным.  Кстати,  преподава-
тели до сих пор работают в том же доме на Остоженке, хо-
тя курсов давно уже нет. А многолетний секретарь этих
курсов сейчас работает секретарем ректора Иняза.

Надо  ли  говорить,  что  и  детишки  были  особенные.
Впрочем,  какие  детишки?  Специфика  заведения  состоя-
ла  в  том,  что  сюда  принимали  только  женатых  людей.
Вместе  с  прочими  документами  при  поступлении  надо
было  предъявить  свидетельство  о  регистрации  брака.
Это было жесткое требование. Другого пути не существо-
вало.  И лишь для  меня  сделали  небольшое  исключение,
разрешив сперва подать документы, а уже потом женить-
ся, хотя в любом случае к началу экзаменов я должен был
распрощаться с холостой жизнью. Имелось в виду, что за
оставшееся  время  я  как-то  решу  этот  вопрос:  мне  дали
возможность  справку  о  регистрации  брака  донести  чуть
позже.  Была сделана,  конечно,  весьма крупная  поблажка
для такого закрытого учебного заведения, куда своих вы-
пускников направлял МГИМО и где  экзамены принима-
ла ооновская комиссия.

Тогда  требования  насчет  женитьбы  нам  казались
смеш-
ными, даже нелепыми, но сейчас я начинаю понимать, что
своя  логика  здесь  была.  Представьте:  начинающий  ди-
пломат приезжает, скажем, на 4-летнюю работу за рубеж.
Молодой парень, без жены, одинокий, ошалевший от на-
хлынувшей свободы. Может впасть в любые блуды в не-
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знакомом городе.  Тем более  работая не в советской, а  в
международной  организации.  Он  по  определению  нахо-
дится не внутри посольства, а предоставлен сам себе. Сле-
дить за ним с утра до ночи никто не будет. Аппелировать
только лишь к чувству долга и ответственности неразум-
но. А жена — это некий стабилизатор. При супруге, с не-
терпением ждущей твоего прихода с работы, особо не раз-
гуляешься.

Кстати,  организаторы  курсов  хотели  в  течение  года
поработать  и  с  супругой.  Были  специальные  мероприя-
тия  для  жен  молодых специалистов.  Чтобы можно было
на практике посмотреть, к чему они готовы. Как они дер-
жатся на банкетах, как общаются с иностранцами.

Все складывалось удачно: как раз в тот год я и решил
жениться. Не потому, что курсы уже припирали. В прин-
ципе, я уже закончил институт, понимал, что впереди ди-
пломатическая карьера, и холостой статус с ней не очень
совместим.  К  тому  же  появилась  хорошая  претендентка
на место в моем сердце.

Но обстоятельства женитьбы были весьма своеобраз-
ны. Дело в том, что девушка, на которой я решил женить-
ся,  была  близкой  знакомой  моих  родителей.  Точнее,  до-
черью их  приятелей,  которую  я  знал  с  раннего  детства.
Брак этот был одобрен моей матерью ( отца к тому време-
ни, увы, уже не было). И женитьба таким образом привет-
ствовалась и ее и моими родителями. Они были с Кавка-
за.  А  именно  из  Северной  Осетии.  Отец  занимал  очень
высокую должность в Москве. И работал в одной сфере с
моим отцом. К тому времени ему было уже за 60. Такой
умудренный,  серьезный  человек  с  весьма  властным  ха-
рактером. А дочери было только 17.

Итак, она звалась Татьяной. Она только что закончи-
ла школу. И была прелестной южной девушкой. С внеш-
ностью  утонченной  кавказской  княжны,  очень  красивая,
невысокая,  скромная,  ориентирующаяся  на  родителей.
Слово папы было как закон, да и мама оказывала на нее
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очень сильное влияние.  Она была из такой,  знаете,  мос-
ковско-кавказской аристократии.

Наши матери  были  не  просто  приятельницами.  Мои
дедушка и бабушка взяли Танину маму к себе после того,
как ее родителей репрессировали. И она с детства воспи-
тывалась в нашей семье.  Была фактически некровная се-
стра  моей  матери.  Конечно,  это  усиливало  связь  между
нашими семьями.  Таня это знала.  С другой же стороны,
это отчасти затрудняло мои отношения с Таней. Для Та-
ни я и моя мать — это такая домашняя легенда. Не просто
парень, с  которым встретилась на улице.  А что-то более
серьезное.  Близость  наших семей  существовала  как  дан-
ность  еще  до  Татьяны  и  помимо  ее  воли.  Когда  люди
встре-
чаются, вообще ничего не зная друг о друге, не думая о
«бэкграунде», выстраивать отношения в чем-то даже лег-
че. А так с чистого листа уже не получается, «винчестер»
уже загружен. Впрочем, об этом я подумал уже впослед-
ствии,  когда  анализировал  события  того  радостного  и
тревожного года...

Тем не менее у нас были трогательные, нежные отно-
шения. Да, других эпитетов не подберу — трогательные и
нежные. Мы договорились так: сначала расписываемся, а
потом будет настоящая осетинская свадьба.

Очень интересно проходила договоренность  о свадь-
бе. Мне мать полунамеками дала понять: я переговорила
с Константином Владимировичем, и они ждут от тебя ак-
тивных действий.  Я  решил  не  медлить.  Позвонил Тани-
ному отцу: «Константин Владимирович, я бы хотел с ва-
ми поговорить». Он без лишних вопросов сказал: «Хоро-
шо, Алекс, приезжай!». Мы договорились на восемь.

Я прибыл в дом на Новослободской. Константин Вла-
димирович сам проводил меня к себе  в комнату, закрыл
двери в гостиную. Мы сели. На столике стояли апельси-
ны, яблоки и боржоми. То есть обстановка была перего-
ворная. Я сообщил, что пришел сделать предложение. Кон-
стантин Владимирович сразу среагировал, не заставив99



меня  долго  подбирать  соответствующие  такому  случаю
слова. Он сказал, что это ожидаемое событие (именно так
и сформулировал — «ожидаемое событие»),  но тут надо
понять  несколько нюансов.  Мы перешли к  нюансам.  Он
стал  интересоваться,  когда  я  собираюсь  ехать  за  рубеж,
когда я иду на курсы, где бы я хотел работать за рубежом
потом. Я сказал, что в Женеве. Вообще-то после этих кур-
сов посылали в несколько точек. Это Нью-Йорк, Женева,
Бангкок, Найроби (Кения), где были офисы ООН, и чуть
меньше специалистов приглашалось в Париж, где распо-
лагался  офис  ЮНЕСКО.  Но  главными  потребителями
дипломатических кадров были все-таки Нью-Йорк и Же-
нева. Нью-Йорк, говорю, мне не нужен, это слишком да-
леко от России, туда-сюда не налетаешься. А Европа луч-
ше. Там спокойнее, и в Москву чаще можно приезжать.

Мы обсудили еще кое-какие детали. После чего Кон-
стантин  Владимирович  встал,  открыл  дверь  и  торжест-
венно сказал: «Заходите». И точно по команде, в комнату
вплыли  бабушка,  мать  и  дочь  Татьяна.  Молча  выстрои-
лись  в  ряд  и  терпеливо  ждали,  что  скажет  Константин
Владимирович.  И он,  сделав  небольшую паузу,  объявил:
«Только  что  Алексей  сделал  важное  предложение.  И,  я
думаю,  надо  это  предложение  принять».  Тут  женщины
поняли, что теперь их очередь выступать, и стали это де-
лать  по  старшинству.  Сперва  высказалась  бабушка:  «Да
мы давно этого ждем». Затем взяла слово мама. Она про-
молвила всего одно слово: «Конечно». А Таня, как самая
младшая  и  самая  скромная,  тихим  голосом  произнесла
лишь  короткое  «Да».  Суть  моего  предложения  озвучена
так и не была.

«Тогда готовьте  на стол»,  — строгим голосом велел
отец.  И тут все  женщины забегали.  На приготовления к
трапезе ушли считанные минуты. Я и опомниться не ус-
пел, как оказался за столом, уставленным яствами в кав-
казском  стиле.  Велась  оживленная  светская  беседа,  все
присутствовавшие не скрывали своей радости. И уже ни-
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каких деловых разговоров не было. Мама не задавала ни-
каких вопросов: когда уедете, где будете жить. Ее это как
бы не должно было интересовать. В русских семьях мать,
наверное, замучила бы вопросами: куда, что, на какие ши-
ши. Но тут был совсем другой мир, где все серьезные ре-
шения единолично принимает отец.

Итак, свадьбу мы решили сделать позже, в сентябре, а
пока  только  расписаться.  Причем  предполагалось  хра-
нить наш брак в секрете, а значит, жить по-прежнему по-
рознь. Чтобы не было никаких кривотолков. Дело проис-
ходило в мае 1983 года, еще был жив Андропов, я только
что подал документы на дипломатические курсы. Мы по-
дали заявление в  ЗАГС.  Там оказалась  большая очередь.
Мы задействовали  связи.  И  вскоре  из  ЗАГСа  позвонили
и сообщили: мы можем вас расписать не через месяц, а в
течение нескольких дней.

Расписались в мае. Расписались тоже при очень инте-
ресных  обстоятельствах.  Чтобы  соблюсти  полнейшую
секретность,  на  церемонии  присутствовало  лишь  четве-
ро: я, Таня и два свидетеля. Свидетелем был приятель по
имени Владик,  которому я позвонил и попросил:  «Я тут
собрался жениться.  Побудешь у меня свидетелем,  ладно?
Но только ты должен найти  еще  и свидетельницу,  кото-
рая реально не была бы нашей знакомой». Таня со своей
стороны вообще никого не могла позвать, потому что бы-
ла уверена,  что  ее  подруги,  даже поклявшись  на  Библии
хранить тайну, в два счета разнесут весть об этом загадоч-
ном  бракосочетании  по  всему  городу.  Владик  немного
подумал и сказал: «У меня есть одна знакомая девица. Да-
же не совсем знакомая — я пообщался с ней на автобусной
остановке  и  обменялся  координатами.  Девка  отличная,
хотел  ей  давно  позвонить».  Я  говорю:  «Прекрасно.  Это
то, что требуется. Подтягивай ее. Банкет за наш счет».

Мы прибыли в  ЗАГС.  Приехали  на  черной казенной
«Волге» с мигалкой, в служебной машине Таниного отца.
Нас уже ждали. Заведующая ЗАГСом даже переживала.
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Ее  заранее  предупредили:  никаких  фотографов,  никакой
музыки.  Заведете,  распишите.  А  для  убедительности  на-
пустили  немного  таинственности:  товарищ  собирается
на загранработу, ему все это не нужно. Она выразила го-
товность сделать все,  что от нее требуется.  Но когда мы
заходили, все же предложила: может быть, немножко по-
фотографируемся?  «Не  надо»,  —  отрезал  я  жестко,  еще
больше усилив ее нервическое состояние.

Но в самом тяжелом положении оказалась свидетель-
ница,  та  самая  девица  с  автобусной  остановки,  которая
нас увидела минут за 15 до этого, да и с Владиком была ед-
ва знакома. Эта девушка вообще ничего не понимала. Она
начала нервничать:

— Ребят, а что такое?
Ей объясняют: у нас свадьба. Но она не врубается:
— А почему такая странная?
Я говорю, тут, мол, сложные отношения.
— Родители, что ли, не дают разрешения?
— Да нет, командировка за рубеж. Срочно надо. Уез-

жать через два дня.
— Ну все  равно.  Собрались  бы,  посидели как  люди,

каких-нибудь родственников пригласили.
Ко всему прочему, она увидела нашу машину и то, как

начальница  ЗАГСа  вокруг  нас  бегает.  И  по-настоящему
испугалась. В ее глазах стоял ужас: куда она вообще попа-
ла? И под чем она поставит свою подпись? Свидетельни-
ца начала ломаться и искать пути к отступлению. Но тут
Владик ее  просто  толкнул и бросил что-то  типа «подпи-
сывай, сука». И она подписала.

Засим  мы  отправились  в  гостиницу  «Интурист»,  ко-
торую сейчас уже разобрали, в ресторан «Звездное небо».
Все  так  же  вчетвером  посидели  за  столом.  Счет  за  этот
обед у меня до сих пор лежит дома — там что-то около
60 рублей.  Мы сидели,  вели  неспешную беседу,  закусы-
вали.  Свидетельница  напилась,  распоясалась.  И  начала
кричать: «Ну, ребята, вы мне все-таки объясните, что это
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было. Я что-то ничего не поняла. Кто куда уезжает?» Мы
ее успокаивали, но ничего не объясняли.

Однако  сильнее  всего  свидетельницу  потряс  финал
этой сцены.  Когда мы вышли из  ресторана,  Владик  повез
свою  девушку  домой,  а  мы,  молодожены,  разъехались  в
разные стороны. Вернее, сперва мы заехали домой к Тать-
яне,  где нас уже ждали ее родители. Они нас поздравили.
Мы посидели час и тогда окончательно разъехались.

Утром  я  позвонил  Владику  и  говорю:  «Как  дела?».
Он: «Отлично! Ленка уже пылесосит ковер. Я ее тут заря-
дил на уборку».  Она оказалась  очень  гибкой девушкой,  и
в дальнейшем он с ней длительное время дружил. И все те
годы, что они общались, она донимала его одним и тем же
вопросом:  «Ну,  что-то  вы  мне  не  договариваете  насчет
той истории. Что это было, я понять не могу».

А дальше все пошло не совсем так, как мы планирова-
ли.  У  нас  с  Татьяной  сохранялись  хорошие  отношения,
хотя  семейной  такую  жизнь  назвать  было  трудно.  И  тут
свою линию начала гнуть ее мать. Она стала говорить ей:
понимаешь, Таня, тебе 17 лет. Ты уедешь за рубеж, ты не
будешь  учиться.  Он  же  учился,  он  же  окончил  МГИМО.
А  ты-то  без  диплома.  Что  же  получается  —  останешься
домохозяйкой?  Даже  если  ты  будешь  заочно  учиться  —
это не учеба. Ты оторвешься от нас. И что дальше? Для те-
бя  было  бы  лучше  сделать  так,  чтобы  вы  пока  остались
здесь.  Зачем  торопиться?  Ты  поучишься,  а  потом  уже
можно поехать в загранкомандировку.

Мама переубеждала Татьяну очень тонко, хитро. Не в
лоб. У нее были свои цели. Вероятно, она опасалась, что с
отъездом Татьяны семья  даст  трещину.  А если  и не даст,
то, во всяком случае,  потеряет какой-то смысл.  Таня была
своего  рода  цементом  этой  семьи.  Родителям  Тани  хоте-
лось, чтоб зимой по воскресеньям зять с дочкой приходи-
ли, ели осетинские пироги, разговаривали, приезжали бы
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родственники. А тут бах — и все уехали куда-то, тем более
далеко и надолго.

Мы должны были уезжать почти сразу после оконча-
ния курсов,  то есть через год. А она завела этот разговор
сразу  после  регистрации.  Ей  казалось,  что  возможно  как-
то перекоммутировать наши планы. Убедить, что мне луч-
ше  сперва  здесь  некоторое  время  поработать,  а  уже  по-
том...

Как раз в это время Таня должна была пойти в мидов-
скую  поликлинику  и  пройти  медобследование.  Жены
всех  слушателей  спецкурсов  обследовались,  чтобы  под-
твердить,  что  у  них  нет  никаких противопоказаний  к  по-
ездке.  Но  моя  супруга  по  непонятным мне  причинам  эту
процедуру  оттягивала.  Я  поинтересовался:  «Тань,  поче-
му  ты  не  прошла  медобследование?  В  чем,  собственно,
проблема?» «У меня не было вчера времени», — отмахну-
лась жена. Вижу, Таня начала тупить: то она не может, то
она  забыла,  то  еще  что-то.  Наверное,  имеется  какая-то
причина, которую она боится объяснить мне открыто.

Я ее прижал. Говорю с нажимом:
— Тань, что такое? Я чего-то не понимаю. Нам нужно

сдать справку.
И тут она мне сообщает:
— А может, нам не стоит туда ехать?
— Знаешь,  Тань,  мне  не  нравится,  что  изначальные

договоренности  начинают  ломаться.  Не  то,  что  я  такой
заточенный  ехать  в  Женеву.  Но  если  с  этого  начинается,
дальше будет больше.  А может,  нам то,  а  может,  нам се.
Мне  не  нравится,  что  вдруг  идет  перекоммутация.  Что
вообще происходит?!

У Тани в этой истории был свой интерес. Не то чтобы
она очень хотела учиться, но она боялась попадания в но-
вую среду, где нет подруг, где нет страховки папы. Где во-
обще  ничего  нет.  Совершенно  другой  мир  дипломатов.
Чем  эта  командировка  может  закончиться,  непонятно.
Таня походила на пару приемов для сотрудников МИДа
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и как-то затосковала. Она понимала, что она молодая, ма-
ленькая, ей всего 17 лет, а там серьезные тетки. И ее все
это стало просто пугать. Конечно, сейчас, с позиции сво-
его опыта, я повел бы себя по-другому. Попытался с ней
поработать,  что-то  объяснить,  дипломатию  определен-
ную проявить. Но тогда я был порезче. Меня раздражала
игра за моей спиной. Вдруг что-то там придумали и ста-
вят меня перед фактом.

Я заявил: «Таня, давай так. Завтра, как штык, ты долж-
на  быть  в  мидовской  поликлинике.  Если  ты  там  не  бу-
дешь — мое отношение к тебе резко изменится».

На следующий день днем, в два часа, я позвонил (мы
по-прежнему жили порознь) и спросил: «Тань, ты была в
поликлинике?» — «Ой, ты знаешь, я не успела!» В общем,
начались те же блеяния. «Тань, в общем, я все понял» — и
бросил трубку.

Дело пошло к разводу. Процесс разрыва начал наби-
рать обороты. Я изложил ситуацию моей матери. Она бы-
ла на моей стороне, потому что ей тоже не понравилось,
что они начали какую-то закулисную игру.

А Таня с ее мамой, судя по всему, по-женски порабо-
тали с  главой семейства.  Это тоже особенность Кавказа.
Напрямую, может, никто ничего заявлять не будет, но ти-
хой  женской  дипломатией  создастся  определенный  фон.
Они помаленьку его обрабатывали: «может быть, ей сей-
час так лучше будет», «на ноги встать», «потом поехать»,
«что ж сразу так»...

Ее отец был всегда очень занят. Работал с утра до но-
чи. Он был помощником Алиева в тот момент. А послед-
ний год  был  особенно  сложный:  как  раз  случилась  ава-
рия теплохода на Волге возле Ульяновска. На работе был
аврал.

После  этого  мы  с  Таней  практически  не  виделись.
А еще через несколько недель развелись. Все было сдела-
но быстро и технично. Претензий ни с одной стороны не
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было. Не было ни ругани, ни оскорблений, ни угроз.  Обе
семьи пришли к выводу, что так для всех будет лучше.

Но получилась странная ситуация. Я был уже на кур-
сах — и учился, находясь в разводе.  Формально женился,
через  полгода  развелся.  Мне  никто  не  звонил,  не  давил.
Я доложил начальнику курсов,  что такая вот история.  Он
развел руками: ну, что поделаешь — жизнь! С курсов меня
не  отчислили.  Тем  не  менее  перспектива  моей  поездки  в
Женеву оказалась весьма призрачной.

Потом  я  Татьяну  видел  периодически.  Но  не  чаще,
чем раз в три года. Как мне кажется, она переживала, что
так  все  получилось.  Она  однажды  сказала,  что  по-детски
не оценивала всей странности ситуации.

Потом она  жила  отдельно  от  родителей.  Как  я  пони-
маю, они были не слишком довольны ее личной жизнью.
Танины ухажеры не соответствовали запросам ее семьи.

А  отец  по-прежнему  работал  в  правительственных
структурах,  и мы с ним периодически созванивались. И я
помню необычный звонок на Новый 97-й, не то 98-й год.
Я уже был председателем думского комитета по геополи-
тике.

31  декабря.  До  откупоривания  шампанского  остают-
ся каких-то 2—3 часа. Я все еще на работе. Вдруг трещит
правительственный  телефон.  Интересно,  кто  это  в  такое
время?  Снимаю  трубку.  Это  Константин  Владимирович:
поздравляю, Алекс, всего тебе самого лучшего.

В общем дипломатические отношения у нас с ним со-
хранились,  но  никакой  близости  уже  не  было.  Забавно  и
то, что я больше никогда не видел свою свидетельницу.

Следует сказать, что я смотрел на брак — так подгото-
вили  меня  родители  -  как  на  некое  системное  решение.
То  есть  не  как  на  юридическое  оформление  сердечного
влечения. А именно как на продуманное, взвешенное, сис-
темное  решение,  подобное,  например,  поступлению в  ин-
ститут. Которое,  конечно же,  не может без  чувств  осуще-
ствляться,  но,  тем  не  менее,  человек  должен  понимать,  с
кем он связывается. С какой семьей, какие люди за этим
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могут  стоять.  Я  не  принадлежал  к  той  категории  людей,
которые  готовы  прыгать  в  обрыв  зажмурив  глаза.  Делать
какие-то  шаги  в  неизвестном  направлении.  В  этом  плане
ситуация  с  Татьяной  мне  нравилась,  меня  устраивало,
что мне было все известно о невесте. Хорошие отношения
между нашими семьями значили для меня если не все,  то
многое.  Нельзя  говорить,  что  это  была  задумка  с  целью
фиктивного  брака.  Я  искренне  рассчитывал,  что  смогу
создать с Таней семью, что нас ждут годы счастливой со-
вместной  жизни  в  Москве,  Женеве,  еще  где-то,  куда  за-
бросит судьба...

Эта история стала мне уроком на всю жизнь. Я понял,
что так ультимативно ставить вопрос,  как я его поставил,
нельзя  ни  при  каких  обстоятельствах.  Надо  быть  более
осторожным,  аккуратным.  Всегда  есть  шансы убедить  че-
ловека.  Тем более  можно было переубедить Татьяну.  Она
очень слушалась  меня. Она испытывала ко мне огромный
пиетет. Не так часто я встречал людей, которые бы так ко
мне относились, как она. В ее глазах я был на тот момент
почти небожитель. Человек, о котором она с двух лет по-
стоянно  слышала.  Она  -  школьница,  а  я  -  студент
МГИМО,  дипломат...Все  это  выглядело  пиком  советско-
го  счастья.  Я  был  уверен,  что  ей  хотелось  вырваться  за
пределы родительского  дома.  Там был гнет.  Не  то  чтобы
гнет  жесткий,  скорее  либеральный.  Но  все  равно  прийти
домой  после  девяти  нельзя.  Сразу  начнутся  вопросы:  с
кем ты ушла, кто тебе звонил. И даже, я помню, она меня
просила ее поддержать: «Я с подругой пойду в кино. Ска-
жи, что я с тобой, а то они меня не выпустят».

ПЕРВЫЙ ГРОМ КАВКАЗА

Знакомство  с  этой  семьей  дало  представление  о
многих  любопытных  особенностях  кавказского  уклада.
Так,  однажды  я  обнаружил,  что  тесть  перестал  со  мной
общаться, явно на что-то обиделся. Спрашиваю у жены:
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— Татьян, а почему отец со мной почти не разговари-
вает? Что происходит?

— Ты знаешь, отец обижается, что мы не посетили их
на 9 Мая, не поздравили.

— Во-первых по телефону мы поздравляли.
— Нет, ну как по телефону, — отвечает  супруга. —

Это-
го недостаточно. Отец спрашивает, почему не приехали?

Я развожу руками:
— Да, собственно, никто не приглашал.
— У нас так не принято. У нас своих не приглашают.

Считается так: если есть желание — люди к тебе едут. Нет
желания — люди не едут.

— А у нас дома все зависит от желания и планов роди-
телей.  Если надо,  они пригласят  каких-нибудь знакомых
и родственников. А что свои должны приезжать без сту-
ка, я такой темы не знаю.

Думаю:  ну  ладно,  надо  исправлять  ситуацию.  Через
пару дней приезжаю на дачу тестя в Рублево. Это была да-
ча МПС, хотя к тому времени он уже в этом ведомстве не
работал.  Хорошая дача:  сосновый лес,  лодки, река...  И я
оттуда  просто  не  выползал,  лежал  в  гамаке  эдаким без-
дельником,  принимал  знакомых из  Москвы.  Бабушка  по
случаю моего здесь пребывания каждый день делала пи-
роги. И парадоксально, семья Татьяны этому радовалась.
Мои родители большого удовольствия по такому поводу
не испытали бы. Чего хорошего -  бездельник-зять,  кото-
рый  ничем  не  занимается,  приглашает  гостей,  валяется
целыми днями? Но в их представлении это самый желан-
ный гость. Ему слово нельзя сказать. Нельзя спросить «а
что ты вообще здесь делаешь?» или предложить «сбегай-
ка за хлебом». Он свой. А тем, что так долго и увлеченно
здесь гостит, он выражает свое уважение к этому дому.

Особый  статус  родственников  —  одна  из  основных
особенностей  осетинского  уклада.  Родственники  могли
приехать  в  любое время,  и  их  следовало  принимать  как
самых почетных и дорогих гостей. Даже соседи родствен-108



ников  приезжали  к  Татьяниному  отцу  и  говорили:  «Мы
соседи вашей тети Тамары. Мы у вас поживем 3—4 дня».
Заявлялись  без  звонка.  Их  нужно было разместить,  кор-
мить, водить по Москве.  И у меня даже был такой при-
кормленный частный гид. Который имел машину и хоро-
шо знал столицу. Я ему звонил и говорил: приехали род-
ственники. О, отвечал он, замечательно. Сажал их в свои
«Жигули», возил по Москве, что-то зарабатывал на этом.
Товарищ  очень  выручал,  потому  что  иначе  мне  самому
пришлось бы ими заниматься. То есть поначалу как раз я
и ходил, но потом понял, что это слишком утомительное
времяпрепровождение.  Звонила  Таня  и  спрашивала:
«А ты не хочешь пройтись на Красную площадь?» Я по-
нимал, что это значит: очередную партию родственников
требуется водить по центру столицы. И с некоторых пор я
стал отвечать  так: «Могу,  конечно,  мне не трудно. Но у
нас  есть  замечательный  гид  Толя.  С  ним будет  лучше».
И Толя возил.

И все-таки  иногда я  проявлял непростительную бес-
тактность  в  общении  с  осетинскими  родственниками.
Я  помню,  Танин  отец  принес  нам  билеты  на  группу
«Спейс». Группа была очень модной, билеты достать бы-
ло весьма непросто. И он торжественно за столом вручил
нам два билета. «Вот и отлично, - говорю, — я тоже дос-
тал два билета — будет четыре, и мы возьмем еще людей».
И тут я заметил, что отец напрягся, помрачнел. Мое заме-
чание явно испортило ему настроение. Ведь он хотел по-
казать особое к нам расположение. Билеты достать труд-
но, но ради нас он готов расстараться. Он сделал это и да-
рит нам праздник. Но я, не сумев этот поступок оценить,
бестактно заявляю: «Я тоже достал два билета, будет еще
два».  Так  нельзя  было делать.  Надо было с  благодарно-
стью принять  этот  дар.  Сказать:  «Спасибо.  Мы об  этом
мечтали.  Вчера думали об этом, а  сегодня чудо сверши-
лось. Не верю своим глазам. Возможно ли это?» А я так
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легко:« Ребят с собой возьмем». Он для дочери и зятя ста-
рался, а тут какие-то ребята... Смешно.

Был и  еще  инцидент.  В  газете  «Правда»  вышла  моя
публикация  о  студенческой  практике.  Кто,  где  и  как
практикуется в летнее время. Ничего не значащая, в сущ-
ности,  статья.  Но она почему-то сильно взволновала Та-
ниного отца. Он мне позвонил, предложил вечером встре-
титься.  Когда  я  подъехал,  он  мне  укоризненно  сказал:
«Алекс,  ты все-таки советуйся,  особенно когда публику-
ешься в «Правде». Я тут открываю газету, вижу тебя и, ко-
нечно, мне странно, что я ничего не знал о том, что ты го-
товил  такую  публикацию.  Понимаешь,  «Правда»  —  это
особый случай. Все фамилии, которые там мелькают, же-
стко отсматриваются».  — «Послушайте,  но  тема-то  пус-
тая, про студентов». Он не согласился: «Нет. В этой газете
ничего пустого не бывает. Это не какая-нибудь студенче-
ская газета. А мы теперь в одной упряжке. Понимаешь, ты
там что-то напишешь, а у меня будут неприятности. Так
что ты давай теперь, согласовывай. Собрался писать что-
то там, будь так добр, позвони и скажи. Я не претендую на
то, чтобы тебе нечто советовать, но хочу быть в курсе».

Мне  такая  постановка  вопроса  была  в  диковинку.
Я не ожидал, что если не приеду 9 Мая, это вызовет волну
непонимания.  Что  легковесно  таким  вот  образом  при-
нять  билеты  на  «Спейс».  Что  не  проанонсированная  за-
благовременно публикация статьи в «Правде» будет вос-
приниматься  как  крамола.  Моя  мать  только  радовалась
моим  журналистским  успехам.  А  здесь  все  было  очень
сложно. Тесть полагал,  что такая вот несанкционирован-
ная  деятельность  может  привести  к  непредсказуемому
эффекту. Сегодня наш Филатов будет писать про студен-
тов,  завтра  про  академиков,  дальше  начнет  чего-то  там
критиковать...

Я бы не сказал, что для нашей семьи кавказские нра-
вы казались большой экзотикой. Моя мать была в эвакуа-
ции в Орджоникидзе, до этого жила в Чечне, где дед руко-
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водил  крупным  пищевым  предприятием.  Бывала  в  Ач-
хой-Мартане,  посещала  станицу  Ассиновскую.  И  я  уже  с
детства  знал,  что  Ассиновская  — это  в  просторечье  Аси-
новка.  Это  слово  я  слышал  на  каждый  праздник,  когда
вспоминали  военные  годы.  Вспоминали  истории  забав-
ные  и  страшненькие.  Например,  как  мою бабушку  чечен-
цы  полностью  обокрали.  Могли  бы  и  убить,  но,  видимо,
кто-то из тех, кто был в бурке и маске, узнал жену дирек-
тора.  На  своем  языке  что-то  растолковал  подельникам.
И они ее не тронули.  Но забрали все вплоть до гребешка
из волос.

Так  называемый  кавказский  вопрос,  или  чеченский
вопрос — я слышал с детства. Хорошо усвоил версии ма-
тери и других своих родственников насчет того, в чем там
проблема, кто там с кем чего не поделил. Поэтому, когда я
десятилетия  спустя  в  Думе  слушал  рассуждения  на  эту
тему  депутатов,  которые  всю  жизнь  прожили  в  Вологод-
ской области и никогда не видели Кавказских гор, во мне
просто все кипело.  Что он там выступает — этот гражда-
нин, который ничего не смыслит в кавказских делах?

В 1982 году, в апреле, за несколько недель до свадьбы,
мы  с  матерью  отдыхали  в  санатории  «Красные  камни»,
рядом с дачей  Андропова.  Весной 2005-го,  когда  пишется
эта книга, в том же санатории, по моим сведениям, поправ-
лял здоровье Ельцин с группой однокурсников. В этих же
местах, как я уже рассказывал, мужал Горбачев.

После  «Красных  камней»  мы  не  вернулись  сразу  в
Москву,  а  отправились  во  Владикавказ  (носивший  имя
Орджоникидзе),  где у матери еще с  послевоенных времен
было много знакомых. Побывали и у родственников Тать-
яны.  Владикавказ  тогда  только  пережил  волну  нацио-
нальных  волнений.  Об  этом  публично  не  говорили,  но  в
октябре  1981  года  происходили  весьма  серьезные  собы-
тия.  Настолько  серьезные,  что  были  введены  внутренние
войска  и  приезжал  разнимать  противоборствующие  сто-
роны кандидат в члены Политбюро Соломенцев. Это бы-
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ли  первые  осетино-ингушские  волнения.  Как  всегда  в
таких  случаях,  началось  с  инцидента  на  бытовой  почве:
убили  таксиста.  Люди  посчитали,  что  должного  рассле-
дования  не  ведется,  что  убийство  произошло  на  почве
межнациональной  вражды.  Двинулись  к  обкому.  Секре-
тарь  обкома  Кабалоев  сбежал  в  багажнике  машины  из
здания. И там началась настоящая резня.

А крайними оказались  русские  курсанты.  Как  раз  не-
подалеку  от  эпицентра  событий  располагалось  погра-
ничное  училище.  И  этих  мальчишек  вывели  на  улицу,
предполагая,  что  такая  демонстрация  силы  усмирит  по-
громщиков.  Вывели  без  всякого  оружия.  Тогда  вообще
оружие не очень применяли. Эта мера,  естественно,  ниче-
го  не  дала.  В  общем,  город  горел  и  бился  целые  сутки.
Происходило  то,  что  на  нынешнем  сленге  называют  бес-
пределом.

Теперь уже ясно, что это была прелюдия кровавых со-
бытий  в  Пригородном  районе.  Резни,  которая  произошла
через одиннадцать лет. Но и тогда в Осетии относились к
происходящему  со  всей  серьезностью.  В  городе  только  и
разговоров  было,  что  о  драматичном  октябре  81-го.  Во
всех домах говорили о том, как и почему все это началось,
кто там погиб, кого ударили, кто был там.

А  на  многих  очень  сильное  впечатление  произвела
последовавшая  сразу  после  вспышек  насилия  празднич-
ная  ноябрьская  демонстрация.  Республиканские  власти
решили  во  что  бы то  ни  стало  провести  мероприятие  по
всем канонам.  При этом все  боялись,  что  шествие  может
спонтанно  перерасти  в  новую  резню.  Поэтому  демонст-
рацию  проводили  с  величайшими  мерами  предосто-
рожности:  буквально  через  каждый  метр  вдоль  главной
городской  улицы  стоял  чекист  или  военный.  И  по  этим
коридорам  из  военных  и  чекистов  текли  ручейки  демон-
странтов.  Они  что-то  выкрикивали,  диктор  озвучивал:
«Да  здравствует  7  Ноября,  день  Великой  Октябрьской
Социалистической Революции!» На трибуне стоял Ка-
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балоев  (это  была  последняя  его  демонстрация  — вскоре
его  снимут).  На  нем  был  большущий,  старого  образца
бронежилет.  Он  выглядел,  как  беременная  женщина.
Всех горожан невероятно возмущала эта история.

И вот  мы приезжаем  буквально через  полгода  после
этих событий. Гуляем по Орджоникидзе, где, кстати, мне
уже  начали  подыскивать  невесту.  Многие  хорошо знали
мою маму и воспринимали меня,  начинающего диплома-
та, как весьма знатного жениха. А остановились мы, меж-
ду  прочим,  у  маминых приятелей  — директора  Осетин-
ской киностудии и его жены, народной артистки респуб-
лики.  По  тогдашним меркам  это  была  элита  элиты.  Мы
прошлись по  всем родственникам,  выпивали и закусыва-
ли. На меня поглядывали с нескрываемым интересом. Но
везде шел разговор об этих событиях. Нас водили и гово-
рили: « вот здесь, на этом мосту было большое столкнове-
ние»,  «здесь  они  упали»,  «здесь  его  в  спину  ударили».
Публично  же  эти  события  обсуждали  только  осетинские
радиостанции,  остальные  СМИ  Советского  Союза  друж-
но молчали.

Одним  словом,  первые  раскаты  нынешнего  кавказ-
ского грома прозвучали еще при Брежневе. В Чечне круп-
ных  инцидентов  не  фиксировали,  но,  с  другой  стороны,
там всегда было неспокойно. Я вспоминаю, как отец спро-
сил однажды у Махмуда Эсамбаева: «А как чеченцы к рус-
ским относятся  сейчас?»  На что хитрый и мудрый Мах-
муд ответил: «Им сейчас не до русских, они разбираются
с  ингушами».  У  них  всегда  сложные  отношения  были.
Отношения братьев, но все равно сложные: кто старший,
кто младший? Ответ Махмуда был очень тонким, потом я
его оценил. Ведь проблемы в Чечне начались с того, что
разделили Чечено- Ингушскую республику. Это была од-
на  из  крупнейших  ошибок  демократических  реформато-
ров. Дело в том, что пока они были в одной республике и
решали вопрос, кто из них будет править, соблюдался оп-
ределенный  баланс.  Периодически  руководили  то  чечен-
цы, то ингуши, то русские. Пока два народа были заняты
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друг другом, Москва могла не волноваться. Но когда они
разделились, появился опасный интерес к Москве.

Отец спрашивал у Эсамбаева: «Махмуд, скажи, а что
за народ чеченцы?» Тот в ответ излагал целую притчу:

— У нас в обкоме был большой начальник. Я кладу
ластик в рот, чтоб он мой голос не узнал, звоню ему и гово-
рю: «Ты, скотина, животное. Придет время, и мы с тобой
рассчитаемся».  Тот,  задыхаясь  от  ярости,  кричит:  «Кто?
Кто со мной так разговаривает?!»  — «Нормальный чест-
ный человек, — отвечаю. - Если ты честный человек, вы-
ходи сейчас на улицу, в подворотню дома номер 9, и мы
поговорим как мужчина с мужчиной». Тот говорит: «Да, я
выйду». — «Но если ты, сука, приведешь с собой ментов
или еще кого, считай, ты не мужчина». Он говорит: «И ты
никого не приводи!» -  «И я».  Через  час  подхожу к  этой
подворотне, там в пальто он мечется. Машина брошена за
100 метров. Я подхожу и кошу под дурака: «Здравствуй,
дорогой. Ты что здесь делаешь?» А тот: «Махмуд у меня
тут  дело важное,  проходи,  потом поговорим».  Интересу-
юсь с ухмылочкой: «А что за дело? Не звонок ли телефон-
ный вытащил тебя на улицу?» — «Какой звонок? А ты от-
куда знаешь?» — «Да потому что это я тебе звонил. Пошу-
тил над тобой». — «Слушай, Махмуд, если б ты не был
Махмудом, и я тебя так не знал, и ты не был таким вели-
ким, я бы тебя прибил прямо щас. Но поскольку ты чело-
век  такой  серьезный,  я  тебя  прощу,  но  ты  сука  страш-
ная». — «Прости. Я готов тебе это компенсировать. Я ре-
шил  проверить:  мужчина ты или  нет».  — «А ты сам-то
мужчина?» И тот по новой начинает заводиться.

И ведь  это  были  лучшие,  это  были  секретари  обко-
мов,  райкомов.  Самые  сознательные  и  политически
грамотные.  И даже таких можно было завести с полобо-
рота...

Конечно,  брожения  и  воинственные  настроения  там
были  всегда.  Всегда  были сложные отношения вайнахов
с осетинами. Я это с детства осознавал.
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ЧЕРНО-БЫЛЬ И ЧЕРНО-МИФЫ

После окончания курсов ООН мне не пришлось ехать
в длительную командировку. По ооновским офисам разъ-
ехались другие товарищи по курсам. Я был к тому време-
ни в разводе,  и мне такой путь был заказан. Я остался в
России. Это определило мою судьбу.

Пошел  в  аппарат  МИДа.  Стал  ездить  в  среднесроч-
ные  командировки  —  на  месяц-два-три.  Одна  такая  ко-
мандировка на полгода случилась в Вену. И это оказалась
самая  знаменательная  командировка  в  моей  практике.
Получилось так, что я попал в особое время в особое ме-
сто. Дело в том, что меня отправили работать в секретари-
ат МАГАТЭ — агентства по атомной энергетике. И имен-
но в то лето, когда я оказался в Вене, Советский Союз рас-
хлебывал последствия чернобыльской катастрофы.  А мое
агентство,  естественно,  было  на  острие  этих  проблем,  в
эпицентре мирового внимания.

Чернобыль  произошел  26  апреля  1986  года,  моя  ко-
мандировка заканчивалась 20 декабря. В известном смыс-
ле мне повезло. О Чернобыле писали во всех мировых га-
зетах, а я был в центре этих событий. И обо всех мероприя-
тиях,  связанных  с  ликвидацией  последствий  аварии,  по-
лучал информацию из первых рук. Я хорошо помню, как
приезжал  в  МАГАТЭ  тогдашний  министр  иностранных
дел  Эдуард  Шеварднадзе.  Как  его  принимали,  как  гото-
вили эту поездку...

Когда пошла первая  информация по Чернобылю,  все
кинулись  к  нам,  русским  сотрудникам  МАГАТЭ,  с  рас-
просами.  Помню,  мы  как  раз  ехали  в  лифте  агентства.
И все коллеги приставали:

— Что у вас там происходит?
— Да все нормально, все под контролем.
— Нет. У вас там жуткая авария. Утечки зарегистри-

рованы там-то и там-то.
Да нет же. Все нормально.

Мы  действительно  поначалу  имели  весьма  скудные
сведения и смутные представления о случившемся.
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И наш посол ловил западные голоса, чтобы быть в курсе,
что  же на  самом  деле происходит  в  Чернобыле.  Потому
что мы запрашивали МИД, а нам упорно говорили: ниче-
го,  все  в  порядке.  Западники  начали  мучить  нашего  по-
сла, тот, в свою очередь, нашего представителя в атомном
агентстве. А последний вообще ничего не знал. Но ему не
верили, перешептывались: он все скрывает. В итоге у со-
ветского посла была надежда только на иностранные го-
лоса — может, там прольют свет.

Секретность  была  полная.  В  МИДе невозможно бы-
ло ничего  узнать.  На  все  вопросы следовала  лаконичная
формулировка:  произошла  авария,  последствия  выясня-
ются.  Впрочем,  вскоре  масштабы  аварии  и  ее  последст-
вий  мне  стали  ясны.  Я  перелопатил  кучу  материалов,
докладов, которые у нас представляли. К тому же на все
слушания и конференции по Чернобылю в МАГАТЭ при-
езжали десятки  людей из  Союза,  крупных специалистов,
наших  академиков.  В  числе  прочих  побывал  академик
Легасов,  с  которым  мы  коротали  вечера  (он  руководил
ликвидацией последствий аварии).

Преимущество  мидовского  сотрудника,  не  женатого,
заключается в том, что у него до хрена свободного време-
ни, а командировочным некуда деваться в другой стране.
Тем более  ситуация  была  довольно мрачная.  Ну в  мага-
зин можно было сходить. А вечерами мы сидели с приез-
жими специалистами и беседовали  за бутылочкой.  Таких
ночных разговоров было много. О Чернобыле я узнал все.
Наверное, столько, сколько я услышал об этой аварии, не
слышал  никто.  Передо  мной  был  весь  спектр  мнений  и
впечатлений:  от  рассказов  пожарных  до  рассказов  Лега-
сова. Это были разные версии. Но в целом картина выри-
совывалась.

Так, стала ясна точная причина аварии. Как это ни па-
радоксально  звучит,  чернобыльская  катастрофа  про-
изошла из-за того, что один человек торопился на рыбал-
ку. Имя этого человека Валерий Ходымчук. Это был опе-
ратор, который погиб во время аварии, но он же был и
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главным  ее  виновником.  Он  проводил  штатные  меро-
приятия. И в связи с тем, что утром его компания уезжала
на  рыбалку,  свою  работу  Ходымчук  решил  выполнить
ночью.  Уже  самим  выбором  такого  времени  он  нарушил
регламент  процедуры.  Но  особенность  этой  истории  за-
ключается  в  том,  что  он  совершил  последовательно  не-
сколько грубых  ошибок.  Он  4  раза  принимал  решения,  и
4  раза  это  были  ложные  решения.  Этого  практически  не
бывает.  Вероятность  подобной  цепочки  проколов,  как
сказал  Легасов,  сравнима  с  тем,  как  если  бы  вы  прости-
лись  со  своей  женой,  сели  в  самолет,  прилетели  в  Бан-
гкок,  зашли  бы  наугад  в  какое-то  заведение,  оно  оказа-
лось борделем и там бы вы встретили свою жену, которая
должна быть в Москве, дома. Вероятность такой последо-
вательности  близка  к  нулю.  Но  именно  это  произошло.
Человек  совершил одну за  другой  4  роковые  ошибки.  Не
специально,  а  просто  потому,  что  торопился  на  рыбалку.
Абсолютно русская история.

У американцев тоже были аварии,  другого  класса,  но
тоже  крупные.  В  Род-Айленде,  например,  очень  серьез-
ное  ЧП  случилось.  Но  такой  масштабной  катастрофы,
как у нас, конечно, не было. Отсюда и разговоры, что на-
ши реакторы РБМК — дерьмо, что у нас не создана надле-
жащая  система  защиты.  Это  пустой  разговор.  Рвануло
только в 1986 году в Чернобыле.  Ни до,  ни после ничего
подобного не случалось.

Надо  сказать,  что  когда  рвануло,  понимания  глубины
аварии ни у кого не было. Жители Чернобыля загорали в
этот день на своих балконах. Никто не понимал, что про-
исходит. Ну,  горит что-то на станции — мало ли...  Когда
людей  выселяли  из  30-километровой  зоны,  многие  недо-
умевали, зачем уезжать, если и так все спокойно. Мне рас-
сказывали, что в ряде деревень людям говорили, что насчет
аварии — это все вранье, а на самом деле немец наступает.
И  это  на  людей  производило  гораздо  большее  впечатле-
ние. Они привыкли, что им все время врут. Но война вы-
глядела более правдоподобным поводом для эвакуации,
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чем  какая-то  авария.  «Вы  же  понимаете,  вам  не  скажут
правды,  — объяснял представитель  властей.  — На самом
деле  началась  война».  Люди  говорили:  «Как  война?»  —
«Да, война».  Селяне эту тему знали, это были люди стар-
шего  поколения.  И  они  начинали  тихо  собираться.  А  им
говорили:  «Только  вы  помалкивайте.  Мы  эту  информа-
цию  особо  не  распространяем.  Тихо  уезжаем.  А  там  по-
смотрим,  как  будут  развиваться  события».  Но  невозмож-
но было убедить людей, что поводом для переселения мо-
жет являться авария на предприятии.

Чернобыль  был  мощнейшим  ударом  по  советскому
строю.  Когда  проверялись  на  прочность  все  системы:
идеологическая,  политическая,  экономическая.  И  при-
ходится  признать,  что  Советский  Союз  оказался  доста-
точно устойчив в большинстве сфер — кроме одной, идео-
логической.  Наше  поведение  было  странным,  местами
немотивированным,  попытки  все  секретить  и  ничего  не
разъяснять  даже  тому  населению,  которому  такое  разъ-
яснение  было жизненно необходимо  — все  это  вызывало
отторжение.

А  вот  технологически  мы  действительно  справились
с  этой  аварией  своими  силами.  Были  задействованы  ог-
ромные  ресурсы.  И  все-таки  удалось  нивелировать  по-
следствия  катастрофы  без  посторонней  помощи.  Я  зада-
юсь  вопросом:  а  как  бы  мы  сейчас  справились  со  столь
крупной  аварией?  К  какого  масштаба  политическому  и
экономическому  коллапсу  привела  бы  в  наши  дни  траге-
дия, подобная чернобыльской?

Конечно,  и  тогда  не все  делалось и проектировалось
по  уму.  Так,  среди  вариантов,  которые  поначалу  предла-
гались  правительственной  комиссией,  был,  например,
такой  полуфантастический  проект:  налить  озеро  вокруг
4-го  блока,  купить  катера  и  с  катеров  брандспойтами  ту-
шить  пожар.  То  есть  даже  правительственные  спецы  не
до  конца  осознавали  всю  глубину  произошедшей  траге-
дии.  Организация  работы  спасателей  тоже  оставляла  же-
лать лучшего. Все запомнили первую бомбежку реактора
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с  вертолетов  мешками,  набитыми  песком.  Но  мало  кто
знает,  что  сами  вертолетчики  эти  мешки  и  наполняли,
таскали, грузили в вертолеты, а потом садились за штур-
вал  и  направлялись  к  месту  «бомбардировки».  Коман-
дир  вертолетчиков  жаловался  московским  чиновникам:
«У моих людей руки дрожат, а они должны точно метать,
а не мешки собирать!»

Все  эти  воспоминания  живых  свидетелей  день  за
днем  звучали  в  моей  венской  квартире.  Я  был  молодой
сотрудник  МИДа,  они  — умудренные  жизнью люди.  Но
за бутылкой кое-что все равно срывалось с языка. Играло
свою роль  и  то,  что  я  жил  без  жены,  занимая  при  этом
трехкомнатный номер  на  первом этаже в  здании старого
советского  представительства.  Этот  номер  был  когда-то
правительственным,  но  потом  построили  новое  предста-
вительство,  а  «устаревшие»  апартаменты  перепали  мне.
В Вене я повадился готовить. Купил две серьезные пова-
ренные  книги.  Подумал,  а  чем  бабы умнее?  Закупил  не-
сколько кило мяса по дешевке,  прямо на мясокомбинате,
всяких  колбас,  забил  холодильник.  Открывал  книжки  и
начинал колдовать на кухне.

И слух о том, что я готовлю нормальную жрачку, стал
влиять на местное русскоязычное население, особенно на
командировочных  специалистов.  И  то  один,  то  другой
академик  ко  мне  эдак  деликатно  подходил:  «Слушайте,
Алекс! Вы, говорят, там что-то готовите». — «Конечно, —
отвечаю, — милости просим». И вечером я их с удовольст-
вием приглашал  отведать  говядины по-французски,  запе-
ченной в сыре. Под водку мои блюда шли «на ура». В Мо-
скве, когда жены под боком, особенно не разгуляешься: и
в гостях не засидишься, и дома не в кайф. А здесь — сво-
бодный человек в свободном мире.

Многие сотрудники МАГАТЭ, особенно ученые, стре-
мились  тогда  поехать  в  Чернобыль,  в  зону  поражения.
Посмотреть,  что  там  происходит.  Оценить  последствия
беспрецедентной  техногенной  аварии.  Ведь  это  был,  по-
мимо прочего, огромный научный полигон. Но Совет-
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ский Союз жестко стоял  на  своем:  «Нет.  Не  бывать  ино-
странному  специалисту  на  нашей  зараженной  земле».
Ведущими  странами  предлагались  огромные  деньги,  что-
бы хоть  небольшие группы специалистов могли  провести
исследования на месте  катастрофы.  Я видел людей,  кото-
рые мечтали туда поехать.  Они понимали:  научным бест-
селлером  станет  любая  книга,  написанная  ими  по  итогам
даже  небольшой  «экскурсии»  в  зону  ЧП.  Скажем,  иссле-
дование  о  продовольственных  цепочках  в  Чернобыле.
Или  о  том,  что  там  происходит  с  животным  миром.  Это
будут важнейшие данные.

Вообще  по  составу  МАГАТЭ  видно,  что  это  самая
серьезная  из  всех  международных  организаций,  какие
только  существуют  на  планете.  Она  принципиально  от-
личается  от  всевозможных политических структур с  этим
сонным  царством  бюрократов.  Это  видно  даже  по  стилю
и  ритму  работы.  Заходишь  в  один  кабинет  центрального
офиса  Агентства  -  там  люди  читают  газеты.  Заходишь  в
другой  — там люди пишут  на  доске  формулы.  Спорят  о
чем-то. Ты понимаешь, что там,  где читают газеты, сидят
разведчики. А те, что спорят, — физики. Не физики в по-
гонах,  не  чиновники,  а  настоящие  ученые,  толкающие
науку.  Горящие  желанием  решать  актуальные  проблемы.
И  создающие  в  своей  организации  живую,  творческую
атмосферу.

В соседнем кабинете работала молодая арабка, из ку-
вейтской  правящей  семьи.  Она  приходилась  племянни-
цей эмиру. А в тот момент постоянно жила в Вене, здесь у
нее  была  огромная  роскошная  квартира.  Вела  вполне  не-
зависимый образ  жизни.  К себе  на  родину ездила только
раз в год.

Такая очень богатая  и  вместе  с тем утонченная вос-
точная  красавица.  В  средствах  она  была  совершенно  не
ограничена.  И явно хотела жить по западным стандартам.
Вплоть  до  готовности  выйти  замуж  за  обычного  евро-
пейца.

Она часто заходила ко мне. В основном по делу: она

120



переводила  доклады  по  ситуации  вокруг  Чернобыля  на
арабский,  и  какие-то  термины  и  географические  назва-
ния  ей  было  проще  уточнять  у  меня.  Начальство,  видя,
что эта восточная княжна ко мне зачастила, стало напря-
гаться: «Эй, Филатов, что это она у тебя топчется?» Осо-
бенно их смущало именно то, что эта девица была благо-
родных кровей.

А мы с  ней  действительно подружились.  Я  бывал у
нее на квартире, хотя совершал эти визиты предельно ак-
куратно.  Все-таки  я  жил  в  советском  представительстве,
она жила в городе... И впервые от нее я услышал много ин-
тересного  про  ситуацию  на  Ближнем  Востоке.  Именно
она мне рассказала, что в этой части Азии все боятся Сад-
дама Хусейна. Так и было сказано: Саддам — самый серь-
езный человек,  который рулит Ближним Востоком.  Я го-
ворю:  «Но  вы  же  независимые.  Под  покровительством
американцев  находитесь».  Она  качает  головой:  «Это  все
ваши  разговоры:  американцы,  русские,  контроль...  В  са-
мой  нашей  деревне,  на  арабской  улице  самый  сильный
парень — это Саддам. И, конечно, все,  что происходит с
ним,  всех  сильно  беспокоит.  Кому-то  в  радость,  кому-то
нет. Но дядька очень серьезный».

Пристрастился я ходить и в Венскую оперу. Даже во-
шел в своеобразный клуб любителей Венской оперы. Там
я  впервые  встретил  живого  Паваротти.  Это  было  20  лет
назад, и Паваротти смотрелся гораздо свежее...

Встречи  в  Вене  были  примечательными  и  запомни-
лись на всю жизнь. Однажды я принимал генерала, круп-
ного  пожарного  начальника,  который  никогда  прежде  не
выезжал за рубеж и впервые был командирован в связи с
этими всеми чернобыльскими событиями.  Побывал в Ве-
не  на  нескольких  симпозиумах  по безопасности  ядерных
объектов. А потом, как водится, мы отправились на куль-
турную  программу  в  Зальцбург.  На  большом  комфорта-
бельном автобусе. Дорога дальняя, ведем светскую беседу.
Вдруг чувствую, что ему плоховато стало. Вижу, он зеле-
неет. Обращаюсь к нему, а он практически уже не отвеча-
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ет. Я говорю: «Вам плохо?» А он: «Да нет. Ничего, так». Но
искренности  в  голосе  нет.  Через  несколько  минут  он  не
выдерживает  и  все-таки  признается:  «Алекс,  мне  плохо.
Останавливай  автобус.  Я  хочу в  туалет.  Не  могу больше
терпеть.  Останавливай!»  Я  говорю:  «А  что  останавли-
вать? Идите за мной». Завел его в автобусный туалет, ко-
торый  был  сбоку.  Открыл  дверь:  «Вот  пожалуйста,  все,
что вам нужно». Он туда прямо ломанулся. Я закрыл двер-
цу, постоял, подождал. Наконец он вышел — такой облег-
ченный  и  опустошенный  —  и  восхищенно  воскликнул:
«Ну  надо же,  сортир в  автобусе!  Ну кто  это  мог  приду-
мать? Кто мог знать? А я мучался, погибал. Думал, неудоб-
но останавливать целый автобус. Да ведь и на дороге пос-
сать негде: везде дома, деревца... Не то, что у нас в лес пой-
дешь. Ни леса тебе, ни кустов нормальных. Что делать-то?»

Так,  я  думаю,  советская  власть  потеряла  в  этот  день
еще одного своего  ярого  и влиятельного сторонника.  Че-
ловеческая  психика  разрушена.  Туалет  в  автобусе,  никто
не ожидал.  Новое  явление  природы.  Генерал  был  просто
потрясен.

Потом  с  ним  же  мы  отправились  на  пляж.  А  тогда
только пошла мода загорать  topless.  И когда генерал уви-
дел  кучу  девушек  без  лифчиков,  он  передумал  снимать
спортивный костюм. Я говорю:

— Ну что же вы? Давайте загорать!
- Нет, нет. Я так.
Чуть позже, подумав, майку он все-таки снял, но брю-

ки отказался снимать наотрез. И начал ворчать:
— Это что, они специально у нашего посольства уст-

роили такую демонстрацию?
— Да нет же. Они тут просто загорают. У них так при-

нято.
Он изумляется:
— Ну надо же. С ума сойти можно: с сиськами голыми

ходят.
Это было уже второе потрясение,  которое тоже жест-

ко подрубило советского генерала.



Глава пятая
Эта глава о том, почему в России возможен 37-й год, о том,

что собой представляли первые леди Советского Союза,
о том, как Раиса Максимовна следила за имиджем семьи
Горбачевых, а также о том, как работает американская

реклама и как США захватывают рынки

ШЕВАРДНАДЗЕ БОРЕТСЯ
С СЕМЕЙСТВЕННОСТЬЮ И АЛКОГОЛИЗМОМ

В МИДе я работал в очень специфическое время.  Уже
ушел Громыко, и на Смоленской площади появился

Шеварднадзе.  Об  Эдуарде  Амвросьевиче  надо  сказать
отдельно. Конечно, о нем уже очень много всякого писа-
лось и говорилось в разное время, но период его работы в
МИДе,  взгляд  на  это  изнутри  самого  министерства  все-
таки требуют отдельного освещения.

Скажу  сразу:  когда  главой  ведомства  назначили  Ше-
варднадзе,  мидовские  сотрудники  не  были  в  восторге  от
этого  решения.  Оно было очень неожиданное,  совершен-
но непонятное — более того невероятное — и уже тогда
нарушало  принципы аппаратной  работы ЦК КПСС.  Все-
таки столь неожиданных назначений не было. В дальней-
шем, уже в перестройку, мы привыкнем к подобным кад-
ровым  странностям,  а  в  эпоху  Ельцина  вообще  переста-
нем чему-либо удивляться. Но тогда это было первое не-
ожиданное  назначение,  которое  всех  поразило.  Начать  с
того,  что  Шеварднадзе  вообще  не  имел  никакого  опыта
дипломатической  работы.  Он  никакого  отношения  не
имел к  этой сфере.  С другой же стороны, все  понимали,
что у него большой политический вес и он близок к гене-
ральному  секретарю.  Поэтому  с  новым  начальником
придется считаться.
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Конечно  он  не  очень  хорошо  разбирался  в  междуна-
родной  политике,  но  он  был  хитрым  грузином.  Этого  у
него  не  отнимешь.  А  у  кавказцев  политический  нюх  в
крови. То, что они не знают, они чувствуют на уровне ин-
туиции.

Шеварднадзе  начал  с  того,  что  решил взять  под  кон-
троль  аппарат  и  немножко  его  устрашить.  Ну,  наверное,
как любой руководитель. Как бы замкнуть эти службы на
себя.  Новых  людей  он  почти  не  привел  за  исключением
Теймураза  Степанова,  человека,  который  работал  когда-
то в «Известиях» и потом ушел с ним вместе. В остальном
новый  министр  предпочел  опираться  на  старые  кадры —
но не на все. Приход его на Смоленскую площадь ознаме-
новался жесткой борьбой с так называемым «засильем се-
мейственности».  По  сути,  это  была  первая  кампания,  ко-
торую он начал.

Вспоминаю  дурацкие  собрания,  на  которых  коллеги
вставали и говорили: «Я сотрудник МИДа, мой сын рабо-
тает в Дипломатической академии, работает со мной в од-
ной системе,  но у нас нет с ним прямого служебного со-
прикосновения.  И  если  надо,  пусть  он  уйдет  из  системы.
Я тоже за это,  поддерживаю меры, которые осуществляет
сейчас  Эдуард  Амвросьевич  по  борьбе  с  семейственно-
стью и протежированием в системе МИДа. Я считаю, что
это правильная политика».  И так каялись все,  потому что
у всех родственники работали в системе МИДа.

Но  больше  всего  досталось  родственникам  Громыко.
Естественно, что за 28 лет министр Громыко имел много,
если  можно  так  выразиться,  своих  людей.  Не  родствен-
ников,  а  скорее  учеников.  Фактически  им  было  выраще-
но два поколения дипломатов (если считать, что одно по-
коление  —  это  16  лет).  Эту  многочисленную  когорту
можно  было  назвать  птенцами  гнезда  громыкинского.
Конечно, многие люди были с ним и друг с другом связа-
ны не только служебными отношениями.

Прежде всего поплатились люди, которые занима-
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лись  кадрами.  В  частности,  был  снят  с  работы  Валерий
Цыбуков,  который был близок к  семье Громыко.  На сме-
ну  пришли  новые  люди  по  цековско-кагэбэшной  линии.
Этих  людей  привел  сам  Шеварднадзе,  имея  в  виду,  что
новые чиновники не завязаны с семейством Громыко.

Вообще, с самого начала эта кампания была очень не-
приятная,  характеризовалась  всяческим  сведением  сче-
тов — как это бывает в подобных случаях. И тогда мне ста-
ло  понятнее,  каким  образом  крутились  шестеренки  в
1937 году. Если бы новые кремлевские начальники были
пожестче,  запустить по  второму кругу  колеса  37-го  года
им бы ничего  не  стоило.  Опять  полетели  доносы.  Затем
начались чтения закрытых писем о поведении советских
дипломатов  за  рубежом.  Запомнилось  горячее  обсужде-
ние одного из таких крамольных эпизодов — о том, что в
Индонезии  группа  наших  посольских  сотрудников  яко-
бы ходила в публичные дома. Их там застукали, и ряд ди-
пломатов, в том числе одного моего коллегу по институт-
скому курсу, убрали с работы.

Дальше в МИДе разгорелась идиотская борьба с упот-
реблением  спиртных  напитков.  В  частности,  погорел
один  посол,  который  написал  Шеварднадзе  телеграмму
примерно такого  содержания:  «В связи  с  вашими указа-
ниями возникает  два  вопроса.  Первый:  что  делать с  тем
запасом спиртного, который уже накоплен в посольстве?
Второй:  что  делать,  если  в жарких странах по  медицин-
ским  показаниям  надо  употреблять  немного  алкоголя?»
Посла  сочли  политически  близоруким  и  приказали  ему
сдать дела и вернуться в Москву.

Так сложилась моя судьба,  что я  помимо Андропова
близко соприкасался  и соприкасаюсь  с  семьей  Громыко,
и в МИД пришел не без их помощи. Скажу еще более от-
кровенно: в частности, не без помощи зятя Громыко Алек-
сандра  Сергеевича  Пирадова,  который  помогал  очень
многим  людям,  включая  Игоря  Иванова,  делать  карьеру
на Смоленской площади. Игорь Иванов, как известно,
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наполовину  грузин.  А  Александр  Сергеевич  Пирадов  то-
же  имеет  грузинские  корни.  Его  отец  был  в  сталинские
годы военным прокурором,  по-моему даже военным про-
курором  СССР.  В  общем,  занимал  очень  крупные  долж-
ности.  Он с  Кавказа  и,  естественно,  был связан  с правя-
щими тогда товарищами.  Александр Сергеевич одно вре-
мя был женат на дочке Орджоникидзе и жил в Кремле на
одной лестничной  площадке  со  Сталиным.  А второй  его
женой была дочь Громыко. Звездный зять.

К тому времени,  когда  я  заканчивал  МГИМО,  Алек-
сандр Сергеевич пользовался в МИДе очень большим ав-
торитетом,  а  ко  мне  относился  фактически  по-семейно-
му.  У  меня  были  очень  хорошие  отношения  с  дочерью
Громыко Эмилией Андреевной. С Милей — как ее назы-
вали близкие. Я, собственно, и не скрывал дружбы с этой
семьей.  Приходил  к  Александру  Сергеевичу  на  работу,
консультировался.  И  при  его  непосредственном  участии
меня взяли на службу в МИД.

Вполне естественно, что когда у руля в министерстве
встал  Шеварднадзе,  у  меня  начались  неприятности  но
службе.  Мелкие доносы, маленькие пакости, какие-то не-
приятные  шушукания...  Все  это  давало  ощущение  нер-
возности, неопределенности.

Чувствовал,  что  кольцо  сжимается,  что  пошла  мину-
совая динамика.

Ясно,  что  не  сам  Шеварднадзе  все  это делал.  Посту-
пила команда «Фас!», и все с большим удовольствием на-
чали ее  исполнять.  Маленький 37-й год  — без  кровавых
репрессий.  Через  много  лет  после  тех  событий я  увидел
фильм  Дмитрия  Месхиева  «Свои»,  который  меня  пора-
зил. Фильм рассказывает о начале войны: как вдруг свои
начали сводить счеты со своими. На селе, как только при-
шли немцы, кто-то стал старостой, кто-то полицаем. И те,
кто возвысился, начали мстить за старые обиды, унижать
и  убивать  своих земляков,  соседей.  Во всем  фильме  нет
ни одного немца. Точнее, немцы появляются буквально на
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полминуты — проносятся мимо на мотоциклах.  В осталь-
ном же идет война между своими.

Абсолютно  понятная  мне  картина.  Это  по-нашему.
Именно то, что я видел в МИДе и потом тысячу раз в мос-
ковской политике.  Только кинь клич, и все бросятся друг
друга сжирать.  И когда говорят о сталинских репрессиях,
возникает  вопрос:  ну не сам же Сталин со  своими грузи-
нами приходил вас  забирать?  Это делали  самые  обычные
люди:  кто-то  писал,  кто-то  хватал,  следователи  аккурат-
но  заводили  дело,  кто-то  исполнял  приговор.  И  вся  эта
машина  работала.  Сталин  ее  только  запустил.  Значит,  в
обществе  это  глубоко  сидит.  И  идет  испокон  веков.
Вспомним  историю:  один  князь  уничтожал  другого,  сту-
чал  на  него  татарам,  насылал  татар,  те  сжигали  города.
А ведь  князья  были кровными братьями.  С  тех  пор мало
что изменилось.

Мне один человек рассказывал,  что произошло в се-
ле,  в  Волгоградской области,  где  жили его  родители,  по-
сле их смерти. Как только прошли похороны и дом опус-
тел,  селяне  буквально  разнесли  дом,  все  вещи  вынесли,
вытащили все по кускам, разобрали чуть ли не до гвозди-
ка.  Вели  себя  хуже  мародеров.  Когда  сын  узнал  про  все
эти дела, он просто разуверился в человеческом роде. Ему
не жалко было вещей, но он был в шоке от того, как повели
себя  «милые  соседи»,  которые  совсем  недавно  ходили  в
гости,  пили  чай,  расхваливали  варенье.  А  как  только  хо-
зяева  умерли,  превратились  в  жестоких  мародеров.  Мало
того,  некоторые  из  грабителей  приходились  родственни-
ками. Вот что страшно.

Он приехал и устроил в этом селе форменную облаву.
Он крупный человек, привлек определенные силы, и в се-
ле  была  проведена  жесткая  зачистка.  В  каждом доме  ис-
кали вещи родителей.  Он сперва думал,  что найдет одно-
го-двух  жуликов,  которые  все  стащили.  Но  выяснилось,
что стащила вся деревня.  У всей деревни нашли какие-то
вещи родителей. Произошло как в известном библей-
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ском  сюжете:  не  один,  не  два,  но  абсолютно  все  жители
Содома  пришли  требовать  выдачи  и  расправы  над  анге-
лами,  остановившимися  в  доме  Лота.  После  чего  городу
был вынесен окончательный приговор.

Произведенное  открытие  моего  приятеля  убило.  Он
хотел расправиться с вором, а ворами были все. И он плю-
нул,  подарил  этот  дом каким-то  своим дальним родствен-
никам и уехал. Он мне рассказывал: «Я даже не думал, что
такое может быть. Оказывается, может».

А я  в  этот  момент  вспоминал МИД.  Могло  ли  быть
так  в  МИДе?  Абсолютно!  Только  запусти  эту  машину.
Это в  нашей российской традиции.  Это те вещи,  которые,
как  мне  кажется,  не  понял  Ходорковский.  Он  думал,  что
это  невозможно в  принципе.  Он  думал,  что  есть  какой-то
уровень,  на который ты забираешься — и все,  ты прошел
точку невозврата,  как в авиации. Тебя там не съедят.  Нет.
Тебя  съедят  всегда  и  везде.  Это  ты  хорошо должен  усво-
ить:  в  России  нет  и  никогда  не  было  такой  точки  невоз-
врата.  Тебя  всегда  съедят  и  с  большим  удовольствием.
И  никто  не  поднимется  за  тебя,  даже  если  ты  будешь
100-процентно  прав.  Это  никого  не  интересует.  Может,  и
прав. Но если машина заведена — ее уже не остановишь.

В МИДе  это  происходило  без  разврата,  без  кроваво-
стей, культурно, с улыбкой, но тем не менее...

Что же касается новой внешней политики... Для меня
поворотной  точкой  в  понимании  Шеварднадзе  была  ис-
тория с Ливией.  Когда американцы бомбили Ливию, а мы
вместо  решительных  действий  ограничились  каким-то
тупым  вялым  заявлением,  типа  —  нехорошо  бомбить  чу-
жую страну.  У Каддафи погибла  тогда  приемная  дочка,  а
ведь  Каддафи был нашим союзником.  Я  вдруг  понял,  что
Шеварднадзе  и  впредь  будет  сдавать  наших  союзников.
Мне  абсолютно  стало  ясно,  что  это  человек,  который  бу-
дет  любым  путем  уходить  от  конфронтации  с  Западом.
Громыко  реагировал  бы  совсем  по-другому.  Так,  как  мы
прореагировали на кипрские события в 1974 году. Когда
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турки  залезли  на  Кипр,  мы фактически  завели  двигатели
атомных  бомбардировщиков,  и  те  готовы  были  взлетать.
Мы уже  приступали  к  реальной  демонстрации  своей  во-
енной силы. Была ли готовность применить ядерное ору-
жие — это большой вопрос, но то, что двигатели самоле-
тов  заводились  и объявлялось  военное положение  — это
факт.  Люди уже  готовились.  И в  итоге  мы спасли  Кипр.
И,  между  прочим,  киприоты  очень  уважают  Громыко  и
его семью: они понимают, что тогда турки бы их съели. Но
решительность  Советского  Союза  в  данном  случае  спас-
ла ситуацию.

А при Шеварднадзе начались пустые разговоры. Мол,
этого  не  надо,  нехорошо  как-то.  Когда  американцы  Ли-
вию обстреляли,  тоже можно было завести  двигатели са-
молетов,  поднять  их в  воздух,  барражировать  над Израи-
лем  или  рядом  с  границами  Израиля.  То  есть  вариантов
адекватного  ответа  было  много,  но  действий  никаких  не
предпринималось.  Можно было вывести  и  корабли в  мо-
ре. Вообще делать все,  что положено делать в таком слу-
чае — балансировать на грани применения военной силы.
«Как? Вы применили силу против нашего союзника? Мы
этого так не оставим!» И все. И мир бы увидел. Это очень
важно — как воспринимается наша политика за рубежом.
А если мир видит, что Советский Союз уже не «крыша»,
то, естественно, ситуация в мире меняется. Все бегут к то-
му, у кого есть реальная сила.

Газеты наши  не  молчали.  Были  заявления,  возмуща-
лись,  мол,  нехорошо  бомбить.  Но  возмущались  уже  до-
вольно вяло. Видно было, что никаких решительных дей-
ствий предпринимать никто не собирается.

В этот момент я понял, что внешняя политика страны
принципиально  изменилась.  В  мире  складывалась  совер-
шенно новая ситуация. Шел 86-й год...

Еще  меня  насторожил  интересный  разговор.  Я  при-
шел  к  одному  товарищу  в  штатском,  который  представ-
лял в МИДе интересы спецслужб. Собственно, интересы
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КГБ.  Он  был  очень  влиятельным  человеком,  и  я  попро-
сил у него рекомендацию. Хочу,  говорю, вступить в пар-
тию. Как раз пришла пора обзавестись красной корочкой.
Я поступил в институт в 16 лет, закончил в 21 год и был,
как  тогда  говорили,  молодым  специалистом.  Рекоменда-
ция  от  этой  важной  персоны  мне  бы  значительно  упро-
стила задачу.

И вот что он мне ответил:
— А ты определился, в какую партию вступать?
Такого поворота беседы я никак не ожидал:
— Но она же у нас одна!
— Ну это еще посмотрим. У нас их завтра может быть

много.
Это  был  разговор  в  начале  1988  года.  Перестройка

шла,  но  о  многопартийности  говорили  еще  только  на
уровне  интеллектуального  прощупывания.  А  тут  вдруг
генерал,  отвечающий  за  государственную  безопасность,
представитель,  казалось  бы,  самой  реакционной  прослой-
ки, начал вести такие крамольные речи.

И он не был белой вороной среди своих. Так стали го-
ворить  многие.  Вообще  от  сотрудников  спецслужб  шли
волны, которые потом, через много лет я переосмыслил и,
как  мне  кажется,  расшифровал.  Я  абсолютно  уверен,  что
в крушении КПСС свою роль сыграли  очень многие лю-
ди  в  КГБ.  То  есть  на  новый  виток  вышла  подспудная
борьба между КГБ и КПСС, о которой мы уже говорили.
КГБ,  превратившись  при  Андропове  во  вторую  партию,
только  без  публичных  признаков,  без  тех  признаков,  ко-
торые  обычно  есть  в  демократическом  обществе,  факти-
чески  вел  завуалированные  бои  с  тогдашней  главной
партией  власти.  И  добился  своего.  В  итоге  съел  своими
методами.  Люди,  занимавшие  в  этом  ведомстве  ответст-
венные посты, понимали, к чему идет дело, и заранее на-
страивались на новую волну.

Создавалось  впечатление,  что  спецслужбисты  в  это
время уже лучше чувствовали ситуацию, чем партийные
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функционеры  —  в  каком-то  смысле  представители  Лу-
бянки были даже более прогрессивными.

Вот  одна  любопытная  сценка  из  моей  венской  рабо-
ты.  Когда  я  только  приехал  работать  в  представительст-
во,  мне  рекомендовали:  «Перед  тем,  как  начнешь  рабо-
тать,  познакомься  с  двумя  товарищами.  Зайди в  комнату
№3 и в комнату №5».

Я зашел в комнату №3. Там сидел человек в очках, в
сером костюме,  обсыпанный перхотью,  в  какой-то  несве-
жей рубашке — мрачный,  угрюмый. И произносил такие
слова:

— Вот вы приехали в Вену. Вы, молодой человек, от-
даете себе отчет в том, что такое Вена?

— Ну как... Вена — столица Австрии.
— Это все понятно. Но да будет вам,  товарищ Фила-

тов, известно, что Вена — это же крупнейший шпионский
центр.  Здесь  представлены  интересы  всех  спецслужб.
Здесь идет борьба днем и ночью. Это только кажется, что
здесь тихо. Вам придется в Атомном агентстве работать, а
там, куда ни плюнь, всюду шпионы. Так что учтите это. И
проявляйте  бдительность.  Если  у  вас  там  будут  какие-то
сигналы — немедленно к нам. Звоните, стучите.

Он меня прямо закошмарил.
Затем я отправился в комнату №5, настраиваясь на не

менее  тяжкий  разговор.  Но  на  сей  раз  мои  страхи  были
напрасными.  Во  втором  кабинете  сидел  расслабленный
человек в подтяжках, в хорошем костюме, вальяжный, как
Ларри Кинг.  Он был хорошо причесан,  был добродушен,
улыбался. И вел милую светскую беседу:

— Как я вам завидую, молодой человек! 22 года. И уже
в Вене — в европейской столице! Знаете, Алекс, мы с же-
ной так любим Вену! Мы уже второй раз здесь в команди-
ровке. Вы оперу любите? О, в оперу надо ходить. Вы, ко-
нечно,  знаете,  что  это  настоящая  оперная  столица.  Один
Паваротти  чего  стоит!  И  еда  тут,  конечно,  потрясающая.
Венский шницель — вы знаете, что это такое? Непремен-
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но  попробуйте,  Алекс,  не  пожалете!  И обязательно  оста-
вайтесь  на  Рождество.  Зимние  праздники  в  Вене  —  это
просто  фантастика!  Короче,  вам  крупно  повезло.  Вы  не
женаты? Нет? Кофейку, может быть?

И только в конце он произнес  искомую фразу — но
так, что она казалась необязательной:

—  Ну  если  почувствуете  что-нибудь,  заходите,  тут
посоветуемся, поговорим.

Каково же было мое удивление,  когда я  узнал,  что в
комнате №3 сидел секретарь парткома, а в комнате №5 —
представитель  КГБ.  Это  было  отражение  мидовской  кар-
тины того времени.

Я не  хочу  сказать,  что  все  представители  КГБ  были
такие  расслабленные.  Но  тем  не  менее,  чувствовалось,
что им было больше позволено в той системе. Была иная
мотивация,  и  это  их  делало  более  свободными  людьми.
«Партия  Лубянки»  могла  позволить  себе  элементы демо-
кратии,  свободного  разговора,  могла  себе  позволить  ка-
кие-то  там  комбинации,  какую-то  аналитику,  а  для  всех
остальных госслужащих подобное было запрещено.

Не исключено, что это была одна из причин проигры-
ша КПСС. В принципе никому ничего не позволялось, но
по специфике своей работы у КГБ было большее поле для
маневра.  И  в  итоге,  внутри  системы  родился  ее  могиль-
щик.  Тот,  кто  и  закопал  устаревшую  бюрократическую
верхушку.

Поэтому я считаю, что приход Путина к власти — это
закономерный финал пути  «партии КГБ».  Пути  к  власти,
который начался на самом деле с середины 60-х годов, ко-
гда КГБ стал играть самостоятельную роль и потихоньку
превращался  в  отдельную  партию.  35—40  лет  упорной
работы  привели  эту  партию  на  вершину  отечественного
Олимпа.  Это  был  длительный  переходный  период,  но  в
момент  слома  советской  модели  эти  люди  получили  ре-
альное  ускорение.  Хотя  основу  их  победы  заложил  еще
Андропов. Уверен, без Андропова не было бы Путина.
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Андропов — это решительный перелом в данной борьбе.
Первая  ласточка,  первый  признак,  что  новая  партия  на-
чала  одолевать  старую.  При  Андропове  Лубянка  еще  не
готова  была взять всю полноту власти,  нужно было под-
тянуть более молодые поколения, привести их в бизнес —
в общем,  выполнить  ряд  первоначальных  задач.  В  конце
80-х они еще не были готовы. Но события шли в нужном
для этой партии русле, это просто чувствовалось.

ВОЛОСАТЫЕ НОЖКИ ПЕРВОЙ ЛЕДИ

Однако  снова  вернусь  к  мидовским  разговорам  и
встречам.  Я  очень  хорошо помню,  как  Михаил Горбачев
принимал в особняке МИДа Маргарет Тэтчер.  Глава бри-
танского  правительства  была  с  мужем,  а  Горбачев,  соот-
ветственно,  с  женой,  с  Раисой.  Они  были  вчетвером,  и
Раиса почему-то взяла на себя роль хозяйки — стала по-
казывать  высоким  гостям  особняк  МИДа,  какие  знатные
картины здесь висят, какое еще имеется добро — так, как
будто это  был ее  частный дом.  Быть  гидом в  государст-
венном  особняке  жене  руководителя  совсем  не  обяза-
тельно. Это все равно как если бы мы ходили по гостини-
це и показывали каким-то своим друзьям ее  достоприме-
чательности.  Что ее  показывать?  Это не наша гостиница.
Но Раиса вела себя именно так. Она как бы имитировала,
что  это  ее  личный  особняк.  Ей  очень  нравилось  испол-
нять  роль  первой  леди,  хозяйки  бала,  ей  казалось,  что
именно так принято на Западе. Этот момент мне очень за-
помнился. Я сильно удивился.

Еще  я  заметил,  что  у  Раисы  были  волосатые  ноги.
Я уже тогда знал, что положено их брить. И однажды, ко-
гда  я  составлял  обзор  прессы  (а  было  известно,  что  он
идет на самый верх),  вполне сознательно включил в свой
дайджест  высказывания  одного  журналиста,  то  ли  из
«Шпигеля», то ли из «Бунте», о том, что у Раисы волоса-
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тые ноги. Оставил эту крамольную фразу и отправил даль-
шe по инстанциям.

Мы, впрочем, даже не знали, куда именно идут эти об-
зоры.  А  тут  вдруг  звонят  «оттуда»  и  закатывают  страш-
ную истерику: что это такое! Что вы там понаписали! А ес-
ли бы это дошло до нее? Да нас тут бы всех того!

В  общем,  это  вызвало  внутримидовский  мини-скан-
дал. Точнее, для меня он был совсем даже не мини, пото-
му  что  искали,  кто  виноват,  и  крайним  оказался  Алекс
Филатов.

А я еще по молодости попытался спорить: «А может,
наоборот, она примет какие-то меры?»

Советские женщины тогда еще не брили ноги, не го-
воря уже про интимные места. Это было не принято. И в
такой позиции был даже свой определенный смысл — со-
ветскому  человеку  чужды  подобные  буржуазные  утон-
ченности,  такое  чрезмерное  внимание  к  собственному
телу.

Дело еще и в том, что все наши первые леди вышли из
народа. В этом плане у нас до сих пор еще в большой сте-
пени государство  рабочих и  крестьян.  Жены руководите-
лей  страны  —  не  аристократического  происхождения.
Я не хочу тут никого уколоть. Это факт, и в этом ничего
плохого нет.  Даже  наоборот:  честь  и  хвала  людям,  кото-
рые сделали такую карьеру.

Может быть, такое даже к лучшему. Они не слишком
отрываются  от  остального  населения.  Нынешний  наш
президент  30  лет  в  коммунальной  квартире  прожил  из
своих  53.  Фактически  большую  часть  своей  жизни  про-
жил не в резиденции, а  в питерской коммуналке. Почему
он должен иметь манеры английского лорда? И с женами
такая  же  история.  Со  времен  Сталина  была  такая  этика:
жены вождей  должны быть  простыми.  Как  трехлинейная
винтовка,  так  сказать.  Они  не  должны  быть  такими-эта-
кими.  У  нас  культивировалась  антибуржуазность,  прин-
цессы нам были не нужны. Нам нужна была простота.
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Простая  была жена у Хрущева.  Очень  просто  одева-
лась.  Жена  Брежнева  вела  себя  достаточно  замкнуто.
Особенно на людях не появлялась. Еще хуже в семейном
плане дела шли у следующего генсека. Андропов был же-
нат, но, насколько мне известно, у него была трагедийная
ситуация  с  супругой.  Она  нигде  не  появлялась  и  факти-
чески  сидела  на  наркотиках.  Наркотиках  медицинских.
То  есть  все  время  ее  кололи  какими-то  медикаментами,
чтобы  успокаивать.  Потом  был  придуман  аппаратный
миф о том, что она пострадала во время событий в Венг-
рии.  Получила  такие  сильные  впечатления,  что  на  всю
жизнь была психически  травмирована.  Но на самом деле
это  была  всего  лишь  попытка  закамуфлировать  реаль-
ность. Те, кто ее лечил, а я знаю этих врачей, мне говорили,
что  это,  конечно,  психиатрическое  заболевание.  И  имен-
но  поэтому  Юрий  Владимирович  ее  никогда  не  показы-
вал на людях. Она все время была то в больнице, то на да-
че, то на реабилитации, то в санатории.

В общем,  по стечению объективных и субъективных
обстоятельств у нас никогда не было таких жен, как, до-
пустим,  Жаклин  Кеннеди.  Но  прежде  всего  потому,  что
потребность  и  этика  рабоче-крестьянского  государства
требовала  другого  подхода.  Жена  вождя  была  как  десят-
ки, сотни миллионов других советских женщин. Глядя на
жену Хрущева, ты не чувствовал, что это жена небожите-
ля. Это такая женщина, которая ездит в автобусе, стоит в
очереди в Сберкассу — одна из нас. Вожди и их половин-
ки не только не пытались поломать такую схему, но ино-
гда  даже  специально  подыгрывали.  Наина  Ельцина  игра-
ла на этой теме:  мол, она добропорядочная хозяйка,  про-
стая и искренняя жена и мать. Все играли.

В этом смысле посыл нынешней жены президента не-
понятен. Она и не пытается быть простушкой, но с другой
стороны, она не стала и леди. Не пристала к тому берегу,
но и на этом ей не уютно. Возможно, ей было бы проще
взять стиль намеренной простоты, манеры и облик обыч-
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ной  женщины,  «среднестатистической  россиянки».  Од-
нако не скажешь,  что она хочет быть простой. Но в том,
что  она  делает,  не  чувствуется  и  глубинных лондонских
традиций.

Вот  в  Белоруссии  ситуация более  внятная.  Лукашен-
ко здорово поймал эту советскую тему и довел ее до точ-
ки.  Жена  вождя,  которая  живет  в  деревне.  Президент
управляет  страной,  а  президентша  доит  коров.  Рыгорыч
пошел  еще  дальше,  чем  советские  руководители.  Он  че-
ловек с юмором.

Будем  ждать,  когда  придет  новое  поколение  жен.
А оно придет непременно.  И тогда все будет зависеть от
того,  какова будет этика в государстве.  Какой будет  сти-
листика,  какими  окажутся  идеологические  принципы.
Но, я думаю, появится и у нас своя Жаклин Кеннеди. У не-
которых  министров  уже  вполне  современные  и  привле-
кательные  жены.  Потихоньку  растет  новое  поколение
женщин.

Возвращаясь  к  Раисе  Горбачевой,  констатируем,  что
она,  возможно,  искренне пыталась  уйти  от  старых совет-
ских  стереотипов  и  ориентироваться  на  западные  образ-
цы. Однако не очень получалось. Вспоминаю, как во вре-
мя прогулки по Кремлю с женой президента Франции, не
обращая  на  высокую  гостью  никакого  внимания,  Раиса
чихвостила  директора  музея.  За  некачественно  прове-
денный  ремонт.  Он  ей  отчитывался,  что  к  настоящему
времени сделано и чего не сделано. И когда закончит. Как
будто  нет  никакого  международного  визита,  нет  рядом
первой леди Франции, вместо директора музея — началь-
ник хоздвора, а Раиса — управделами.

И вот они решали вопросы:
— Так когда же вы закончите?
— Я не  знаю.  Мы-то  стараемся.  Мне  еще  краску  не

подвезли, а деньги кончаются, а новых не дали.
— Это безобразие! Мне даже слушать все это против-

но. Я буду говорить с Петром Степанычем...
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Они шли и все это перетирали.
А  потом  была  другая  примечательная  сцена.  Горба-

чев  с  каким-то  очередным  важным  гостем,  европейским
лидером,  вышел  гулять  на  Красную площадь,  как  он  это
любил. И там ему журналисты задали вопрос, что он лю-
бит есть. И Горбачев, недолго думая, ответил, что он лю-
бит  итальянскую пищу.  Раису  эта  фраза  почему-то  поко-
робила.

На  обратном  пути,  когда  с  европейским  гостем  рас-
прощались,  Раиса  начала  мужу  выговаривать:  мол,  это
неправильный  ответ,  итальянская  кухня  —  это  низкая
кухня  по  мировым  представлениям,  и  отвечать  так  на
весь  мир  было  глупо.  Французская  кухня  считается  вы-
сокой, а на фига ты сказал, что любишь спагетти или пиц-
цу. Это тебя не поднимает.  Она отчитывала мужа, не об-
ращая внимания на то,  что неподалеку идут мидовские и
кремлевские сотрудники. В том числе и автор этих строк,
до которого долетали обрывки странного разговора.

Горбачев оправдывался:
— Но я же ее действительно люблю. Мне правда нра-

вится итальянская кухня. Я искренне сказал!
— Да, искренне, но этого не надо было говорить! Ска-

зал бы русскую, тогда бы это было объяснимо политиче-
ски. Но итальянскую! Все будут смеяться.

Он злился, она не отставала, и в итоге довела его до та-
кого  состояния,  что  он,  тоже  плюнув на  присутствие ря-
дом  чужих  ушей,  прорычал:  «Ну,  не  нравитс  —  разво-
дись!» И только тогда диалог закончился.

Все это было слышно с небольшого расстояния. И вы-
глядело  немного  по-деревенски,  потому  что  генсеки  ста-
рой эпохи никаких жен, во-первых, в свет не водили. Во-
вторых,  никаких  разговоров  об  итальянской  кухне  при
чужих  людях  не  вели.  Ну  а  в-третьих,  жены,  наверное,
больше их уважали и боялись.

Во  всем  чувствовалась  провинциальность.  Это  то,
что, на мой взгляд, Горбачев так и не преодолел. Комплекс
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провинциальности и сейчас в нем присутствует. При всей
своей известности, Москву он не взял. Он ее не сломал.

В чем его отличие от многих других. Да хотя бы — ес-
ли  брать  самые  свежие  примеры  —  от  Ксюши  Собчак.
Я  считаю,  что  Ксюша  взломала  Москву.  Взломала  и  за-
ставила себя уважать. Реально уважать. Имею в виду эли-
ту,  так  называемое  общество.  Или,  по-старому  —  двор.
А Горбачев этот двор не взял. Он всегда будет в этом дво-
ре считаться низкой итальянской кухней.

Даже при том, что все понимают, какие важные вещи
сделал  Горбачев.  Открыл границы и многое другое....  Но
все равно, отношение к нему формируется не по тому, что
он сделал, а по тому, как он себя поставил. Он был всегда
провинциалом  для  этой  публики,  а  вот  Ксюша  нашла  к
ней  ключик.  Она  уже  не  будет  питерской  провинциал-
кой. Она зашла внутрь этого тяжелого и консервативного
московского бомонда.  Большого бомонда,  потому что это
большая страна.  Это элита большой страны, огромной по
территории  и  по  традициям.  Здесь  куча  людей  со  всего
мира. Очень сложная среда.

Горбачев так ее и не взял. И Раиса не взяла, хоть и ста-
ралась. Ничего не получилось. К этой паре настороженно
относились  в  московской среде  еще  до  избрания Михаи-
ла Сергеевича генсеком. Их обходили стороной. Они же и
друзей не имели. Так, по театрам ездили. Но старые мос-
ковские  цековцы  с  ними  мало  общались.  Горбачев  был
мало известным человеком до своего избрания. Да, собст-
венно  говоря,  в  стране  удивились  его  избранию.  Фами-
лию особенно не знали.

Забавные  эпизоды  происходили  с  горбачевскими  пе-
реводчиками.  С  французского  нашему  лидеру  переводил
Шульгин.  Он был на две головы выше президента и,  ко-
гда  снимались,  Шульгин  просто  закрывал  собой  первое
лицо. И было видно, как Горбачева это раздражает. Гово-
рил  он  как  бы шутя,  но  свое  неудовольствие  выказывал:
«Шульгин, отойди, а то придется тебя укоротить. Вон ка-
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кой  здоровый  вымахал».  Чувствовалось,  Горби  напряга-
ло,  что  он  может  выглядеть  коротышкой  на  таком фоне.
Хотя  на  самом деле  Шульгин приличный и хороший че-
ловек.  Отличный  работник  -  спокойный,  очень  знаю-
щий.  Но  Михаил  Сергеевич  всякий  раз  раздражался  -
ничего не мог с собой сделать.

А  на  англоязычных  переговорах  работал  Павел  Па-
лажченко.  Возможно,  те,  кто  следил  за  тогдашней  поли-
тической хроникой, знают этого человека с такой запоми-
нающейся  внешностью  -  с  большими  усами,  лысоватого.
Он и сейчас  работает с экс-президентом.  Горбачев  с ним
не расстается все эти 20 лет. А когда я начинал, Палажчен-
ко  был  переводчиком  для  самых  важных  переговоров:  с
Бушем,  с  Тэтчер,  другими  представителями  «семерки».
Не  сомневаюсь,  что  Палажченко  -  носитель  многих  по-
литических  тайн.  Секретов  именно  горбачевской  эпохи:
придя на высший пост, Горби сразу убрал тех переводчи-
ков,  что  обслуживали  предшественников  -  в  том  числе
знаменитого  брежневского  толмача  Суходрева.  Появи-
лось, соответственно, более молодое поколение.

С Палажченко в  США случился  эпизод,  который от-
лично  иллюстрирует  отношение  наших  высших  началь-
ников  к  своим  подчиненным.  Дело  происходило  в  Ва-
шингтоне. На лужайке Белого дома шла какая-то церемо-
ния.  Она  затягивалась.  И  тут  ливанул  жуткий  дождь.
Рейган  забрался  со  своей  Нэнси  под зонт,  приобнял ее  с
шутливой сердечностью, как будто изображая некую сце-
ну  из  голливудской  мелодрамы  (хотя  на  самом  деле  —
только для того, чтобы полностью уместиться с супругой
под  зонтом)..  Они  стояли  и  изображали  семейное  сча-
стье.  За  Раисой  и  Горбачевым  сотрудники  «девятого
управления»  тупо  раскрыли  дежурные  зонты,  и  визите-
ры  из  Москвы  стояли,  как  эдакие  советские  изваяния.
А  посередине  стоял  переводчик  Палажченко,  которому
зонта,  естественно,  не  предложили,  потому что  он  не ге-
неральный секретарь и не жена генсека. И который 40 ми-
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нут в  прямом эфире мок,  как лягушка.  Как стойкий оло-
вянный солдатик принял удар стихии на себя. Он промок
так,  как будто его окунули в реку. Промокли деньги,  до-
кументы.  все  исподнее.  А  он  в  этом  положении  должен
был  сесть  в  машину  главы  государства.  И  когда  перево-
дчик  залезал  в  автомобиль.  Горбачев  недовольно  помор-
щился: «Фу, какой ты мокрый!» Как будто не видел, что
происходило с его сотрудником в течение 40 минут.

Очень  характерный  случай.  Так  обращались  с  «об-
слугой».  Генсек  же  мог  сказать  охране:  ребята,  человек
мокнет, сделайте что-нибудь. Но не сказал.

И досаднее всего, что это было в прямом эфире. Сию
дурацкую картину видел мир.

К счастью, ничего плохого со здоровьем Палажгенко
не  случилось,  но  дорогой  костюм  ему  пришлось  просто
выкинуть. Ребята нашли ему другой.

Ужасная была история. Таково у нас вообще отноше-
ние  к  человеку,  а  особенно  во  время  подобных  визитов.
Допустим, все кинулись к машинам, а ты не успел. Никто
тобой заниматься не будет. Потом разбирайся сам.

Это особенность визитов на высшем уровне. Я много
поездил, посмотрел, и с меня хватит. Не хочу больше уча-
ствовать в подобных официозных поездках. Многие стре-
мятся  покататься  с  президентом...  Никогда!  В  таких  по-
ездках  первому лицу подчинено все  внимание.  Все  толь-
ко  для  комфорта  главы  государства.  Остальных  просто
не существует, вообще нет в природе. Даже если ты попа-
дешь под машину, тебе никто не окажет первую помощь.
Ты никому не нужен. Тебя найдут через 24 часа уже око-
ченевшего.

В памяти  выплывает  еще  одна история,  уже  ельцин-
ского  периода,  которая  приключилась  в  Стамбуле.  Ель-
цин сократил свое пребывание, а его водитель, как это во-
дится у нас, пошел покупать какие-то вещи для внучки. А
мобильный  телефон  оставил  в  гостинице.  И  все  посоль-
ство кинулось искать водителя.
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Приказали его искать немедленно. Побежали по всем
торговым улицам выяснять, где он может пропадать. Сла-
ва  богу,  его  довольно быстро где-то выловили.  Он такой
заметный  мужик  с  большим  красным  лицом.  Среди  ту-
рецкой толпы выделялся.  Ему дали телефон, соединили с
начальством. И он услышал на том конце:

— А мы уже на борту. А ты где?
— Да я еще тут, в городе, вот покупаю сувениры.
— Ну что ж ты так! А мы уже улетаем.
И  дипломат,  участвовавший  в  розыске  ельцинского

водилы,  мне  рассказывал,  как  белела  физиономия  этого
типа.  Я,  говорит,  о  таких  явлениях  слышал,  но  впервые
сам увидел, как красное лицо становится белым.

Это все к вопросу об отношении к людям во время та-
ких  мероприятий.  Все  подстроено  под  первое  лицо,  ни-
кто о других не думает. Все остальные — это просто дета-
ли  большой  правительственной  машины.  Винтики  или
гаечки  той  или  иной  важности.  Винты  есть  винты.  Их
можно менять,  выкидывать.  Их дальнейшая судьба нико-
го не интересует...

ОСТРОВОК ПРАГМАТИЗМА

После охоты на ведьм, которая началась в МИДе при
Шеварднадзе,  после  всех  неприятных  впечатлений,  по-
лученных  на  горбачевских  мероприятиях,  я  из  здания  на
Смоленской площади ушел. Но ушел не просто абы куда.

В 1986 году произошло очень заметное событие в ин-
теллектуальной  жизни  страны  —  особенно  замеченное
интеллигенцией.  Вышла  статья  «Авансы  и  долги»  Нико-
лая  Шмелева.  Это  была  публикация  в  «Новом  мире».
Шмелев  —  человек  известный  и  в  научных  кругах,  и  в
светских: он профессор и зять Хрущева. Он еще в студен-
честве  женился  на  дочке  Хрущева  Юлии.  Если  быть  со-
всем точным,  это удочеренная  внучка Хрущева.  Дочь то-
го самого сына, который был летчиком и погиб.
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В теперь  уже  знаменитой статье  впервые  были серь-
езно  подняты  вопросы  экономических  преобразований.
Шмелев  рассужал  о  том,  какой  должна  быть  экономика,
какими  должны  быть  рыночные  элементы.  Помимо  про-
чего,  он  сказал,  что  допустима  небольшая  безработица.
Это для советской  системы было совершенно провокаци-
онным  заявлением.  Звучало  как  крамола.  Статью  обсуж-
дали повсюду - как большое событие в жизни общества.

Шмелев был профессором в Институте США и Кана-
ды, и в 1986 году стал своего рода экономическим гуру. Во
всяком  случае,  приобрел  очень  большую  известность  и
имел колоссальный авторитет. Именно к нему в 88-м я и
ушел аспирантом. И не раскаялся. Это, возможно, был не
самый длинный этап в моей жизни, но один из самых важ-
ных. Три года непрерывной и весьма обильной интеллек-
туальной  подпитки.  Я  воспринимал  Институт  США  и
Канады  как  своего  рода  Пажеский  корпус.  Особое  учеб-
ное заведение имени Арбатова, откуда вышли очень мно-
гие  люди,  ставшие  впоследствии  «прорабами  перестрой-
ки»  или  ее  пропагандистами,  создателями  своего  рода
«зеркала перестройки» (как, скажем, Николай Сванидзе).

Три  года  общения  со  Шмелевым  -  дорогого  стоили.
Сказать,  что  Николай  Петрович  —  уникальный  чело-
век — будет звучать как банальность. Но это правда. Это
человек  абсолютного  здравого  смысла.  Теперь,  огляды-
ваясь в ту эпоху, прихожу к выводу,  что большой неуда-
чей для страны стало то, что Шмелева не назначили пре-
мьер-министром. Если бы где-то в 89—90-х годах номенк-
латура готова была допустить такого премьера, то мы бы
пошли по венгерскому пути реформ. То есть сохраняя со-
циализм,  сделали  бы  его  более  модернизированным,  ры-
ночным.  Но  делали  бы это  постепенно,  не  резали  бы по
живому.

Шмелев  отличался  прагматическим  взглядом  на  ве-
щи. Хотя в массе своей ученым свойственен фундамента-
лизм, доктринерство. За что я многих из них и не люблю.
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У них есть теория, и они уверены, что именно эта теория
перевернет весь мир. Только если делать так, так и так —
будет  хорошо.  Они  пытаются  открыть  что-нибудь  для
мира. И считают, что если они что-то открывают,  то мир
перевернется.  В этом убежден каждый писатель,  так счи-
тает  каждый  художник.  Но  мир  не  переворачивается  по-
сле них. Мир стоит. Хотя у них есть шанс привнести что-
то новое,  что-то важное. Физики, которые изобрели ядер-
ное  оружие,  сделали  мир  другим,  конечно.  Но  проблемы
этого  мира  тем  не  менее  остались.  И  не  сильно  измени-
лись  со  времен Рима.  Человеческие,  эмоциональные,  сек-
суальные проблемы...

Так  вот,  в  отличие  от  экономистов-фундаментали-
стов,  которые  потом,  во  время  перестройки,  своими  тео-
риями нас  задолбали,  Шмелев  был прагматиком.  Он пер-
вый сказал, что в умеренных долгах нет ничего страшно-
го. Не надо быть провинциальным. А то премьер Рыжков
все  волновался,  переживал:  что  же  это  мы все  больше и
больше  долгов  набираем.  А  Шмелев  говорил:  не  суети-
тесь, ничего страшного. Весь мир так живет: одной рукой
дает,  другой  берет.  Другое  дело,  куда  деваешь  ты  эти
деньги,  в  какую  экономику  вкладываешь.  Николай  Пет-
рович,  опять  же  первым,  декриминализировал  понятие
«иждивенец» (или, как любили в советские времена гово-
рить,  тунеядец).  Шмелев  разъяснял,  что  если  человек  не
хочет работать или у него есть возможность не работать,
скажем, он живет в богатой семье, то почему его надо за-
ставлять  работать?  Почему,  спрашивал  мой  профессор,
везде должен быть план на 100 процентов. Ну дайте люфт
какой-то. Все это здравые и естественные вещи. Но тогда
звучало как откровение.

Его взгляд и его идеи абсолютно мне понятны. И то-
гда были понятны, и сейчас. В отличие от тех людей, кото-
рые  говорили,  что  надо  все  обвалить,  а  потом  строить.
Или от тех, кто, наоборот, предлагал ничего не перестраи-
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вать, потому что и так все хорошо. Шмелев призывал не
впадать  в  крайности,  искать  золотую  середину,  посту-
пать  в  соответствии со  здравым смыслом,  а  не  абстракт-
ными теориями. С ним было интересно работать.

И  у  меня  получилась  уникальная  диссертация.  Она
называлась  «США  на  мировом  рынке  продукции  массо-
вой культуры». То есть я изучал, как американцы работа-
ют в сфере производства телепродукции, кино, радио, пе-
чати  и  рекламы.  Уже тогда,  работая  над  диссертацией,  я
узнал,  каким  образом  продаются  сериалы.  То,  что  у  нас
люди узнали лишь через 10—15 лет. А многие не узнали
до сих пор.  Как  построена  в  США система  кинопроката,
как  построена  американская  реклама,  как  американцы
заходят на рынки.

Поэтому, когда в Думе инициировали закон о запрете
рекламы  табачных  изделий,  я  единственный  выступил  и
сказал:  «Господа,  мы  сейчас  участвуем  в  стратегической
программе  американских  табачных  компаний.  Это  их
стандартная  история.  Первые  5  лет  они  выходят  на  ры-
нок,  занимаются  агрессивной рекламой,  потом через  пар-
ламент  протаскивают  запрет  рекламы.  Почему?  Чтобы
новые  бренды  и  новые  конкуренты не  вышли  на  рынок.
Они его захватили уже за пять лет. Им не нужны какие-то
новые  сумасшедшие,  которые  придут,  начнут  выклады-
вать деньги и будут выталкивать с рынка. Кстати, будет и
третий этап: повышение требований к качеству.  Качество
смолы,  содержания  никотина,  внешнего  вида.  Прекрас-
но! Но наши табачные кустарные фабрики это убьет.  Те-
перь поняли, о чем я говорю?

Так и произошло. Сначала убрали рекламу сигарет из
электронных  СМИ,  через  несколько  лет  началась  тема
ограничения  по  содержанию  никотина,  смолы  и  т.д.  Ра-
ботает точно та стратегия табачных компаний, которую я
описал в своей диссертации. Именно так они заходили на
рынки стран Латинской Америки. Ничего нового они не
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придумали. Это наша печаль,  что люди,  которые сидят в
профильных  думских  комитетах  и  в  соответствующих
кабинетах  администрации,  оказались  неготовыми  к  но-
вому миру, который, по сути, знали люди и в МИДе, и в
нашем институте, и не только там. Может быть, они знали
его не так глубоко, но и этих знаний хватило бы, чтобы не
наделать  всех  тех  глупостей,  которые  с  приходом рынка
были сотворены.



Глава шестая
В главе рассказывается о том, как «Утренняя почта»

показала первую советскую рекламу, а фестиваль
«Ступень к Парнасу» явил России Патрисию Каас, о том,
как одна виртуальная встреча повысила статус и Раисы
Максимовны, и Патрисии Каас, а также о том, как Стас

Намин «недооценил» выступление Филиппа Киркорова

НЕЗВАНЫЙ ГОСТЬ ОТ МИШИ ЛЕСИНА

А
спирантская работа  в Институте США и Канады да-
вала большие преимущества. Она давала время. По-

являлась  возможность  заниматься  творческими  вещами.
Сотрудник МИДа работал с 9 утра до 8 вечера: времени и
сил на что-нибудь другое уже не оставалось. А трудясь в
институте,  можно  было  заняться  и  каким-то  бизнесом,  и
наукой,  еще  чем-нибудь,  к  чему  лежит  душа.  В  общем,
можно было развиваться.

Советские  научные  институты,  которые  в  застойные
годы  были  предметом  шуток  сатириков  (помните  НИИ-
ЧАВО братьев  Стругацких?),  в  перестроечное  время  ста-
ли  кузницей  кадров  для  бизнеса,  для  телевидения,  для
новой  политики.  Это  не  случайно:  там  работали  творче-
ские  люди,  у  которых  при  этом  было  свободное  время.
Они  могли  что-то  выдумывать,  анализировать,  находить
новые пути для самореализации.

Чиновник,  как  правило,  это  лошадь,  которая  бежит
по  кругу.  И  остановиться,  о  чем-то  подумать,  во  что-то
глубоко вникнуть — нет времени. А у ученых в советское
время такая возможность была.

Я  тоже  использовал  образовавшееся  преимущество.
Меня  заинтересовало  телевидение.  Отчасти  медийная
сфера была связана с моими научными изысканиями: как
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я  уже  говорил,  моя  диссертация  называлась  «США  на
мировом  рынке  массовой  культуры».  Это  достаточно
штучная  тема.  Мало  кто,  подобно  мне,  изучал  западную
культуру  в  экономическом  разрезе:  культура  как  бизнес.
Берусь  утверждать,  что  это  единственная  подобная  дис-
сертация за  все  годы советской  власти.  Советская  власть
изучала  массовую  культуру  с  точки  зрения  философии,
никогда не рассматривая это явление как способ извлече-
ния  прибыли.  Считалось,  что  массовая  культура  имеет
большее  отношение  к  идеологической  сфере  и  никаким
бизнесом  не  является.  Экономическая  активность  на  ме-
диарынке,  деятельность  телевизионщиков  в  сфере  рек-
ламы,  в  сфере  продажи  телепродукции,  проката  кино-
продукции —никогда не входила в зону внимания нашей
науки. Да и самого слова — «телерынок» — в обиходе еще
не было.

Нам пришлось  сталкиваться  со  многими вещами,  ко-
торых мы не знали в советские годы. А я в силу своего об-
разования, в силу того, чем занимался в МИДе,  в Инсти-
туте,  уже  имел  представление  о  некоторых  вещах,  оче-
видных на Западе, но совершенно новых для России. Уже
знал  то,  что  многие  осваивали  только  в  процессе  пере-
стройки или даже после ее окончания.

Итак, мне захотелось попробовать себя в сфере теле-
видения. Но я пошел туда не как штатный сотрудник ка-
кого-нибудь телеканала.  А как специалист со  стороны —
как  человек,  который хотел  сделать  коммерческое  произ-
водство  на  телевидении.  Производство,  которого  на  тот
момент вообще не существовало.

И  мне  посчастливилось  стать  свидетелем  рождения
самой  первой  рекламы.  Наверное,  мало  кто  знает,  что
первая  советская  телереклама  была  показана  в  передаче
«Утренняя  почта».  Ее  разместила  редактор  Марта  Моги-
левская.  Так  что  ей  можно  поставить  памятник  как  пер-
вой телевизионной рекламщице государства российского.

Что тогда рекламировалось - не помню, хоть убейте.
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Это  было  настолько  примитивно,  что  никак  не  зафикси-
ровалось  в  памяти.  Западники,  наверное,  засмеялись  бы,
увидев  нашу  тогдашнюю  кустарщину.  Но  начало  было
положено. А дальше пошло-поехало.

Это были 1987—88 годы. Сначала реклама была лега-
лизована  в  музыкальных  передачах,  потом  и  в  информа-
ционных.  Но  первая  возможность  коммерциализации  те-
левидения  появилась  именно  в  сфере  музыкальной  про-
дукции.  Мне  сразу  стало  очевидно:  бесполезно  что-то
предлагать  в  новостных  выпусках.  А  вот  массовая  куль-
тура — это то, что требуется.

И  тут  как  раз  нарисовался  сценарист  Александр  Ба-
рынин,  который,  как  он  говорил,  придумал  проект  меж-
дународного  фестиваля  «Ступень  к  Парнасу».  Мы  были
тогда  под  впечатлением  от  Сан-Ремо  и  решили  сделать
свой  аналог  западного  фестиваля.  Это  был  «наш  ответ
Сан-Ремо».  Впрочем,  Барынин утверждал,  что  в  его  про-
екте было много новых фишек и идей, которые до него ни -
кому в голову не приходили. Еще до материализации сво-
их  планов  он  высказывал  намерения  все  это  запатенто-
вать, потому что у него это обязательно украдут и он не
сможет  получить  свои  миллионы  долларов.  Он,  как  лю-
бой автор, был уверен, что сотворил чудо.

Но для того, чтобы это стало чудом, надо было реаль-
но провести  такой фестиваль.  Больше ничего.  Сделать из
двух  страниц  сценария  Барынина  реальный  фестиваль.
Ни много ни мало...

После  того,  как  Барынин  получил  аванс,  он  заявил,
что его миссия на этом исчерпана.  И больше фестивалем
не  занимался.  Очень  характерная  для  некоторых  писате-
лей позиция. Позже он уехал в Аргентину на ПМЖ.

Мы  заключили  договор  с  музыкальной  редакцией
Центрального  телевидения.  И  впервые  весь  фестиваль
организовывался  за  счет  внебюджетных,  автономных  от
телевидения  средств.  На  деньги  сторонних  спонсоров.
Редакция давала только своих режиссеров, эфир и техни-
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ку.  Все  остальное  делалось  на  привлеченные  нами  сред-
ства — зато это давало возможность размещения в эфире
рекламы  спонсоров.  Впоследствии  но  такой  системе  про-
водилось  большинство  аналогичных  мероприятий,  схе-
ма стала вполне стандартной. Однако в то время это была
новация.  Это  был  еще  совершенно  неопробованный  биз-
нес.. Отчасти рискованный. Но очень интересный.

Фестиваль  был  дорогой.  Он  проходил  в  гостинице
«Космос».  Арендовался  конференц-зал  гостиницы  на  це-
лую неделю.  Там строились  декорации.  Все  это  делалось
очень  долго  и  хлопотно.  Прибывающие зарубежные звез-
ды селились в том же «Космосе».

Творческая  часть  фестиваля  была  вполне  традици-
онной.  В  этом  плане  все  происходило  по-советски:  три
отборочных тура.  В  результате  шоу  делалось  фактически
два месяца. Не так, как сейчас — три дня. Были длитель-
ные отборы, а в конце года масштабный финал.

Здесь  я  впервые  столкнулся  с  Михаилом  Лесиным.
Возникла  весьма  специфическая  ситуация.  Мы  уже  за-
ключили  договор  с  телевидением  и  вовсю  работали,  как
вдруг  появился  представитель  кооператива  «  Игратехни-
ка».  Этот  кооператив  возглавлял  Миша  Лесин.  Правда,
не  сам  Лесин  заявился,  а  его  представитель  Володя  Ве-
личко.  И  дал  понять,  что  тоже  намеревается  поучаство-
вать в нашем проекте.

Меня это насторожило, потому что мы давно и актив-
но работали и ни в каких новых партнерах не нуждались.
Однако  телевидение  у  нас  было  государственное  и  вело
себя  по-государственному,  то  есть  безответственно.  Те-
левизионная  кураторша  данного  проекта  представила
нам  товарища  Величко  и  радостно  сообщила:  вот  ребята
тоже хотят в этом поучаствовать. В свою очередь, Велич-
ко  сразу  же  проинформировал  меня:  что  только что  уво-
лился  с  оборонного  предприятия,  телевидение  для  него
новый вид бизнеса, и он совсем не понимает, как здесь
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можно  зарабатывать  деньги  и  вообще  зачем  это  нужно.
Попросил меня об этом рассказать.

Я сделал вид, что принимаю новые правила игры. Не
стал  ни  отговаривать  ребят  из  «Игратехники»,  ни  жало-
ваться  телевизионному  начальству  на  нарушение  пред-
варительных  договоренностей.  Понимал,  что  у  телевизи-
онщиков  свои  приоритеты  и  обязательства  —  спорить  и
ругаться  бесполезно.  «Игратехника»  к  тому  времени  уже
сделала КВН, Лесин и его люди были фактически одни на
этом  рынке,  и  уже  были  ребята  не  просто  так.  Я  решил
как-нибудь  осторожно  избежать  такого  навязанного  из-
вне партнерства.

Величко,  между тем,  был полон энтузиазма.  Он сде-
лал  мне  заманчивое  предложение:  «Давай,  мы  будем  де-
лать  декорации,  а  ты  будешь  отдавать  нам  половину  от
денег спонсоров». Я ничего не стал говорить, но немного
удивился, почему я в своем бизнесе должен отдавать ему
половину.  И зачем мне его  декорации? Что мы,  без  него
не построим? Нам легче нанять людей, и они нам все по-
строят. К чему брать каких-то партнеров?

Потом  Володя  посетовал,  что  этих  телевизионных
начальников  никогда  нельзя  застать  на  рабочем  месте.
Где-то бегают все время.  Как сумасшедшие.  Он никак не
мог взять в толк, что работа на телевидении — это не сиде-
ние  за  столом.  Хотя,  действительно,  проблемы  коммуни-
кации  существовали:  мобильных  телефонов  тогда  не  бы-
ло, и дозваниваться было весьма проблематично.

И тут, когда он стал жаловаться, я в шутку сказал ему:
«А ты им звони домой, часиков в 7 утра, тогда точно всех
застанешь, и договаривайся на день».

Он юмора не понял. Даже обрадовался.
И  дней  через  десять  теперь  уже  все  телевизионные

начальницы начали мне жаловаться, что он их достал, что
он  звонит  утром.  «Слушайте,  Филатов,  сделайте  с  ним
что-нибудь,  мы больше не  можем!»  Мой розыгрыш про-
извел эффект, которого я и сам не ожидал. Хотя все было
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логично.  Особенно  если  учитывать:  телевидение  —  это
все-таки  связь  производства  и  творчества,  а  не  чистый
бизнес. А для творческого человека звонок в 7 утра, когда
он ложится в два или в три часа ночи, — это просто катаст-
рофа.  Другое  дело  —  для  человека,  который  работал  на
оборонном заводе и в 7 часов был уже на смене. Для Воло-
ди  это  было нормально.  А  телевизионщики  от  него  про-
сто начали шарахаться.

В  итоге  «Игратехника»  не  стала  участвовать  в  этом
проекте,  потому что  против  нее  окрысились  все  ответст-
венные  работники  из  музыкальной  редакции  телевиде-
ния. И Миша Лесин не зашел в этот бизнес. Наверное, он
до сих пор не понимает, почему. Он активно работал, для
того чтобы зайти. Но ничего не получалось. Люди из «Иг-
ратехники» думали,  что это я  подкручиваю музыкальную
редакцию против них.

И вообще работа с музыкальной редакцией с этих пор
у Лесина не задалась. Эта ниша для него осталась закры-
той. Он не зашел в музыкальный бизнес. Допустим, КВН,
еще что-нибудь, ему доступно. Но не музыка. Люди с обо-
ронных  заводов  Мишу  Лесина  подвели:  они  просто  не
врубились, как нужно работать.

КАК МОЙ ДРУГ ПРЕДПОЧЕЛ ТАНЬКУ
ИЗ КРЫЛАТСКОГО ПАТРИСИИ КААС

Особенность этого фестиваля была в том, что он был
международный,  и  требовались  заграничные  звезды,
причем звезды, признанные за кордоном. И тут по линии
нашего  советского,  горячо  мной  любимого  Госконцерта
отрекомендовали  одного  французского  агента.  Агент  —
это сильно сказано. Это была дама в годах. Ее звали Лилет
Волан.  Поскольку  я  был  единственным  франкоговоря-
щим, у меня возникла монополия на общение с агентом.

Через  некоторое  время  от  Лилет  Волан  поступило
следующее предложение: «Мы вам дадим очень интерес-
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ных  молодых  исполнителей.  Например,  Патрисию  Каас.
Она  сейчас  знаменита».  Агентша  прислала  клипы  своей
протеже.  Если  честно,  нам было все  равно  кто.  Времени
было  мало,  главное,  чтобы приехали  европейцы.  Потому
что это был международный фестиваль. Мы сказали: лад-
но, подгоняй в Москву Каас, хотя мы и не знаем, кто это
такая.

Еще несколько недель ушло на переговоры с восходя-
щей  звездой.  Наконец  Лилет  Волан  перезвонила  и  сооб-
щила:  «Все,  на  открытие фестиваля  она  приедет,  я  дого-
ворилась. Но вы ее достойно встретьте, машину хорошего
уровня и прочее. Если вы плохо встретите, я вам больше
хороших артистов не пришлю».

И тут случился форсмажор. Как назло, открытие фес-
тиваля  перенеслось  на  неделю  по  техническим  причи-
нам. Выяснилось все в последний момент. Патрисия долж-
на приехать уже завтра, и отменить ее приезд невозможно:
билеты уже на руках. Мы сгорали от стыда.  Мы боялись
потерять  Лилет  Волан.  Позвонить  вечером  и  сказать:  из-
вините,  ехать  не  надо,  все  перенеслось?  Это  не  вариант.
Что же делать?

И  мы  начали  выкручиваться.  Мы  решили  сделать
специальную  телесъемку  для  Патрисии  Каас,  назвав  это
прологом  к  фестивалю.  Получалась  необычная  прелю-
дия: не открытие фестиваля, когда в декольте приходят, а
особый  пролог,  фактически  выдуманный  для  заезжей
звездочки.

Надо  заметить,  что  продюсер  Патрисии  быстро  нас
просчитал:  «Ну  и  где  открытие  вашего  фестиваля?»  Мы
замялись:  мол,  у  нас  там  перенеслось.  Продюсер  был  в
гневе. Но тут я сказал по-простому — выручил мой хоро-
ший  французский  язык:  «Объясни,  что  тебе  здесь  надо?
Тебе нужна  implantation dans le marche,  то есть импланта-
ция  в  рынок?  Тебе  необходимо  продвижение  на  нашем
рынке?  Или  тебе  нужен  русский  фестиваль  «Ступень  к
Парнасу»?» Ты его раньше знал? Зачем тебе фестиваль?
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Тебе нужен промоушн. Мы тебя принимаем за свой счет.
Я тебе гарантирую, что ту неделю, которую ты здесь обе-
щал быть по плану, ты получишь полный набор промоци-
онных  мероприятий,  в  лучших  советских  газетах,  на  те-
левидении,  в  прямых  эфирах.  Ты  будешь  не  вылезать  с
эфира,  не  потратив  ни  копейки».  Он  согласился:  «Дайте
мне график, когда и куда мы идем».

Мы  им  организовали  радиоэфиры,  газету  «Правда»,
еще какую-то прессу.  В то короткое время на фоне пере-
стройки все  были добродушны. Никто не знал Патрисию
Каас,  но  всем  хотелось  с  ней  познакомиться:  француз-
ская певица придет — интересно. Так что мы свои обяза-
тельства перед продюсером исполнили.

С ее приездом тоже чуть было не произошло большо-
го  конфуза.  Приключилась  довольно  забавная  история.
Впрочем, тогда мне было не до смеха. Утром, когда мы со-
брались выезжать в аэропорт — встречать Патрисию, как
всегда  сломалась  редакционная  машина.  Была,  правда,
еще одна машина. Но ее было явно недостаточно. Потому
что их двое, нас двое, плюс еще вещи — ясно же, что фран-
цуженка привезет гардероб.

Тогда я попросил своего приятеля подстраховать нас.
Приезжает,  говорю,  французская  певица,  очень  красивая
и  знаменитая.  Получишь  массу  впечатлений.  Он  взял
своего  товарища.  Помыл  «Жигули».  Надел  замшевые
перчатки,  прибрал  салон.  Надел  хорошую  куртку,  тем-
ные очки,  и  весь  такой модный приехал  встречать  фран-
цузскую певицу. Когда он ее увидел, а она вышла в клет-
чатой рубашке навыпуск и в джинсиках, без боевого рас-
краса, он не понял: то ли это девочка, то ли мальчик.

Спрашивает:
Кто это?

Я говорю:
— Она и есть.
— Да нет, старик, это смешно.
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— А что я тебя просил, в постель с ней ложиться? Я те-
бя просил подстраховать, помочь.

— Ну,ты ж сказал —французская певица. Мы и кабак
заказали,  думали,  гульнем  по  полной  программе.  А  это
какой-то подросток. Черт знает что. Ну ладно. Уже попа-
ли. Все равно в аэропорту. Так и быть, вещи до гостиницы
довезем.

Когда  приехали  в  гостиницу  «Космос»,  я  товарищей
начал уговаривать:

— Да вы не торопитесь, не уезжайте. Может, по Моск-
ве захотят покататься.

— Нет, нет. На это геройство нас уже не хватит.
И  после  я  услышал  их  разговор:  «Звони  Таньке  из

Крылатского.  Она  должна  быть  дома».  Взял  две  копейки
(столько  тогда  стоил  звонок  с  телефона-автомата)  и  по-
шел звонить какой-то Таньке, которая должна быть дома.
К ней-то, взяв бутылку водки, они в итоге и забурились.

Но  через  год,  когда  всюду  крутились  клипы  и  шли
концерты  Каас  в  «Олимпийском»  (это  было  уже  в  90-м
году), приятель мне позвонил и говорит:

— Помнишь,  мы  возили  французскую  певицу.  Ты
знаешь, ничего так поет. Я вот посмотрел, нормально по-
ет. А в жизни заморыш какой-то.

— Да ладно — заморыш. Ну а если твоя жена встанет
со сна и будет бродить неприбранная по кухне — тоже, на-
верное,  будет  так выглядеть?  Она же была только из  са-
молета. После тяжелого перелета.

— Ну ладно, не кипятись. Ну ты сделай мне пару би-
летиков, все-таки я помог тебе тогда.

И потом он всем рассказывал,  как возил саму Патри-
сию Каас,  хотя в тот день побрезговал  повозить ее  вече-
ром по городу. Предпочел поехать к Таньке в Крылатское
с бутылкой водки. Еще помню, ему не понравился продю-
сер  Патрисии.  Приятель  мне  по  дороге  все  выговаривал:
«А это что за мужик? Зачем он приехал?» Я говорю: «Ну,
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как? Это продюсер. Я тебе что предлагал...» Ну, в общем,
было все очень смешно.

Тогда я все-таки нашел «извозчика» и возил эту пару,
показывал  Москву.  Возил  по  разным  пьянкам-гулянкам,
по обычной технологии.  И на другой вечер,  и на третий.
В общем, мы весело провели неделю. За неделю я Патри-
сию  Каас  достаточно  неплохо  изучил.  Своеобразная  де-
вушка. Весьма милая, но иногда может обидеться на ров-
ном месте.

Это  была  очень  удачная  промоушн-поездка.  Самос
главное,  были  телеэфиры.  Получилась  довольно  необыч-
ная вещь — особенно по нынешним временам.  Мы взяли
клипы  Патрисии  и  разнесли  по  разным  музыкальным
программам.  Никто не платил денег,  ни о каких разгово-
рах по бизнесу речи не шло. Мы вообще никого особенно
не  уговаривали.  Все  сложилось  естественным  образом:
французская  звездочка  многим  просто  понравилась.
Молчанов прокрутил сюжет с Каас в «До и после полуно-
чи».  И  после  двух  показов  все  вдруг  заинтересовались.
Радио  начало  крутить.  Все  начали  спрашивать  эти  кли-
пы,  обсуждалось,  не  рассказать  ли  о  набирающей  попу-
лярность певице в программе «Взгляд». Клипы целый год
кочевали  по радио-  и  телеэфиру.  Ее  имя стало  на  слуху.
Ее лицо через год уже знала вся страна.

И когда год спустя Патрисия Каас приехала со свои-
ми  музыкантами  выступать  на  стадионе  «Олимпийский»
(а остановилась она на сей раз в гостинице «Украина» ), ее
узнавали  повсюду.  Здесь  и  там  поклонники  кидались  за
автографами.  Впервые  приехав  совершенно  безвестной
исполнительницей,  во  второй  раз  она  въезжала  в  страну
уже  знаменитостью.  В  этом  незнакомом  государстве  ей
просто не давали прохода. Она и сама поражалась такому
успеху.

Вот тогда я подошел к ее продюсеру и спросил: «Пом-
нишь наш разговор? Что тебе надо было? Фестиваль? Ты
мне морочил весь вечер голову! Или ты хотел ее раскрут-
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ки?  Так  вот,  полюбуйся.  Вот  наша  работа».  Я,  конечно,
преувеличивал.  Это  была  не  только  моя  работа.  Просто
искусство  Патрисии  Каас  действительно  оказалось  вос-
требованным  у  нас,  страна  без  всякого  принуждения  по-
любила  эту  певицу.  Но,  с  точки  зрения  западной  психо-
логии, «просто так» ничего не бывает. Никто не понимал,
что можно совершенно бесплатно ротировать по всем ка-
налам клипы зарубежной певицы просто  потому,  что  это
понравилось.  На Западе это уже давно серьезный бизнес,
в котором можно просчитать и вложения, и отдачу.

В общем, продюсер был очень мною доволен. А агент-
ша Лилет Волане -  та вообще была на седьмом небе,  все
время  смеялась,  меня  обнимала,  рассказывала  какие-то
анекдоты, байки. Я говорю продюсеру Каас:

- Какая веселая старушка. Молодец.
—Да уж. Молодец. 25 процентов имеет от всех наших

концертов в течение 25 лет на территории СССР. Я под-
писал с ней контракт, перед тем, как поехал к вам.

—Зачем же ты такой обременительный договор под-
писывал?

- Ну как? Так принято. Она сказала: мы же вклады-
ваемся в это дело. Это мои очень серьезные старые парт-
неры.

В общем, мы выяснили таким путем, что старушка по-
лучала  огромную прибыль,  не  вложив  вообще  ни  копей-
ки.  Билеты  покупали  мы.  Все  содержание  организовали
мы. Неделю ее катали, пробивали статьи в разных редак-
циях, протаскивали клипы на телевидение и радио. А лю-
ди Каас были уверены, что это старушкина работа.

Старушка оказалась не промах. Она все очень хорошо
просчитала.  Русские  просят  прислать  француженку?
Пожалуйста,  получайте.  Только  подпишем  договор  на
25 лет. А Каас и ее продюсер подумали: какая-то непонят-
ная страна, медвежий угол, все равно там доходов не бу-
дет, подписаться можно хоть на 25 лет, хоть на 50. К тому
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же она еще никакая не звезда. Так, для прикола покатать-
ся. И подписались.

И вдруг выясняется,  что Каас  тут становится  чемпи-
онкой  хит-парадов.  Что  здешний  рынок  огромен,  публи-
ка благодарная и с хорошей памятью. В общем, эта «непо-
нятная страна» кормит Патрисию до сих пор. Если отсчи-
тывать с 1989 года, получаем, что 25-летний контракт еще
не исчерпан.  Он закончится  только  в  2014  году.  Причем
контракт имеет  силу на всей  территории бывшего СССР.
В том же Казахстане,  где Патрисия бывает довольно час-
то.  Так что бабушка до сих получает свои 25 процентов,
дай ей бог здоровья.

Поэтому  она  так  меня  целовала.  Веселилась.  Было
отчего! У нее получилась прекрасная операция. А мы да-
же об этом не думали.

Продюсер  тогда  предлагал:  «Постарайтесь  заставить
ее  вам что-нибудь заплатить».  Но я сразу понял,  что это
без вариантов. Зря, конечно, мы так вот запросто согласи-
лись  работать  без  всякого  бумажного  оформления.  Но
поезд  уже  ушел.  Мы  вообще  с  ней  не  связаны  никаким
контрактом. Потому она и боялась, что мы что-нибудь не
то сделаем.

Вот какая была веселая история. Первый опыт бизне-
са.  Денег  мы  много  не  заработали.  Зато  можем  похва-
статься, что это мы открыли стране Патрисию Каас, кото-
рая, на мой взгляд, навсегда вошла в душу России. Попу-
лярных певцов много, но вот занять какое-то место в душе
народа  мало  кому  удастся.  Особенно  иностранным  ис-
полнителям. А Каас такой подход, как мне кажется,  име-
ет. Она, конечно, очень талантливая. Но есть, видимо, в ее
облике,  в  ее  голосе,  манере  исполнения  нечто,  импони-
рующее именно русскому слушателю.

Кстати,  о  деньгах.  Патрисии  мы  вдобавок  ко  всему
платили  суточные.  Естественно,  в  рублях.  В  день  плати-
ли 15 или 20 рублей — уже не помню. В итоге у ее продю-
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сера  Сирила  скопилась  какая-то  рублевая  сумма.  Что-то
около 120 рублей. Он попросил моего совета:

— Как ты думаешь, Алекс, как их лучше потратить?
— Ну я не знаю, что тебе из наших вещей пригодится.

Купи шапку. Русская шапка — очень оригинально.
— Алекс, ну сам подумай, зачем мне шапка? Что я с

ней  буду  делать  в  Париже?  Нет  уж,  лучше давай  потра-
тим эти деньги в ресторане.

Мы как раз подходили к гостинице «Космос», и Пат-
рисия говорит: «Я очень хочу есть. Я целый день ничего
не ела.  Давайте  здесь где-нибудь пообедаем».  В тот день
съемки были за городом, и перекусить было особо негде.
Я  согласился:  «Ну  пойдем».  Направляемся  в  валютный
ресторан  гостиницы.  Сирил  уже  на  подходе  передумал:
«Нет, мы туда не пойдем. У нас же есть 100 рублей. Надо
ж  потратить  советские  деньги.  Куда  я  их  дену?  Пойдем
туда, где за рубли».

Но за рубли все  было занято,  как это у нас водится.
«Местов» нет. Сирил настаивает:  «Все равно в валютный
не пойдем». И тогда Патрисия запротестовала: «А мне все
равно! Я хочу жрать! Валютный, не валютный...» Однако
Сирил был непреклонен: «Все равно не пойду. У нас есть
100 рублей, и мы будем ждать здесь места».

Тогда я понял, что такое настоящий западный продю-
сер. Жесткий, настойчивый, упорный.

Минут  пять-десять  у  них  продолжалась  перепалка.
Он категорически не хотел платить доллары:

И у нас есть валюта, советские рубли. Куда мы де-
нем советские рубли?

— Ну хорошо, давай я умру.
— Причем здесь умру? Мы же поедим в любом случае.
— Ну тогда поехали в город.
Но в город уже я их везти не хотел.  И со злачными

местами было тогда туго, и вообще небезопасно. Тем бо-
лее иностранцы. Думаю, ну их на фиг.

В общем, я выкрутился. Подозвал метрдотеля и ска-
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зал:  «Любезный,  знаменитая  французская  певица.  Вот
тебе  пять  рублей,  но  столик  должен  быть  найден».  Он
смекнул что к чему, и в углу нашелся для нас столик.

Приключений в этот их приезд было немало. И я ду-
маю, Каас до сих пор хорошо помнит фестиваль «Ступень
к Парнасу».

СОЧИНЯЮ ВСТРЕЧУ КААС И ГОРБАЧЕВОЙ

Могу похвалиться, что в карьере Патрисии Каас я сыг-
рал  определенную роль  не  на  одном русском  рынке.  Но
также и в глобальном плане. А дело в том, что я организо-
вал  им встречу,  можно сказать,  на самом-самом высоком
уровне. Тоже весьма забавная история приключилась.

Я все думал, чем бы прижать этого Сирила, чтобы он
мне не морочил голову. Потому что он каждый день меня
доставал, жаловался, что все не так. И тогда я сказал ему
немного  таинственным  голосом:  слушай,  я  веду  перего-
воры,  и  если  вы  себя  хорошо  будете  вести,  вас  примет
Раиса  Горбачева.  А  поскольку  в  1989  году  весь  Запад
только  и  говорил  о  Горбачеве,  этот  француз  от  восторга
сразу затих.

Я предупредил: «Но вести себя нужно спокойно. По-
тому что если ты будешь дергаться, вести себя плохо, то
никто с тобой встречаться не будет. Я очень стараюсь. Ве-
роятность процентов 30, но шанс есть».

Шансов,  конечно,  не  было,  но  надо было его  чем-то
держать. И он стал поспокойнее. Правда,  все время спра-
шивал: ну как там, скоро? Я отвечал: ну, подожди, быстро
такие дела не делаются.

Французы — они не то чтобы горячие, как у нас любят
о них говорить. А скорее нудные. Все время подковырнут,
подшутят, обязательно отметят, где что не так. У Сирила
никаких моральных прав  давить  на  нас  не  было.  Мы же
работали  с  ними,  можно  сказать,  на  голом  энтузиазме.
Никакой прибыли мы от раскрутки Патрисии не получи-
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ли. Мы получили лишь то, что сейчас называется продукт
для  фестиваля.  Нужно  было  кого-то  показывать.  Фран-
цуженка нам подходила, вот и все.

В общем, я этого товарища держал, держал, оттягивал
час  объяснений.  Но в конце концов вынужден был объя-
вить,  что встречи с первой советской леди не будет.  Он,
конечно, был очень раздосадован, но было уже поздно.

И тут я изобрел еще один способ вывернуться и улуч-
шить  настроение  у  партнера.  Я  ему  сказал:  «Послушай,
Сирил, а какая тебе разница — пройдет ли эта встреча в
действительности?  Важно,  чтобы  об  этой  встрече  было
кем-то  объявлено.  Давай,  я  дам утечку  в  «Франс пресс»,
что  вы  встречались,  но  в  закрытом режиме,  и  договори-
лись об этом ничего не сообщать. Тем более все знают, со-
ветское общество закрытое».

Конечно,  по тем временам предложение было риско-
ванное.  Особенно  когда  дело  касалось  высочайших  особ
советской  системы.  Какая-никакая,  а  система  существо-
вала. Она уже ослабела к тому времени, но советские тра-
диции  сохранялись.  Хотя  открытость  тогда  уже  привет-
ствовалась.

Так или  иначе,  я  решил сыграть  на грани фола.  Дал
утечку  французскому  корреспонденту,  что  Патрисия  Ка-
ас встречалась с Раисой в особняке МИДа, который я хо-
рошо знал. Сказал ему: знаю, что встречались, пили чай, а
о чем говорили, не знаю. Корреспондент тут же набросил-
ся на Патрисию, но она тоже хорошо отыграла свою роль.
Мы  научили  ее  на  все  вопросы  глубокомысленно  отве-
чать, что, мол, есть договоренность об этой встрече нико-
му не  рассказывать,  что  «это  конфиденциальные вещи,  я
не хочу об этом говорить».

В итоге сенсация состоялась.  Суперновость о встрече
эстрадной  дивы с  супругой  Горби  пошла  гулять  во  всей
французской  прессе.  Произошло  примерно  то  же,  что  с
уткой  насчет  свадьбы  дочери  Путина  в  одном  из  грече-
ских городов - этой новейшей легендой образца июня
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2005 года.  Быстро выяснилось, конечно, что это выдумка
самого  мэра  греческого  города.  Но  зато  он  поимел  бес-
платную рекламу своего  местечка.  А как же — ведь  два
дня по всему миру, во всем Интернете, по всем телекана-
лам крутилась  эта  деза  про свадьбу путинской наследни-
цы.  Хотя  если  бы  действительно  там  затевалась  настоя-
щая свадьба дочери Путина, никакой бы грек этого не вы-
дал  под страхом смерти.  Потому что это  серьезное дело.
Но когда человек  об этом говорит открыто,  понятно,  что
все придумано.

Но  у  нас  тогда  все  сработало  замечательно.  Нашу
звезду  стали  осаждать.  Я  позвонил Сирилу во  Францию,
его переполняли эмоции:  «Слушай,  Алекс,  тут такое тво-
рится!  Просто  осаждают!  Все  требуют  подробностей  о
встрече  с  Горбачевой.  Мы  ходим  и  рассказываем».  По-
нятно,  почему  был  такой  ажиотаж.  Запад  интересовался
Горбачевым.  Патрисия тоже была в эпицентре внимания.
К тому же она только что приехала из  русской столицы.
Говорят,  что  встречалась  с  Раисой  Горбачевой.  И  всем
действительно  хотелось,  чтобы  она  повстречалась  с  рус-
ской президентшей.

Все стороны были заинтересованы в этом, включая и
Раису  Горбачеву.  Возможно,  было  реально  организовать
такую  встречу,  но  уже  не  имело  никакого  значения,  со-
стоялась  ли  она  в  действительности.  История  сработала.
И  очень  хорошо  отразилась  на  позициях  команды  Каас
на  западном  рынке.  Так  что  наш  фестиваль  для  Патри-
сии окупился  дважды:  и  для советского,  и для западного
рынков.

Перед поездкой на фестиваль она уже имела опреде-
ленное реноме, крутилась пара ее клипов, но она была во
втором,  а  то и в третьем эшелоне.  А после этой встречи
стала двигаться,  набирать обороты.  Конечно,  это совпало
и с другими событиями в ее биографии. Не только Россия
помогла. Я не хочу тянуть одеяло на себя. Но думаю, мос-
ковская раскрутка сыграла свою роль Это совершенно
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очевидно. В течение года-двух Патрисия стала очень зна-
менитой и в Европе. Это, наверное, единственный случай
в  истории  нашей  культуры,  когда  западный  проект  рас-
кручивался  параллельно и на Западе,  и в  России,  причем
примерно с  одинаковой скоростью. Обычно к  нам приез-
жают  те,  кто  уже  давно  известен  на  Западе,  чье  сияние
уже затухает. А иные снимают кассу вообще только в Рос-
сии.  А вот  Патрисия  одновременно поднималась  и здесь,
и там. Одни и те же клипы крутились.

Мы застали поп-звезду на стадии подъема. И это бы-
ло интересно.  Все  произошло почти  случайно.  Волан  на-
рисовалась  почти  случайно.  Раскрутка  случайно  оказа-
лась  столь  существенной.  Великие  вещи  почти  всегда
происходят как некая случайность.

Наш  ход,  кстати,  не  испортил  погоду  и  Горбачеву.
Ведь  Патрисия  стала  знаменитой  французской  певицей,
ее  полюбили  здесь,  и  эта  встреча  работала  на  престиж
Раисы Максимовны.

КИРКОРОВ ВЫСТУПИЛ НА НОЛЬ БАЛЛОВ

Скажу  без  ложной  скромности,  что  и  сам  фестиваль
удался на славу.  Были и очень хорошие иностранные ис-
полнители,  и  очень  талантливые  наши  певцы.  Победите-
лем  стал  Сергей  Манукян.  Замечательный  исполнитель.
Настоящий  музыкант,  признанный  в  своей  среде.  За  та-
кого лауреата не стыдно. Попсой его творчество при всем
желании не назовешь.

А  вот  Филипп  Киркоров  на  фестивале  получил  по-
следнее место. У меня из-за этого даже проблемы возник-
ли.  Звонила его мать (в  то время именно она занималась
его  делами),  чуть не в  истерике:  «Зачем вы это  сделали!
Что  вы  себе  позволяете?  Вы  его  унизили!»  Мы,  правда,
слегка  отыграли  —  придумали  для  Киркорова  приз  зри-
тельских  симпатий.  Но  получалось  странно:  последнее
место  с  точки  зрения  жюри  и  одновременно  приз  зри-
тельских симпатий.
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А все дело в том, что подсадил Филиппа Стас Намин:
он поставил певцу ноль. Даже не единицу. А когда кто-то
получает ноль, средний балл дико падает. Если бы Намин
не подсадил ему средний балл,  Киркоров был бы где-ни-
будь в середине.

В этом заключается  парадокс  нашей жизни.  Тот,  кто
получил  последнее  место  на  старте  своей  карьеры,  стал
впоследствии  звездой  первой  величины.  А  Сергей  Ману-
кян,  который  получил  первое  место,  конечно,  является
далеко не последним по качеству, но на нынешней отече-
ственной  эстраде  он,  увы,  не  лидер.  По  крайней  мере  в
коммерческом смысле.

Фестиваль  был  интересным  и  важным,  но  уж  очень
сложный.  Это  был  длительный  и  трудоемкий  процесс.
На  целую  неделю  арендовали  конференц-зал  «Космоса».
Телевизионные  люди  там  дневали  и  ночевали.  Естест-
венно,  там  же  и  бухали.  Естественно,  разлагались.  Пото-
му что на телецентре есть какой-никакой контроль. А тут,
в гостинице, среди кабаков и ресторанов,  наш еще не ок-
репший  человек,  не  привыкший  к  этим  западным  радо-
стям, спивался.

То я  вызволял сотрудника ТВ, который сидел в зим-
нем саду и изображал птицу в зарослях,  махал  крыльями
и  пробовал  взлететь.  То  какую-то  администраторшу  об-
наруживал  в  номере  у  неких  английских  артистов.  Вы-
таскивали  ее  оттуда и отвозили на  принудительное осви-
детельствование на  Соколиную Гору вместе  с  проститут-
ками. Причем проститутки ее били в машине, потому что
считали  залетной.  Посягнувшей  на  их  территорию.  Она
оправдывалась:  «Я  с  телевидения».  А  они  ее  били  еще
больше, потому что считали, что она сука, да еще и врет.
И смех и грех.

Не  всегда  просто  складывались  отношения  и  со
спонсорами.  Их  было  несколько.  Например,  Дядьков-
ский  хрустальный  завод.  Но  был  еще  один  человек.  Так
сказать,  самый  первый  спонсор.  По  кличке  Асфальт.
Это имя намекало на профессию: он руководил коопера-
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тивом по строительству дорог.  Всегда  ездил на  запылен-
ных  «Жигулях».  Было  видно,  что  он  производственник.
По  обрывкам  фраз  можно  было  понять:  он  только  что
вернулся с объекта, куда завезли битум, а на другой объ-
ект,  где  заканчивается  стройка,  должны  привезти  ще-
бенку.  Он всегда  сам  сидел  за  рулем своего  авто.  Пыль-
ный,  грязный,  в  пыльной  машине,  объезжавший  объект
за объектом.

Асфальт  подъезжал  к  гостинице  «Космос»,  останав-
ливал  машину  где-то  на  углу.  Выскакивал  —  запыхав-
шийся,  взбаламученный,  с  нечесаной  бородой.  И  спра-
шивал:

— Ну что там, Алекс? Как дела идут? Деньги нужны?
Я честно признавался:
— Нужны.
Тогда он открывал багажник и там среди газет выис-

кивал нужную сумму.
— Этого хватит?
— Ну, может, еще что-нибудь дашь? — осторожно ин-

тересовался я.
И тогда он  подбегал  к  заднему сиденью,  вытаскивал

что-то из портфеля.
И постоянно повторял одну фразу:
— Филатов, не называй мне цифры. Я не работаю на

уровне цифр. Я работаю на уровне порядка цифр. Не го-
вори  мне  «10  тысяч»,  говори:  порядка  10,  20,30  тысяч,
Я вот так работаю. Не надо точных цифр. Я не бухгалте-
рия, говори: два, три нуля.

За  всю  работу  мою  на  телевидении  это  был  самый
приятный спонсор.

Он  приезжал  по  телефонному  звонку  и  спрашивал:
«Сколько я тебе в прошлый раз давал?» Я говорил: «По-
моему, три тысячи». Он: «Да. Мне тоже кажется, что три
тысячи».  И  уточнял:  «Ну,  что-то  еще  надо?»  Я  отвечал:
«Да, желательно бы». И он лез в багажник, откуда сыпа-
лась известка,  потому что он только что командовал раз-
грузкой вагона с известью. Он лез туда и грязными рука-
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ми вытаскивал  пачки денег.  В это же время крупные со-
ветские  предприятия  вели  переговоры,  говорили:  «Дайте
нам описание фестиваля, мы не знаем, зачем нам это нуж-
но».  А  спонсор  Асфальт  вообще  об  этом не  думал.  Зато
свой кайф он словил, когда на открытии фестиваля среди
артистов, пьяный и довольный, весело отплясывал.

За  все  это  Асфальт  просил включить  его  жену в  со-
став  жюри.  Мы ее  в итоге  куда-то  включили,  хотя резко
против выступала музыкальная редакция. Тогда это слож-
но  проходило.  Я  говорю:  «Ну,  поймите.  Это  требование
спонсора». «При чем тут спонсоры? Спонсоры дают день-
ги,  а  жюри должно быть высокопрофессиональным».  Так
что мы его жену пристраивали с большим трудом.

Жил  же  он  в  тот  момент  в  коммунальной  квартире.
Его квартира еще делалась, а он временно мыкался в ком-
муналке с какой-то теткой-соседкой. А его сотрудники на
кухне  считали  бабки,  которые  они  должны были  куда-то
везти.  Их было  пять  человек,  они  кучками раскладывали
деньги,  отсчитывая  по  трешке  или  по  пятерке.  Бабка  за-
ходила со своей сковородкой и говорила: «Ой, свят, свят,
свят». А ей: «Бабка, не гунди. Давай вари суп». Так начи-
нался советский бизнес.

Но  у  этих  людей,  первых  советских  капиталистов,
была какая-то широта души, присутствовал полет, им хо-
телось  высокого:  какой-то  фестиваль  забабахать,  как-то
пожить красиво. И когда Асфальт участвовал вместе с ар-
тистами в пьянке после открытия, он позвал официанта и
строго спросил:

— Скажите,  сколько  стоит  вон  та  бутылка  коньяка?
Вон — видите?

— Четыре рубля.
— Хорошо, а у вас есть коньяк на порядок дороже?
— Есть, конечно, подороже. Этот стоит 8 рублей, с на-

ценкой 12. Ну если еще дороже хотите, то у нас есть и за
20, «Мартель», например, и за 25..

— Нет. Вы меня неправильно поняли. Мне нужно на
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порядок дороже.  Потому что я работаю на уровне поряд-
ка цифр. Вот этот 12, а у вас есть за 120?

Официанту  так  хотелось  сказать,  что  есть...  Но  он
увидел  меня.  Я  такой  в  очках  стою,  серьезный,  внима-
тельно слушаю их разговор. И он выпалил: «Нет».

Асфальт возмутился:
— Как  вы  работаете?  Это  совершенно  невозможно!

Ни черта у вас нет. Безобразие. Ну ладно, принесите, что
есть, самые дорогие.

Однажды он мне пожаловался:
— У меня в бригаде строителей парень спивается. Ни-

чего не могу сделать. Хороший парень. Но обстановка —
сам понимаешь.  Засасывает.  Ни дня без стакана. Слушай,
Филатов, забери его к себе на фестиваль. Там, по крайней
мере, не на стройке. Наденет костюм. Станет на человека
похож.

— Ну  допустим,  я  его  возьму.  А  что  он  будет  там
делать?

— Да  что  скажешь!  Булавки  носить.  Может  помощ-
ником тебе быть. Платить ему ничего не надо. Ну, спива-
ется парень, что я могу сделать? А на стройке не прокон-
тролируешь.

Я согласился.
Утром приходит его Леша. Оделся хорошо, все вроде

бы нормально. Интересуется: «А какой фронт работ у нас
будет?» Я говорю: «Пока будешь входить в курс дела. По-
работаешь моим помощником. Будешь ходить за мной по
пятам, смотреть, что я буду делать. Я тебя буду посылать
туда-сюда».

Через  какое-то  время  я  послал  этого  Леху  встречать
английскую группу.  Дал  ему  подробную инструкцию:  он
должен  был  помогать  нашей  администраторше  встре-
тить гостей из Лондона и проводить их в номер. Я говорю:
«Людей  разместишь,  и  мне  доложишь».  Он  отправился
по заданию. И с концами.

Я  замотался,  у  меня  какие-то  дела  остались.  Потом
вдруг  хватился  — парень  не  возвращается.  Час,  два,  три
прошло. А Лехи все нет. Куда-то пропал. Спрашиваю:166



«Где он?» Мне говорят: где-то с англичанами. Тут у меня
появились кое-какие подозрения:

— А англичане на репетицию приходили?
— Должны были в три, но что-то не появились.
— А где они могут быть?
— А черт их знает. В номере, наверное.
Короче,  я  почувствовал  недоброе.  Пошел  в  номер.

Там музыка играет.  Открывают дверь.  Сидит этот Леха в
тельняшке.  На  встречу-то  он  ехал  культурно  одетый.
А тут сидит в тельняшке, в носках, рубашка его валяется.
Ботинки  его  стоят  при  входе  в  номер.  И  тут  же  троица
этих  английских  музыкальных  мальчиков.  И  Леха,  с  бо-
калом в руках, толкает очередной тост: «Ну, как у нас во-
дится, стременную». Те:  «What is it  «стременная»?» И Ле-
ха им по-русски растолковывает.

Как  они  общались,  не  очень  понятно.  Они  слова  не
знали  по-русски,  Леха  ни  гугу  по-английски.  Но  как-то
нашли  общий  язык.  Леха  был  в  полную  дупелину.  Они
все были вдугаря.

Я звоню Асфальту. Он сразу понял, по какому поводу.
— Что — чудит?
— Чудит.  Он  споил  английскую  группу.  Из-за  этого

она не вышла на репетицию.
— Но как? Как он мог с англичанами бухать? О чем он

с ними говорил?
— Да я сам не понимаю. Но я видел эту картину. Он им

рассказывал про водку, как пить надо, как принято в Рос-
сии.  «Вы  обязательно  огурчиком  закусите...»  Те  слуша-
ют,  кивают.  Меня увидел и спрашивает:  «Товарищ Фила-
тов,  вы нас поддерживаете?»  Я говорю: «Нет,  нет,  брат».
Вот такие дела

Вечером приехал Асфальт и забрал его. После перво-
го же трудового рабочего дня. А Лешу я через  некоторое
время встретил,  и он мне объяснил,  что произошло тогда
с  этими  англичанами:  «Алекс,  знаешь,  я  сразу  так  расте-
рялся: что я буду здесь делать? Я ведь строитель. Не умею
говорить. Но ты знаешь, потом я освоился. Они оказа-
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лись  нормальными,  простыми.  Я  думал,  музыканты,  анг-
личане какие-то, сейчас  начнут задаваться.  А они ничего.
Говорят: наливай. И пошло, поехало...»

Фестиваль  был  ярчайшим  событием  в  моей  жизни.
Но что касается Патрисии Каас, я в ней до сих пор толком
не  разберусь.  Мне  казалось,  что  она  немного  лесбиянка,
потому что отношения с мужчинами у нее немного стран-
ные.  Сирил,  с  которым они все  время проводили вместе,
теоретически  мог  бы  претендовать  на  роль  ее  мужчины.
Но нет. Мне кажется, они не жили. Хотя из экономии ос-
танавливались  в  одном номере.  Близких  отношений  явно
не было — все равно ведь сразу видно, есть они или нет.
Их не было.

Ия у  нее  однажды спросил,  почему  она  не  замужем.
Конечно,  бестактно,  но  люди,  которые  провели  неделю
вместе, могут задавать такие вопросы. И она вдруг сорва-
лась: «А почему я должна быть замужем? Почему человек
обязательно  должен  быть  замужем?  Что  за  глупые  пра-
вила! А если человек не замужем, что это, плохо, что ли ?»

Ей  было 20  с  чем-то.  Я  подумал,  что  она  немножко
чокнутая...

Однажды я провел своего рода разведку боем: мы ос-
тались одни в номере, и я пытался ее немного прижать на
легкой  алкогольной  волне.  Но  почувствовал,  что  вся  эта
история ей не сильно нужна.  Если  бы она меня  отталки-
вала, мол, не хочу... Это было бы понятно... Но тут повея-
ло холодом.

Ходит немало легенд про ее личную жизнь, но мне ка-
жется, что этой личной жизни просто нет. По крайней ме-
ре, по мужской части. Замуж она так и не вышла. Но ей все
время  придумывают  истории  об  очередных  ее  увлечени-
ях. Как в свое время говорилось о ее контактах с Аленом
Делоном. Мне-то кажется,  что Ален Делон из той же се-
рии, что Раиса Горбачева. Одно время у них был совмест-
ный  бизнес-проект.  Он  делал  программу,  где  она  высту-
пила. Требовалось все это немножко скандализировать,
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добавить романтического флера. Но не более. Это все- га-
ки были бизнес-отношения.

Одно  их  моих  тогдашних  открытий,  откровений:  не
стоит верить тому, что на поверхности. Как правило, сра-
батывает  принцип  обратного.  Часто  мы видим в  творче-
стве  и  политике,  что  человек  играет  обратную собствен-
ной натуре роль.  Например,  всем казалось,  что Пугачева
меняет  любовников,  как  перчатки,  что  она  совершенная
оторва,  которая  переспала  со  всей  Москвой,  нимфоман-
ка.  Полстраны рассказывало  такие истории.  Особенно их
любили на Кавказе. Я еще не встречал ни одного азербай-
джанца в те годы, который бы не рассказывал, что не спал
с Пугачевой.  Веселые сказки. Насколько я понимаю, Ал-
ла как раз вела очень замкнутый образ жизни. У нее все-
гда был узкий круг друзей. В этот круг особо никого не до-
пускали. А вот по образу песен она была гулящей бабой с
тяжелой судьбой, какую на Руси всегда любили и уважа-
ли.  Потому  что  такие  люди  символизировали  мечту  о
свободе.

Народ всегда  жил в тяжелом униженном положении,
и  люди,  которые  демонстрировали  свободу,  принима-
лись  «на  ура».  Свободу  во  всех  проявлениях,  но  глав-
ное — в поведении, в способности круто погулять и уме-
нии плевать на все условности. Очень нравились такие в
народе.  На  этой  волне  и Ельцин потом пришел.  Рубахи-
парни, девки-оторвы — это мечта. Это то, что приветству-
ется  публикой  и  сейчас.  И  многие  политики  пытаются
этот образ культивировать.

И  наоборот,  человек  поет  сентиментальные  песни,
сентиментально  выступает,  говорит  о  моральных  нор-
мах. Топкие психологи, как правило, читают за этим пол-
ное  разложение,  беспредел,  намек  на  то,  что  это  вконец
испорченный извращенец.  Чем больше он  говорит  о  мо-
рали, тем больший он моральный урод. Это абсолютней-
ший закон. Правило сублимации.

Чем больше пост Патрисия Каас про любовь и про ка-
кие-то свои романы, чем больше она это показывает в сво-
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их клипах, тем очевиднее, что никакой любви у нее нет
И ее жизнь — полнейшая противоположность.

Артист  Вицин  был  тихим,  спокойным,  рассудитель-
ным человеком. Он не был ни пьяницей, ни балбесом, ни
трусом,  как все  думали.  Его натура совершенно противо-
положна  имиджу.  Или,  например.  Валерий  Леонтьев  —
высокоинтеллектуальный  человек,  хотя  многие  считают,
что он попсовый клоун. А он очень умный мужик, с кото-
рым есть о чем поговорить, трудолюбивый, в чем-то даже
самоотверженный.  Он  очень  мужественно  выступает,  хо-
тя его много лет преследуют серьезные травмы. Но этого
никто не знает. Это закон обратного. Каждый исповедует
в публичной жизни то. чем он на самом деле не является.
В этом плане  имидж Жириновского  лучше понятен.  Жи-
риновский  в  быту  довольно-таки  тихий,  спокойный,  ми-
лый человек. Во всем, что не касается политики, он очень
выдержанный. Он вял. Политика — вот зона его страсти.
Здесь  он  преображается.  Становится  другим.  Это его  со-
стояние.



Глава седьмая

Эта глава о том, как из маленькой съемной квартиры
в Рыбниковом переулке выросла партия ЛДПР,

а правительственная дача на Николиной Горе пережила
путч и взрастила Правую радикальную партию Эдички

Лимонова; а также о том, почему «лучше пьяный русский,
чем очень хороший, но чеченец »

ДИТЯ ДЕМОКРАТИИ, НЕНАВИСТНИК
ДЕМОКРАТОВ

О дновременно с тем, как стартовала моя активная ра-
бота  на  телевидении,  я  начал  снимать  и  документаль-
ные  фильмы.  Первая  крупная  работа,  которую мы сдела-
ли,  рассчитанная  на  кинопрокат,  —  фильм  о  Кашпиров-
ском  «Пробуждение».  Подчеркивая  уникальность  этой
ленты,  мы  анонсировали  ее  как  первый  лечебно-оздоро-
вительный  фильм.  Причем  мы  особо  предупреждали
почтеннейшую  публику,  что  при  перезаписи  лечебные
свойства  картины  утрачиваются.  Фактически  это  был  за-
писанный  при  помощи  методов  художественного  кино
сеанс  Кашпировского.  С  использованием  актеров,  со
вполне киношным сценарием,  но это был сеанс.  Смонти-
рованный  хитрым  образом  из  разных  кусочков.  Короче,
сложная работа.

Но наши усилия оправдались.  Фильм был совсем не-
плохо  продан.  Прокатчики  получили  отличные  кассовые
сборы. Чего на самом деле сложно было ожидать от доку-
ментальных фильмов.  В ту  эпоху,  когда  вообще рухнуло
кино,  документалистика  и  вовсе  исчезла  с  большого  эк-
рана.  А этот фильм имел успех не  хуже иных художест-
венных.  Тут,  конечно,  не  столько  наша  была  заслуга,
сколько самого героя. Зритель заинтересовался карти-
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ной  именно  благодаря  личности  Анатолия  Кашпиров-
ского.

Во  время  съемок  произошло  небольшое  ЧП.  Стало
плохо  женщине-монтажеру.  Которая,  видимо,  слишком
близко к сердцу восприняла то,  что делал на экране наш
герой.  Вечером  ее  отвезли  в  карете  «Скорой  помощи».
В больнице она отошла, но позвонила и сказала, что боль-
ше фильм монтировать не будет.  Просто не в состоянии.
И от денег отказалась.

Это  был  уникальный  случай,  когда  человек  отказал-
ся от денег по таким непонятным, можно сказать, мисти-
ческим причинам. Я говорил с режиссером и пытался уз-
нать у него, что же в действительности произошло с этой
несчастной женщиной.  А  он  пытался  объяснить:  «Ты бы
посидел 10 часов.  Посмотрел  бы на лицо Кашпировского
и на то, как мы по фразе монтируем самые важные его ус-
тановки. Конечно, она не выдержала».

В общем,  личность Кашпировского многое определя-
ла — и в кадре, и за кадром.

В этот же момент я еще снял фильм о человеке, с кото-
рым стал связан на годы, точнее, навсегда — о Владимире
Вольфовиче  Жириновском.  Ленту  о  Жириновском  мы
сделали  для  большого проката.  И действительно,  она со-
бирала  кинозалы.  В  Москве,  например,  с  большим успе-
хом  фильм  шел  в  кинотеатре  «Стрела»  и  в  кинотеатре
«Горизонт».

Уникальность  картины  и  ситуации,  вызвавшей  к
фильму такой интерес, состояла в следующем. Был конец
1991  года.  Рушилось  государство,  и  Жириновский  испы-
тывал крайнее  внутреннее  потрясение.  И вот  это  его  по-
трясение,  взбаламученность,  крик  гражданина  СССР,
чувствующего,  что  почва  уходит  у  него  из-под  ног,  этот
крик души передается в нашем фильме.

Момент  выхода  картины  был  весьма  драматичный.
Октябрь,  ноябрь 1991 года.  СССР исчезает с  географиче-
ской карты. Республики расползаются. Еще никому тол-

172



ком не понятно, что же происходит.  И поэтому получил-
ся такой своевременный, выстраданный фильм.

Один час  пятнадцать  минут  на  экране только Жири-
новский.  Лишь  изредка  появляются  другие  люди.  Пока-
зываем,  как он ходит по рынку. Ходит с авоськой.  Спра-
шивает, почем товар, и торгуется с продавцами. И ругает-
ся с торговцами, в основном выходцами с Кавказа. Потом
выступает уже в своей квартире. Там и смешные, и груст-
ные вещи.  Зритель то смеется,  то негодует, то просто за-
думывается...

Эти кадры обошли весь мир. К фильму возник инте-
рес  и  на Западе,  он был продан,  в  том числе,  в  Финлян-
дию.

Мне  и  самому  трудно  объяснить  этот  феномен:  как
умудряется  эту  (самую разную по взглядам и настроени-
ям)  публику  удерживать  в  течение  часа  с  лишним  всего
один человек, не актер, а просто гражданин, который дей-
ствует в разных ситуациях и рассказывает свою историю.
Я  помню  очень  хорошо  премьеру  фильма  в  кинотеатре
«Стрела», когда собралось много народу и никто не ушел
до  финальных  титров,  а  потом  все  какие-то  задумчивые
направились к выходу. На дворе было начало 1992 года, и
все думал и о том, что же ждет героя картины и всех нас.

А ждало его большое будущее. Я думаю, что цели сво-
ей Жириновский в этом фильме достиг.

Но  и  я  открыл  новую  фигуру.  Для  меня  Жиринов-
ский уже тогда стал ясен. Все его грани. И абсолютно вид-
на его  большая будущность.  Она была  проверена  на  лю-
дях. Потому что я не знаю ни одного человека из любого
другого  мира  — из  мира  науки,  культуры,  рабочих,  кре-
стьян,  — который потянет  на  то,  чтобы держать  аудито-
рию  в  кинотеатре,  просто  рассказывая  что-то  с  экрана.
Это невозможно. Я не знаю второго такого, который спо-
собен на это.

Не только публика, но и я сам к Жириновскому стал
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совершенно  по-другому  относиться  после  этой  киноис-
тории.

Кстати, делать фильм о Вольфовиче — это была моя
инициатива.  Не  имевшая  никакой  политической  подоп-
леки.  Мы  снимали  коммерческие  фильмы,  и  нам  было
интересно  заработать.  Мы  вышли  на  этого,  считающего-
ся  перспективным,  политика.  Он  был  уже  заметной  фи-
гурой. Я с ним прежде немного пересекался, но в данном
случае  это  был чисто  коммерческий проект,  который нас
интересовал  исключительно  по  материальным  сообра-
жениям.

Существует  старинный миф о том,  что Жириновский
раскрутился потому, что за ним стоял КГБ. В те годы, по-
моему,  КГБ занимался только самим собой, как все наше
государство  и  все  ведомства.  И  никаких  стратегических
разработок  у нас,  к  сожалению,  не осуществляли.  Кстати
говоря,  Жириновский  никогда  не  скрывал,  что  ходил  по
разным  организациям,  ведомствам,  просил  помощи,  со-
действия. В том числе просил от КГБ, от ЦК партии, про-
сил дать деньги,  просил оказать поддержку.  Там его слу-
шали,  улыбались,  иногда  смеялись.  Он  дошел  даже  до
Рыжкова  и  Лукьянова.  Но  дальше  разговоров  не  пошло.
Никаких замыслов у власти не существовало,  никому ни-
чего  не  было  нужно,  к  сожалению.  Тогдашняя власть  не
увидела огромный потенциал Жириновского.

Меня  вот  что  поразило  при  знакомстве  с  Вольфови-
чем.  Вся  партийная  штаб-квартира помещалась  в  неболь-
шой  квартирке,  которую  Жириновский  арендовал.  Там
отключали  электричество,  зимой  было  холодно.  Люди
ходили  в  дубленках.  Было  грязновато.  Было  обшарпан-
ное парадное. Но человек в дубленке, не обращая никако-
го  внимания на  всю эту  житейскую неустроенность,  сто-
ял  возле  карты  и  рассказывал,  как  будет  устроено  буду-
щее Европы. Это сильно потрясало на самом деле.

В этом был боевой дух,  какая-то сила.  Веяло ветром
революционного восстания. Ходили какие-то люди, ко-
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торые  пили  чай,  наливали  себе  кипяток.  Ходил  Жири-
новский.  Все  это  здорово  напоминало  фильмы,  которые
мы в детстве смотрели про революцию.

Это действительно был один из немногих людей, ко-
торого  интересовали  глобальные  проблемы  государства,
устройства  Европы,  большая  геополитика.  В  те  годы,  я
уверен,  никого  больше такие  высокие  материи  не  волно-
вали. С кем бы я ни разговаривал тогда в Москве, всех ин-
тересовали  заработки,  проблемы  с  налогами,  бандитизм,
но  никого  не  занимало  устройство  Европы.  Кроме  тех,
конечно,  кто  должен  был заниматься  по  роду своей  дея-
тельности: моих коллег из МИДа.  Но и они были далеки
от мировых проблем.  Они просто пили и говорили:  «Все
кончено». Был полный пофигизм, полное пораженчество.

И  тут  появился  человек,  который  преодолевал  это
пораженчество. Говорил: вот такие у нас шансы, вот такая
ситуация, здесь мы можем так, а здесь так. У нас сильные
позиции. Это была не игра на публику, а искреннее внут-
реннее состояние.

Когда речь заходила о некоем бизнесе,  Жириновский
как-то сдувался. Чувствовалось, что эта тема не его. К не-
му часто приходили люди,  которые говорили про бизнес.
Он не очень все это понимал. И дискуссий на эту тему не
заводил...  И  наоборот,  преображался,  когда  речь  шла  о
проблемах  нашего  континента,  о  Средней  Азии,  о  про-
блемах  демократии,  о  том,  какой  нам  нужен  парламент,
какое губернское устройство.

И сейчас я вижу, что многое из того, что говорится и
делается нынче,  — суть то, что 10—15 лет назад излагал
Жириновский  в  той  холодной  квартире  в  переулке  Рыб-
никовой.  Его  планы  реализуются.  Медленно,  не  очень
последовательно.  Конечно,  если  мы будем такими темпа-
ми  объединять  автономные  округа  и  области,  то  мы  бу-
дем  еще  50  лет  реформировать  территориальное  устрой-
ство, еще полвека проводить референдумы. Конечно, это
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нужно  делать  путем  конституционной  реформы,  о  чем
Жириновский еще тогда говорил.

Все нынешние новации были мотивированы им в том
далеком  1991-м:  реформа  партийного  устройства,  роли
политических партий,  выборы в Думу по пропорциональ-
ной системе.  Тогда еще не  было слова  «Дума»,  был еще
Верховный Совет. А я уже слышал о том, как следует про-
водить думские выборы. Эти разговоры шли в квартирке,
где не топили и согревались чаем. А Жириновский рассу-
ждал о том, что никому не нужны эти карликовые партии.
Нужно  создать  несколько  крупных  партий,  дать  им  воз-
можность  развиться,  а  уже  потом  оказать  определенную
поддержку.  Вольфовичем  была  обрисована  вся  эта  схе-
матика, которая потом нашла себе дорогу

По стилю Жириновский отличался от всего того, что
было советским. Лидер ЛДПР мог пойти в ночные клубы.
Плясал в красной рубашке. Общался с рокерами.

По  технологии  работы  с  избирателями  у  Жиринов-
ского  очень  четкие  и  понятные  принципы:  работай  там,
где есть избиратель.  А избиратель наш повсюду:  от  мест
лишения свободы,  где  люди не осуждены,  а  ждут приго-
вора и имеют право  голоса,  до рок-н-рольного клуба.  От
домохозяек до военных. Мы не можем сказать: вот это наш
избиратель, а вот эти нам не нужны. Все имеют один го-
лос. И премьер, и 20-летний пацан — они все избиратели.

Была  выбрана  совсем  не  советская  технология.  То
есть  пожать  как  можно  больше  рук,  со  всеми  общаться,
побольше обо всех узнать, постараться, чтобы тебя лучше
узнали. Идти туда, куда тебя приглашают, никогда не ме-
шать  фотографам  тебя  снимать,  никогда  не  ругаться  с
прессой. Вернее, ругаться, но не ругаться с ней на уровне
судов,  исков,  пересудов.  Можно спорить  с  журналистами
публично  по  каким-то  проблемам,  но  никогда  нельзя
прессе угрожать. Не надо бояться, что за тобой где-то под-
сматривают,  где-то  тебя  снимут  с  бутербродом.  Потому
что иначе вырастают комплексы и их преодолевать будет
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тяжело.  Не опасаться,  что ты плохо выглядишь, быть ес-
тественным в  этом смысле.  Не  специально  плохо  выгля-
деть, а быть таким, какой ты есть.

Такой технологии в Советском Союзе не существова-
ло. Это была новость для всех нас. Потому что мы знали
только  мужиков  в  черных  костюмах  с  галстуком,  чьи
портреты таскали на  демонстрации.  Это были наши пуб-
личные  политики.  Других не  было.  О них мы ничего  не
знали.  Знали только их биографию. Они нигде не высту-
пали,  нигде не  плясали.  Про их жен ничего  не  было из-
вестно. Новую историю начал Жириновский.

Чрезвычайно  сильный  эффект  произвело  уже  первое
его  появление  в  эфире  московского  канала  у  Меркуло-
вой. С бабочкой. Первый политик, который надел не гал-
стук, а бабочку. Он сразу обратил на себя внимание. По-
мимо прочего, и тем, что он первый сказал: «Надо разго-
варивать с иностранцами на их языке. Я знаю три языка.
А сколько знают остальные? Ничего они не знают!» Этот
разговор,  где-то  немного  агрессивный,  где-то  немножко
на грани фола был неведом для Страны Советов. Потому
что  все  там  были  чиновниками.  Тенями  ходили.  Был
кремлевский театр теней. Без лица, без собственного мне-
ния, без собственного положения.

Жириновский  анимировал  политическую  жизнь,  до-
казал,  что  и  русские политики могут  иметь  лица,  недос-
татки, причуды. Что от их прямого контакта с населением
многое зависит. И поэтому я утверждаю: пока есть Жири-
новский,  демократия  в  России  будет  жить.  Это  стопро-
центное дитя демократии. И наоборот: если его не будет,
то демократии в России нет. Хотя многие считают, что его
предложения  антидемократичны.  Но  в  этом  и  парадокс
обратного.  Тот,  кто  больше  ругает  демократию,  больше
остальных  эту  демократию  и  несет.  Потому  что  Жири-
новский  всегда  нес  дискуссию.  Потому  что  Жиринов-
ский был всегда за публичные бои. Он по самой своей су-
ти — демократический политик. Хотя он всегда ругает де-
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мократию.  Жириновский  впервые  применил  технологии
публичной  политики.  Первый  начал  использовать  теле-
эфир  в  качестве  влияния  на  избирателей.  На  миллионы
людей.  И  это  единственный  политик,  который  сделал
карьеру  благодаря  воле  избирателей.  Больше  никаких
ресурсов он не применил.

Это тоже очень примечательный факт.  Ведь если мы
разберем  всех  политиков,  мы  поймем:  все  они  сделали
карьеру  на  бюрократическом  фоне.  Когда-то  они  были
кем-то  назначены,  кем-то  приведены  за  ручку  во  власть.
Можно  даже  с  точностью  сказать:  кто  когда  и  кем  был
приведен.  Жириновский  пришел  в  политику  благодаря
воле  миллионов  людей.  Ворвался  туда  сам,  без  всякой
протекции,  без  чьей-то  помощи,  не  благодаря,  а  скорее
вопреки.

Фильм стал началом наших товарищеских и деловых
отношений. Мы начали плотно вместе работать.

ТРИ ДНЯ ПУТЧА: ДАЧА, БАНКИРЫ, ШОУ-БАЛЕТ

Путч 1991 года застал меня на даче. Это была дача на
Николиной  Горе.  Правительственная.  Большой  уча-
сток — примерно шесть гектаров, и большой дом. Сейчас
представительская  дача  Совета  Федерации.  Когда-то
правительство  передало  ее  одной  коммерческой  структу-
ре, довольно крупной по тем временам. А та, в свою оче-
редь,  заключила  договор  с  нами.  Короче  говоря,  прави-
тельство это дело в качестве борьбы с привилегиями сбро-
сило  с  баланса,  а  мы  домик  забрали.  Это  была  хорошая
большая  дача.  Удобная  тем,  что  там  могло  разместиться
много народа. И 19 августа 1991 года волей судьбы я ока-
зался на этой даче.

Она  расположена  как  раз  напротив  дома  Татьяны
Дьяченко и через  дачу от Михалкова.  Самая  крайняя  да-
ча,  когда  едешь  по  Николиной  Горе.  Заканчивается  Ни-
колина Гора, и сразу упираешься в зеленый длинный за-
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бор.  Спускаешься  с  горы  —  слева  пляж,  а  справа  наши
ворота.  Трехэтажный дом,  отделанный туфом -  все  в  со-
ветском духе.

Там  когда-то  жили  довольно  крупные  чиновники.
Киселев,  первый  секретарь  ЦК  Компартии  Белоруссии.
Его жена,  кстати, хорошо подняла эту дачу.  Особенно ее
сельскохозяйственные  угодья.  Насадила  фруктовые  де-
ревья,  следила,  чтобы  росли  сливы.  Садовые  работы  —
это  была  ее  стихия.  Сливовые  деревья  давали  урожай  и
много  лет  спустя.  Как-то  Владимир  Вольфович  приехал
на эту дачу, собрал много ведер слив и увез все это с собой.

Жил в этом доме и первый заместитель председателя
Совета  Министров  СССР Мураховский.  То  есть  это  был
уровень первого вице-премьера — если  проводить анало-
гию с нынешней иерархией.

На той же территории был и еще один домик, помень-
ше, где жила обслуга. Обслуживающая дачу семейная па-
ра,  Рая  и  Коля,  жила  там  с  советских  времен.  Работала
еще при Мураховском и Киселеве.

Дома были хорошо вписаны в рельеф: ведь это строи-
лось  не  на  ровной  местности,  архитекторам  требовалось
вписать  строения  в  горку.  И  они  справились  с  задачей
весьма  искусно.  Большим  достоинством  дачи  была  ог-
ромная  веранда,  метров  150,  где  можно  было устраивать
танцы.

Этот дом потом описал Лимонов в своей книге «Ли-
монов  против  Жириновского».  Потому  что  здесь  собира-
лась  молодая  часть  ЛДПР.  Именно  на  этой  даче.  Здесь
была  создана  праворадикальная  партия  -  предшествен-
ница национал-большевиков.

Горячий август 1991 года застал кого где. А меня за-
стал  на  вышеописанной  даче  при  очень  интересных  об-
стоятельствах  и  в  весьма  любопытной  компании.  А  дело
вот  в  чем.  Наша  контора,  параллельно с  прочими проек-
тами,  занималась,  как  тогда  было  модно,  отправкой  ка-
ких-то коллективов на гастроли за рубеж. Мир только
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что открылся,  и  все  кинулись  на  Запад.  В  тот  памятный
август  мы  отправляли  шоу-балет  куда-то  в  Европу,  ка-
жется, в Италию. И вот мне позвонил мой товарищи сказал,
что  спонсоры,  которые  оплатили  проезд  этого  коллекти-
ва,  хотят  встретиться  с  участниками  гастролей,  посмот-
реть,  на  что  они  вообще  деньги  отдавали.  Они  изрядно
потратились на костюмы, на проезд, но никогда не видели
тот  коллектив,  который  спонсировали.  Мы  этих  банки-
ров просто попросили, и они дали деньги чисто из-за хо-
роших  отношений.  Но  теперь  изъявили  желание  взгля-
нуть  —  во  что  же  они  вкладываются.  «Устрой  им  про-
смотр. Привезем этот шоу-балет».

Встреча была назначена на 19 августа. На семь часов
вечера.  Шоу-балет  должен  был  приехать  на  Николину
Гору в полном составе. То есть семь девчонок и их худо-
жественный  руководитель.  Дача  для  такого  просмотра
вполне  подходила:  здесь  был  большой  зал.  Он  позволял
устраивать любые мероприятия.

В общем, все готовились к этому «творческому вече-
ру». А утром возникло ГКЧП. Мы созваниваемся  с ребя-
тами: «Ну что, сегодня отменяем?» «Почему отменяем? —
говорят спонсоры. — Наоборот, все приедем. Что делать-
то? Какая работа в такой день? Сейчас посмотрим за си-
туацией...» Сейчас мне пришло в голову, что у ребят были
некие  другие  замыслы.  Их  интересовал  не  только  шоу-
балет.  Возможно,  они  просто  хотели  на  госдаче  переси-
деть смутное время. Лучшего места было не найти. Раз го-
сударство  взяло  под  контроль  ситуацию,  то  уж  за  зеле-
ным забором дачи этого государства их не тронут.

Тогда  я  отзваниваю  руководительнице  шоу-балета.
Она говорит:  «Наверное,  отменяется  все?»  Я бодро отве-
чаю: «Наоборот, не отменяется. Все по плану». Она обра-
довалась: «Нам в радость, потому что нам сказали, что в
ресторане,  где  мы работаем,  до  выяснения  обстоятельств
никаких шоу-балетов не будет, даже не звоните».

Короче говоря, в семь вечера на дачу приехали банки-
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ры и балет.  И началось представление.  Все как полагает-
ся — с выключенным светом, с костюмами, переодевани-
ем.  Восточные номера,  русский танец,  испанский.  Здоро-
во.  Действительно  профессиональный  балет.  Потом
банкиры накрыли на стол.

Рая с Колей были потрясены. За все  годы работы на
Николиной Горе они никогда еще не видели на этой даче
шоу-балет. Тем более они не могли представить себе шоу-
балет в этот день, 19 августа. Они подошли ко мне, и Коля
осторожно  поинтересовался:  «Скажите,  Алекс,  как  вы
прогнозируете  ситуацию?»  И  я  сказал  уверенно,  будучи
выпивши,  естественно:  «Коля,  успокойся.  Все  нормаль-
но.  Это  чисто  наши  дела.  Понимаешь,  просто  решаются
чисто верхушечные  истории.  Народ это вообще не долж-
но  интересовать».  Коля  изобразил,  что  мои  объяснения
ему  понятны и  его  удовлетворили.  Но  главным успокои-
тельным фактором для  него,  думаю,  стала  сама  вечерин-
ка -  с  банкирами и шоу-балетом.  После,  через  несколько
месяцев, он ко мне подойдет и скажет: «А ведь вы, навер-
ное, знали, как закончится эта история». — «Коля, ну ты
что! Естественно!»

А тут и смех и грех. Объявляют: вводится чрезвычай-
ное  положение.  В  городе  вечером  введен  комендантский
час.  Транслируют  выступление  коменданта  Москвы  по
телевизору.  Банкиры  принимают  решение  оставаться  на
даче. Звонят домой, чтобы закрыли дверь. Просят не вол-
новаться,  заверяют,  что  они  в  надежном месте.  Девушки
тоже  остаются.  Естественно,  глупо ехать.  Короче  говоря,
вся  компания,  человек  15,  остается  на  даче.  Начинается
серьезная  пьянка.  Ну  а  что  делать?  «До  выяснения  об-
стоятельств» надо подождать.

Пьянка  продолжалась  два  дня.  За  это  время  подъез-
жала какая-то странная  процессия.  Я думаю,  что  это бы-
ли сотрудники КГБ.  Они вошли на дачу,  спросили:  «Кто
тут старший?» Я сказал: «Я старший. А что?» Они спро-
сили: «Никакой вам помощи, содействия не надо? Обста-
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новка как? Нормальная?» «Нормальная», говорю. А в это
время  на  веранде  раздавались  крики,  визги,  стреляли  ра-
кетницы,  фейерверки.  Чекисты  были  просто  поражены  и
еще раз уточнили: «Вам не нужна никакая помощь?» Я их
успокоил: «Нет. Нам помощь не нужна. У нас все просто
замечательно».

Деваться было некуда двое суток, и такие обстоятель-
ства  всех  устраивали.  Банкиры  звонили  домой  женам  и
голосом  заговорщиков  объясняли:  «Я  не  могу  тебе  ска-
зать, где нахожусь. Ты же понимаешь.  Не ребенок, что я
тебе  сейчас  буду  рассказывать?  Я  нахожусь  в  надежном
месте за городом. Как только обстановка выяснится, я по-
явлюсь». С одной стороны, это была отмазка, но с другой
стороны,  действительно  были  соображения,  что  лучше
сейчас не появляться на работе, мало ли что на самом деле.

Короче говоря, команда с 19 по 21 августа, весь путч,
провела на даче.  Периодически Рая и Коля ездили за мя-
сом и  вином.  Запекали  то  свиную ножку,  то  еще  что-то.
Банкиры  прекратили  бриться,  девушки  стесняться.  Хо-
дили в халатах, а некоторые и вовсе почти голые. Было ве-
село и мило.

Но сейчас я вспоминаю все это с некоторой грустью, в
том смысле, что мы были не правы. Тогда решалась судь-
ба страны, но мы как советские люди, в отличие от того же
Жириновского, который тогда громче всех кричал, не по-
нимали  последствий  того,  что  происходит.  Мы  не  пони-
мали тогда, что речь может пойти о развале страны. А все
шло именно к этому.

Нам казалось, что идут сложные игры политиков, что
они что-то там решают. Горбачев и другие о чем-то не до-
говорились. Нам до них вроде как дела нет. Но к сожале-
нию, тогда решалась  и наша судьба,  судьба всей  страны.
И если  бы знать,  стоило прийти  к  Белому дому.  Правда,
если бы я и пришел, то не с целью поддержать, а наоборот,
чтобы разогнать всю эту публику. Но с другой стороны —
непонятно, кого надо было в этой ситуации защищать.
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Защищать  Янаева  с  его  дрожащими  руками?  Всех  этих?
Уж очень они слабо смотрелись. Но, наверное, надо было
плюнуть на это и защищать государство. Государство как
таковое. Тогда этого никто не понимал.

Потом я позвонил на телевидение, спросил, как дела.
«Ну,  тут  такие  события.  Снимают  Кравченко,  руководи-
теля  телевидения.  Все  бегают.  Какие-то  собрания  идут».
Я говорю своим дачным товарищам: «Мне надо бы сроч-
но  поехать»  -  «Езжай,  езжай.  Как  раз  разведаешь  обста-
новку.  Трое суток  мы тут  только по  телевизору с  миром
сообщаемся».

Когда я собирался, один товарищ мне сказал:
— Разве так можно ехать?
— А что?
— Ты такой какой-то...  Слишком свежий. Может, те-

бе руку забинтовать?
— Зачем забинтовать?
— Ну как? Как будто ты где-то там был. Тебя ранили.

Тебе же тоже надо быть в  духе времени.  А то приедешь
свежий, веселый. Люди трое суток не спали. Ты тоже где-
то был. Ты же не расскажешь, что был на даче. А дашь по-
нять, что тоже где-то на баррикадах.  Подносил сигареты,
кормил солдат.

И под общий смех мне пытались завязать руку. «У те-
бя спросят, а что у тебя с рукой, а ты скажешь, мол, сейчас
об этом уже не стоит говорить. Ну, 19-го был там эпизоде
ментами».

Я  приехал  в  Останкино.  Действительно,  революци-
онное  броуновское  движение.  Встретил  Станкевича.  Он
вышел  из  черной  «Волги»  и  возмущается:  «Представля-
ешь, что происходит? Дурь какая! Народ грабит музей Ле-
нина. Что они там грабят? Старое ленинское пальто про-
стреленное?»  Я  был  поражен  его  неосведомленностью.
Я все-таки был кремлевский ребенок и понимал, что к че-
му.  Говорю:  «Какое  старое  пальто?  Там  дарения  худож-
ников. Пикассо! Я уже не говорю про нашего Глазунова.
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Пикассо,  Сикейрос,  Гутузо,  чего  только  нет!  Вы что,  не
знаете,  что  Ленинскому  музею  дарили  все  приезжающие
президенты?  Это  богатейший  музей.  Пальто  —  это  так,
для  отмазки».  Станкевич  слушает  мою  речь,  продолжая
двигаться по направлению к Телецентру. А потом тормо-
зит и как бы механически разворачивается. А его «Волга»
только-только  отъезжает.  Станкевич  бежит  к  своей  ма-
шине, догоняет ее и стучит по багажнику. Прыгает в « Вол-
гу» — и по газам. А потом, через некоторое время, мне рас-
сказали,  что  он  приехал  прямо  в  музей  и  стал  там  наво-
дить порядок.

В  общем,  происходил  дурдом.  Хотя  было  приятное
оживление,  необходимый  время  от  времени  организму
выброс адреналина.

Вечером  я  приехал  и  объявил  народу,  что,  по  моим
данным, все рассосалось, наши в городе и волноваться не
стоит.  После  чего  наступила  трогательная  сцена  проща-
ния.  Всем,  честно  говоря,  не  хотелось  расставаться.  Там
уже возникла любовь,  почти что семейные нары на фоне
революции  сложились,  кто-то  кому-то  много  чего  наобе-
щал,  какие-то  квартиры,  сладкую  спонсорскую  поддерж-
ку. Банкиры же думали, что это, возможно, их последняя
гастроль.

Трогательное  прощание.  Симпатичные  девочки.  Де-
вочки закричали: «А зачем нам ехать в Италию? А зачем
нам нужна Италия,  раз  тут  такие хорошие ребята?  В об-
щем,  ветераны  революции  разъезжались.  Товарищи,  вме-
сте пережившие события 19—22 августа на даче на Нико-
линой Горе,  прощались,  обнимались.  Это было,  пожалуй,
посильнее, чем телешоу «Дом-2» на ТНТ...

Бриться  никто  не  стал.  Кто-то  сформулировал  пози-
цию:  «Нет,  ребята,  домой  надо  приехать  мятыми,  зарос-
шими, потрепанными, чтобы было ясно: все эти дни боро-
лись, сохраняли собственность».

Все-таки русский народ уникальный. Любое ЧП ветре-
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чает  шуткой.  В  самый  разгар  событий  ребята  подозвали
горничную Раису и очень серьезно спросили:

- Скажи, Рая, у тебя есть трехлитровые банки?
- Да, для засола.
- На фиг твой засол. Будет серьезная работа.  Будем

деньги закапывать на участке.
Она вся так сжалась, задрожала:
- Да вы что?
- ...Деньги,  бриллианты.  Предстоит  много  работы

ночью.
Они шутили, а Рас было не до смеха.  Она, наверное,

уже воображала,  как после этих ночных работ последуют
ночные обыски.  И как  грозный следователь  будет допра-
шивать: ну что, Раиса, будем сообщать, куда вы запрятали
буржуйские бриллианты?

Она взволнованно спрашивала  у  меня:  точно ли  они
собираются  закапывать,  и  когда  приступят?  Я  пожалел
бедную  тетушку:  «Не  будут,  Рая,  успокойся.  Революция
победила.  В  ближайшие  пять  лет  ничего  закапывать  не
будут».  И  Рая  даже  немного  расстроилась,  что  револю-
ция  победила  и  ничего  закапывать  никто  не  собирается.
Все-таки — очень заманчивое было бы предприятие. Я го-
ворю:  «Рая,  но  ты  все-таки  попридержи  трехлитровые
баллоны, они нам еще потребуются».

НА ГОСУДАРСТВЕННОЙ ВИЛЛЕ
О ТОПОРАХ И ВИЛАХ

Вообще, на этой даче на Николиной Горе весь 1991-й
и  1992-й  проходили  интересные  события.  Именно  там
была  рождена  так  называемая  Правая  радикальная  пар-
тия.  Первый  лимоновский  проект.  Эдичка  попытался
создать  свою партию,  отколов некий фрагмент от  ЛДПР,
эдакий осколок партии Жириновского. И на этой даче со-
стоялся  их  первый  съезд.  Лимонов  начинал  как  парт-
строитель именно на правом — или даже ультраправом (с
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национальным  оттенком)  фланге  и  только  потом  сдрей-
фовал в большевистскую сторону.

Почему-то  потом  считали,  что  я  тоже  раскалывал
ЛДПР  и  хотел  уйти  к  Лимонову  от  Жириновского.  Это
неправда.  Весь  мой  вклад  в  этот  проект  ограничивался
тем, что Лимонову и его товарищам я просто дал площад-
ку  для  сборища.  Предоставил  радикальной  молодежи
свою дачу. Мне было интересно, что за публику они собе-
рут.  И  потом,  они  меня  просто  попросили  об  этом.  Они
знали, что я радушный хозяин. У меня открытый дом.

Выбор этого  помещения Лимонов  объяснял так:  «На
даче лучше — она далеко. А в городе опасно — еще менты
придут. Не возражаешь, если мы у тебя в бильярдной со-
беремся? Человек 40 привезем. Хорошо?» Я говорю: « Ну.
давайте,  интересно».  После  чего  Лимонов  действительно
провел  съезд  в  бильярдной  и  объявил  о  создании  новой
партии.

Шел 1992 год. Многие творческие люди к тому време-
ни уже входили в  ЛДПР. Были там и Лимонов,  и  Жари-
ков  (группа  «Гражданская  оборона»),  и  Архипов.  Лимо-
нову казалось, что с наиболее радикальными из своих со-
ратников  он  может  раскрутить  новый  политический
проект. Но он ошибся — партии у него в тот раз не получи-
лось.  Старые  соратники  не  оказали  должной  поддержки.
И тогда он поставил на молодежь.

Лимонов постоянно куда-то звал.  Но я не видел чет-
кости его концепции. Особенно когда он говорил, что на-
до браться за топоры и вилы. Я ему и его ребятам возра-
жал:  «Вилы и  топоры — это  один из  инструментов.  Это
один из  методов работы.  Но нельзя абсолютизировать ни
один из методов. Тем более такой. Сейчас браться за ви-
лы -  это  просто  глупость».  Вот  чеченцы взялись  за  ору-
жие.  Но  только  оружием  они  ничего  не  решили.  Нужно
политическое  влияние,  лоббирование,  информация,  идео-
логия,  международная  деятельность.  А  главное,  ради  че-
го? Ну, взялись за вилы, а чего добились? Кого скинули?
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Гнилую  бюрократию  -  ради  того,  чтобы  самим  прийти?
Непонятно.

Тогда как у Жириновского была четкая позиция и по-
нятная  ситуация:  прежде  всего  сохранить  действующее
государство,  его  границы,  конфигурации.  Четко  и  ясно.
Ради этого партия и задумывалась.  Потому до сих пор и
существует: ясна цель ее существования. У нее есть стер-
жень — чего никто не понимает. Все удивляются — поче-
му Жириновский держится?

А я  бы сравнил ЛДПР с  орденом иезуитов при  пап-
ском  престоле.  На  чем  был  построен  этот  орден,  какова
была  главная  задача  иезуитов?  Укреплять  папу!  Не  до-
пускать  разрушения,  размывания  папской  власти.  Это
была  первая  идея.  Орден  появился  как  раз  тогда,  когда
пошла борьба с папским престолом. То есть иезуиты уси-
лились на волне реакции, они кричали: «Мы за папу!» За
любого папу: хорошего, плохого, но мы за папскую власть.

И  Жириновский  появился  тоже  на  этой  волне.  Да,
плохой сейчас президент, а завтра будет еще хуже, но это
государство,  оно  быть  плохим  не  может,  и мы  должны
быть заодно с этой действующей властью, должны это го-
сударство  спасать.  Сильное  государство  -  это  благо.  Жи-
риновского  всегда  критиковали:  он  и  с  этими  руководи-
телями страны контакт находит, и с теми. Да, потому что
такова его идея — он служит государству. Работает с этим
государством  и  хочет  его  укреплять.  Для  него  нет  такой
темы:  коли  Горбачев  плохой,  давайте  развалим  СССР,
чтобы выгнать  Горбачева.  Давайте  — а  что  дальше?  По-
том  говорят:  Ельцин  плохой,  давайте  развалим  Россию,
чтобы не было Ельцина. Это полная глупость. Кстати, это
особенность менталитета  многих в России:  давайте  выго-
ним «их» любой ценой.

На  славную  дачу  на  Николиной  Горе  приезжали  са-
мые  разные  люди.  Бывали  и  политические  герои  тех
дней. Однажды Гайдар решил устроить там рандеву с
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Петровым,  тогдашним  управляющим  делами  президен-
та.  Мне  позвонили  чекисты:  «Алекс,  вы  не  против,  если
мы подъедем, посидим у вас, кое о чем потолкуем. Просто
мы тут недалеко находимся, а у вас удобно».

Был конец 1992 года, Гайдар еще оставался в должно-
сти  премьер-министра.  Они  подъехали,  заперлись  в  од-
ной из комнат по каким-то вопросам. Я к ним даже не за-
ходил.  Моральное  право  на  такие  посиделки  они  имели.
Все-таки  дача  была  изначально  правительственная.  Ви-
димо,  хотели  так  встретиться,  чтобы  не  было  лишних
глаз, на какой-то совсем нейтральной территории.

После  окончания  приватной  беседы  произошел  за-
бавный эпизод. Дело в том, что когда они позвонили и со-
общили,  что  через  час  приедут,  у  меня  были свои  гости.
Были  девушки,  еще  какие-то  дети.  Спровадить  эту  ком-
панию я уже не успевал. Попросил только, чтобы они вели
себя тихо и не мешали важным персонам. Но то, что бега-
ет ребенок, Петров и Гайдар заметили. Когда у них пере-
говоры  закончились  и  чиновники  направились  к  выходу,
в этот самый момент сверху в длинной шубе до пола спус-
калась  симпатичная  девушка.  Ей  тоже  надо  было  уез-
жать.  Так  получилось,  что  они  буквально  столкнулись.
И  Гайдар  сказал:  «Здрасьте».  Она:  «Здрасьте».  «Какой
красивый  ребенок.  А  как  зовут  его?»  Они подумали,  что
это  как  раз  мама  ребенка.  Она  удивленно посмотрела  на
премьера: «Да я вообще не знаю, как его зовут». И когда
Гайдар садился в машину, он мне бросил: «Да, у вас тут ве-
село. Нормально».

Перманентно  появлялась  в  этом  же  доме  Наташа
Медведева,  жена  Лимонова.  Любила  она  выпить,  что  не
секрет.  Приезжала  с  Лимоновым,  рассказывала  много
интересного  про  Париж,  всякие  эмигрантские  дела.  Яр-
кая, интересная...

Бывал  Юра  Бузов,  будущий  депутат  от  фракции
ЛДПР. Мы с ним тогда сильно задружились,  Юра любил
снимать  все  происходящие  процессы  на видеокамеру.  Не
жалел на это ни времени, ни пленки и все приговаривал:
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«Коплю,  коплю.  Когда  вы будете  править,  я  вам  продам
этот материал или буду показывать по телевизору».

Это  был,  я  бы  сказал,  дух  политического  творчест-
ва  — когда шли нескончаемые диспуты,  мозговые  штур-
мы,  изобретались  самые  радикальные  политические  про-
екты. Все приезжали с большой охотой. И место хорошее:
рядом  Москва-река,  дипломатический  пляж  на  Николи-
ной Горе, в советское время очень элитный, но впоследст-
вии  сильно  запущенный.  Пляж  под  боком  давал  допол-
нительные удобства.

Летом  1992  года  по  пляжу,  вызывая  ажиотаж  среди
московских  девушек,  которые  приезжали  туда  загорать,
ходила  троица:  Никита  Михалков,  Александр  Руцкой  и
Александр  Панкратов-Черный.  Представляете  их  внеш-
не?  Три  усача,  таких  серьезных,  поглядывающих  масле-
нисто на гражданок, проходили по пляжу. Это было жар-
кое  лето  1992 года,  когда  все  говорили,  что  Руцкой вот-
вот  станет  президентом.  Что  Ельцин  слаб  здоровьем,  он
уже  готов  отдать  власть.  А  Руцкой,  соответственно,  со
дня на день придет к власти. Такие темы, естественно, го-
рячо обсуждались на нашей даче.

Там же появлялись «новые русские»,  банкиры, моло-
дые  предприниматели.  Кстати,  рядом  находится  извест-
ная дача Щелокова,  о  которой много писали.  Сын Щело-
кова Игорь был важной фигурой в бизнесе на Николиной
Горе.  Он строил дома,  к  тому времени у него была своя
строительная  фирма.  Это  вообще  один  из  первых  пред-
принимателей,  работающих  в  районе  Николиной  Горы,
Барвихи, Одинцова — в зоне знаменитой сейчас и раньше
Рублевки.

Вновь  возвращаюсь  мысленно  к  дням  августовского
путча.  Как я уже рассказывал,  загул с балеринами и бан-
кирами начался вечером 19-го. А утром я побывал у вдо-
вы  Громыко.  Лидии  Дмитриевне  Громыко  было  глубоко
за 80. Я приехал вместе с ее внуком Андреем. И бабушка,
которая знала лично всех советских и российских лиде-
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ров,  кроме,  может  быть,  Ленина  и  Путина,  спросила:
«А что происходит там?» — «Ну как, бабушка, танки вве-
ли в город. Они ездят туда-сюда. Переворот».

Бабушка очень заинтересовалась.  Но вопросы она за-
давала  по-особому  —  с  расчетом  на  прослушивание,  не
называя  фамилий,  аккуратно  так.  Виден  был  огромней-
ший опыт. Она спрашивала:

— А  какова  судьба  этой  семьи?  То  есть  основной
пары?

— Сидит в Форосе. Их изолировали.
— Но они живы?
— Вроде живы.
Бабушка подумала и сказала:
— Тогда это не переворот.
Я эти слова запомнил на всю жизнь. Мудрая женщина.
Очень  мне  понравился  и  другой  ее  комментарий.

Я заехал к семейству Громыко уже после окончания пут-
ча.  Лидия  Дмитриевна  и  ее  семейные  смотрели  по  теле-
визору  трогательные  кадры  возвращения  Горбачевых  в
Москву.  Как Раиса  в  одеяло кутает  ребенка,  и  вот они с
трапа сходят, и их охраняют от невидимых врагов охран-
ники с автоматами. В общем, цирк. Но бабушка вдруг за-
плакала. Запричитала:

— Ой, как жалко Раису Максимовну, как жалко!
Андрей удивился:
— Бабушка, ты чего? Бабушка, да прекрати. Их жал-

ко? А они нас много жалели? Жалко прямо!
Его отношение к Горбачеву было понятным. И он ни-

как не мог понять, что имеет в виду Лидия Дмитриевна.
— Нет, Андрюша, мне Раису все-таки жалко. Всю

жизнь с дураком жить - - маяться. Он же дурак! Андрей
Андреевич  (Громыко.  -  Прим.ред.) был  тяжелейший  че-
ловек,  сложный человек,  но  он  никогда не  был дураком.
А с дураком-то жить — маяться.

Это был второй афоризм от жены Громыко, который
мне надолго запомнился.  «С  дураком жить — маяться» и
«Если основная пара жива, то это не переворот».
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Одно время я на Николиной Горе жил постоянно. Те-
левизионная  работа  позволяла:  все-таки  не  было  такой
обязательной  привязки  к  городу.  Дача  продолжала  иметь
статус государственной,  но,  как я  уже говорил,  она была
отдана в аренду на волне пресловутой борьбы с привиле-
гиями.  Потом она все-таки вернулась государству — уже
после того, как Строев стал спикером Совета Федерации.
Хотя еще при Шумейко начался  этот процесс  ренациона-
лизации  загородной  собственности.  Мне,  кстати,  предла-
гали ее приватизировать, но я решил почем зря не риско-
вать.  Сегодня приватизируешь,  а  завтра  кто-то напишет...
И  будут  вечные  разборки  с  этой  недвижимостью.  Что  и
демонстрирует  нынче  история  с  дачей  Михаила  Касья-
нова.

КАК ЛДПР ПРИВЕЗЛА
ИЗ ФРГ ЯЩИКИ С ПАТРОНАМИ

Если первый путч я провел за городом, то второй за-
стал и вовсе за границей. 2 октября 1993 года мы были в
Германии.  Задолго  до  горячих  сентябрьских  и  октябрь-
ских  деньков  нас  пригласили  на  съезд  Немецкой  народ-
ной  партии.  Эта  партия  близка  нам  по  идеологии  -  она
патриотического  толка.  Нас  пригласил  доктор  Фрай  —
старый партнер ЛДПР еще  с  самого  начала  90-х.  Он из-
вестный издатель.  Доктор Фрай, а  также его дочь и сын,
патронируют Народную партию. В Германии они устраи-
вали  такой  семейно-партийный  митинг  и  очень  хотели,
чтобы туда  приехал  Жириновский.  А  в  Москве  закипали
события.  Жириновский  хотел  остаться.  Но  тут  я  сыграл
определенную  роль,  уговорил  Вольфовича  не  отказы-
ваться  от  Германии.  Напомнил,  что  наш  партнер  давно
прислал  приглашение,  да  и  сам  Жириновский  давно  хо-
тел выступить на германской трибуне,  ждал этого высту-
пления.  К тому же немцам интересны известия из Моск-
вы. «Ваш визит будет интересен немцам, поскольку у нас
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очень горячие события», — доказывал я вождю. И мы все-
таки выехали в Мюнхен.

Мои  ожидания  оправдались.  Приезд  ЛДПР  на  слет
немецких  народников  произвел  эффект.  Жириновский
блестяще  выступил  перед  большой,  солидной  аудитори-
ей. В огромном холле собралось тысяч пять местных пар-
тийцев.  Народ  выпивал,  пел  песни.  И  в  этой  непринуж-
денной обстановке выступали ораторы. Такая форма пар-
тийного  митинга  с  пивом  нам  казалась  совершенно  не-
обычной: у нас ведь, как правило, на улице, на холоде сто-
ят. А так, чтобы с удовольствием, с пивом, рыбкой, людей
послушать,  самому  что-нибудь  толкнуть  —  мы  этого  не
понимаем.

Жириновского  перед  выступлением  на  всякий  слу-
чай  предупредили:  здесь  нельзя  ничего  плохого говорить
об эмигрантах, иначе сразу пойдет иск в суд. Нельзя гово-
рить о  том,  что неправильные границы,  — тогда вообще
замотают по судам. Нельзя говорить, что в Европе нет де-
мократии,  -  это  и  подавно  криминал.  Жириновский  не-
доумевал: «А про что же тогда можно говорить?» — «Ну.
вот такие условия. И вообще, лучше чаще говорить слово
«демократия», чтобы не привязывались».

И  тогда  Жириновский,  поздоровавшись  с  аудитори-
ей по-немецки, толкнул такую речь:

— Я знаю, что Германия — это страна демократии, где
образцово решены многие вопросы. Но я приехал из дру-
гой  страны,  где  многие  вопросы  не  решены,  поэтому  я
расскажу о своих проблемах,  которые я знаю. Например,
нас достали мигранты, особенно с юга. Они приезжают и
захватывают места.

Тут  толпа  немецких  партийцев  буквально  подпрыг-
нула от восторга.

— Но в Германии, в культурной цивилизованной стра-
не, — продолжал Жириновский, — я знаю, таких проблем
нет.

Толпа начинает визжать.
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-  Я знаю, что в Германии нет проблем с  границами,
они  справедливые,  а  вот  в  России  в  результате  распада
часть территорий оказалась  за пределами,  и мы потеряли
свою  территорию.  Нас  это  очень  беспокоит,  но  Герма-
ния — это демократическая страна. Конечно, этот вопрос,
вопрос границ, вас не беспокоит. Потом нас еще беспоко-
ит такое образование, как Польша.  Она ведет себя безот-
ветственно.  Исторически  эту  Польшу  всегда  делили.
В Германии, понятно, этот вопрос вообще никого не бес-
покоит, а вот в нашей стране...

И дальше в таком же духе. Вроде бы говорил о России,
и при этом все время повторял, что в Германии демокра-
тия, решены все вопросы. Зато в нашей стране, к сожале-
нию, вот такие есть проблемы, что мигранты с юга приез-
жают,  захватывают  места,  ведут  себя  отвратительно,  не
хотят  признавать  культуру  другого  государства,  не  хотят
с нами общаться, пытаются насиловать наших девушек.

Под конец он сорвал дикую овацию, потому что все
поняли, о чем он говорит.

Мы  поехали  после  этого  отдыхать  на  дачу.  Легли
спать.  И вдруг Жириновский всех  будит,  мы вскакиваем,
и он командует: «Немедленно все едем в Москву!» Я знаю
точно, что ему никто не звонил, но вдруг ночью его проби-
ло. «Едем в Москву». А у нас билеты были на 4-е или даже
на 5-е.  Пытались  уговорить  шефа  повременить.  «Нет!  —
сказал  Жириновский.  —  Уезжаем,  улетаем,  поднимаем
начальника «Аэрофлота». Рвем в Москву».

И  мы  схватили  за  грудки  представителя  «Аэрофло-
та», требуя немедленно отправить нас на родину, хотя не
было мест,  были еще какие-то проблемы.  Короче говоря,
нас все-таки взяли на борт до Москвы. Более того, с собой
мы еще привезли несколько ящиков хорошего немецкого
вина, которыми доктор Фрай нас снабдил на дорогу.

Когда мы появились в аэропорту Шереметьево-2, шел
штурм  Останкино.  И  по  телевизору  показывали  соответ-
ствующие кадры, журналист с дрожащим голосом твер-
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дил, что идет штурм Останкина. Нас встречали наши пар-
тийные  товарищи,  и  они  докладывали:  все,  Ельцину  ко-
нец.  Штурмуется  Останкино,  взята  мэрия.  Эта  власть
накрывается,  и  точка.  Но  Жириновский  отнесся  к  таким
сообщениям очень осторожно.

Тем  временем  мы  стали  выгружать  ящики  с  вином.
Проносили их через депутатский зал. И вдруг кто-то гром-
ко  сказал:  «Патроны привезли».  Мол,  приехал  из  Герма-
нии Жириновский, привез какие-то патроны.

К  Жириновскому  подошел  мужик  и  спросил  в  лоб:
«А  вы-то  что  будете  делать?»  И  мне  понравилась  фраза
Вольфовича. «Будем помогать выносить раненых», — ска-
зал  просто  Жириновский.  И  вот  в  этом  была  сформули-
рована его  позиция.  А позже и позиция партии.  В прин-
ципе — ни за ту, ни за другую сторону мы не выступали.
Считали, что обе стороны обострили и без  того сложные
отношения.  Но  помогать  выносить  раненых  —  это  озна-
чает  отстаивать  интересы  государства  и  страны,  чтобы
она не развалилась в результате этих событий.

Интересно,  что  у  меня  еще  до  октябрьских  событий
была  встреча  с  Хасбулатовым.  Был  довольно  длитель-
ный  и  напряженный  разговор.  Спикер  Верховного  Сове-
та  выразил  свое  раздражение  Жириновским.  Он  запом-
нил,  как  за  полгода до  этого  на  партийном съезде  лидер
ЛДПР  бросил  одну  жесткую  фразу:  лучше  пьяный  рус-
ский,  чем  очень  хороший,  но  чеченец.  И  сформулировал
это  противостояние  вполне  конкретно:  чеченец  Хасбула-
тов  против  русского  медведя  Ельцина.  Жириновский
был единственным, кто так поставил тогда вопрос.

Так вот, это сильно напрягло Хасбулатова. Он понял,
что удар нанесен в самую болевую точку. И тут же прика-
зал  не  пускать  Жириновского  ни  на  какие  мероприятия
Верховного Совета, не иметь с ним вообще никаких кон-
тактов. Но меня он принял даже с каким-то особым инте-
ресом. Хасбулатов рассчитывал отыскать какую-то ли-

194



нию напряженности между мной и Жириновским. Он все
время проводил эту идею.

Разговор  затянулся.  Он  курил  трубку.  И  между  про-
чим  сказал  такую  странную  фразу:  «Почему  я,  сын  вы-
сланного  человека,  который  в  теплушке  ехал  среди  че-
ченских  выселенцев,  должен  больше  думать  о  России,
больше  за  нее  переживать,  чем  сами  русские?  Почему
русские так не переживают? Они что, не видят, что у них
украли  страну,  что  эта  приватизация  злодейская?  Поче-
му  они  не  проникаются  патриотическим  духом?»  И  в
этот момент мне показалось, что он входит в некую роль,
что  он  почувствовал  себя  Сталиным,  и  подобно  генера-
лиссимусу, готов взять ответственность за страну на себя.

Он с болью говорил о том, что происходит: «Вот они
все время смотрят на Запад, а ведь это неправильно. Надо
смотреть  и  на  Восток.  И  я  знаю,  куда  надо  смотреть  на
Восток,  потому  что  на  Востоке  есть  огромные  деньги  и
возможности.  И  мы  можем  воспользоваться  этими  воз-
можностями, но они смотрят только на Запад».

Одним словом, летом 1993 года он почувствовал себя
каким-то  миссионером,  который  должен  выполнить  свой
великий  долг.  Он  собирался  стать  руководителем  Рос-
сии.  Никакому Руцкому или другим людям он бы власть
не отдал. И если бы они победили, самой трагической бы-
ла  бы эта  ситуация.  У  него  появилась  реальная  возмож-
ность стать  правителем России,  и  шанс такой,  повернись
по-другому  события,  он  бы  вряд  ли  упустил.  Соратники
не отобрали бы у него власть. И был бы у нас чеченский
правитель.  Некоторые  это  понимали  —  и  именно  здесь
было  слабое  место  у  Верховного  Совета.  Жириновский
как-то сказал: «Ну, был бы Филатов с их стороны. Мы бы
согласились.  Почему  не  поддержать  Верховный  Совет.
Но  чеченец...»  Этот  национальный  момент,  возможно,  и
сыграл решающую роль.



Глава восьмая
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Жириновскому на выборах очки, о том, почему партийные
будни и праздники ЛДПР в режиме «live» транслировала

телекомпания CNN, о том, как побежденным путчистам
вернули свободу, а также о том, как Сергей Мавроди

пытался стать президентом России и почему он никогда
не ездил за границу

КАК К ЖИРИНОВСКОМУ
ПОДКЛЕИЛИ СТАЛИНА

В ыборы в  Думу  1993  года.  Прошла  всего  неделя  по-
сле того, как расстреляли Белый дом, а я уже зани-

мался  составлением  списков  на  выборы.  В  меньшей  сте-
пени  этого  касался  Жириновский:  он  был  скорее  занят
организацией  самой  предвыборной  кампании.  Разъез-
жал  по  регионам,  пытался  мобилизовать  местных  пар-
тийцев.  А подбор кандидатов доверил мне.  Что было де-
лом хлопотным и не всегда  благодарным. Фон для такой
кампании  был  мрачноватым.  Еще  даже  не  похоронили
всех,  кто погиб в дни путча.  Стоял еще закопченный по-
сле танковых выстрелов Белый дом. В Москве еще не от-
менили  комендантский  час.  И  было  такое  ощущение,
что вся эта затея с Думой — ненадолго.  И вообще непо-
нятно,  что  будет,  какой  будет  политическая  система  в
целом.

С  людьми  приходилось  подолгу  беседовать,  убеж-
дать,  доказывать,  что  политическая  борьба  по-прежнему
имеет  смысл,  что  у  ЛДПР  в  этом  смысле  большие  пер-
спективы. Ряд серьезных людей, с которыми я беседовал,
так и не рискнули поместить свои имена в список Жири-
новского. И тем не менее команда собралась весьма при-
личная.
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Наш первый думский список — это, по сути, настоя-
щий  советский  средний  класс.  Единственным  представи-
телем  старой  партийной  номенклатуры  был  Владимир
Кузьмич  Гусев.  Некогда  первый  секретарь  саратовского
обкома  КПСС  и,  кстати,  один  из  вероятных  кандидатов
на пост генсека. Тогда это был молодой и прогрессивный
секретарь обкома, руководитель крупной и важной в про-
мышленном  смысле  области.  Именно  такие  секретари
составляли  «скамейку  запасных»  кремлевского  руково-
дства. Он и сейчас — член Совета Федерации.

Все  остальные  были  не  из  коммунистической  обой-
мы:  профессора,  несколько  академиков  (не  «почетных
академиков»,  а  реально  работающих  в  науке),  некоторое
количество  молодежи,  подполковник  милиции  Нина
Кривельская,  преподаватель  в  академии  МВД.  Собра-
лась  такая  чисто  советская  интеллигенция:  не  номенкла-
тура, и не низы, и не какая-нибудь братва. И не цеховики с
их  специфическими  представлениями.  Были  и  военные,
даже один генерал, но тоже — из военной науки. Сочета-
ние  молодежи  и  пожилых  людей  было  сбалансирован-
ным.  Очень  приличная  фракция  получилась,  и  притом
самая  крупная  (64  человека).  Вообще,  каждая  последую-
щая фракция ЛДПР была не  похожа на  предыдущую.  Ее
изменение  отражало  этапы  развития  страны.  Со  страной
менялся  и состав.  Набирали силу определенные круги —
они получали свое отражение во фракции. Не было такого
цехового сектантства. Мы были открыты к ветру перемен.

Надо сказать, что некоторых моих знакомых напряга-
ло мое участие в такой партии. Хотя по первому списку в
Госдуму  избиралась  и  моя  сестра,  тоже  дипломат,  кото-
рую в этот перечень, понятно, внес я (вообще там было не-
сколько близких моих знакомых,  сыгравших  потом опре-
деленные  роли  в  политической  жизни  страны).  А  в  те-
левизионных  кругах,  где  я  в  то  время  вращался,  меня
хорошо  знали  и  понимали,  что  никакого  фашизма  наша
команда не пропагандирует.
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Кто проявил полнейшее  понимание  этого  вопроса  —
так  это  моя  мать.  Все-таки  человек  тертый  в  политиче-
ском плане,  знающий,  что  и  как.  Ей  нравился  Жиринов-
ский. Тем, что он необычный, не такой, как все,  что идет
своим путем.  И  она  всегда  оказывала  мне  важную идей-
ную поддержку. Она человек другого поколения и ей, ко-
нечно, не все  было ясно в наших действиях и планах, но
она  увидела,  что  Жириновскому  можно  многое  простить
за его неординарность. И самое главное, то, о чем говорил
Жириновский,  — это  была  действительно боль  развалив-
шейся  страны.  Боль,  выливающаяся  в  крик.  Иногда  это
был перебор. Но основной мотив был выбран верно. Стра-
на  развалилась,  она  искала  свой  путь.  Еще существовала
в  республиках  старая  советская  денежная  система.  Пас-
порта  были  советские.  С  другой  стороны,  штампы  там
ставили  иностранные.  Бывший  Союз  находился  на  раз-
вилке: куда идти, что делать? На этом поле и возник Жи-
риновский,  как  крик  души больного народа,  который ис-
кал свое место. Мать была уверена, что появление Жири-
новского  и  его  партии  —  политическая  закономерность.
Он же не появился в 75-м году. Такой потребности тогда
не было. И в 85-м тоже. Когда все еще по-прежнему управ-
лялось  сверху,  и  весь  политический  класс  ждал,  что  ре-
шат в ЦК.

Не  было  отторжения  и  среди  моих знакомых и  при-
ятелей.  Наоборот,  многие  даже  с  юмором  относились  к
моей  новой  политической  роли.  И  только  Юлий  Гусман
почему-то  очень  резко  на  меня  реагировал  и  до  сих пор
реагирует. Даже не на меня, а на партию. Все обзывал нас
какими-то фашистами. Кстати, вся его карьера депутата в
Думе 1993 года строилась на критике Жириновского.  Ес-
ли  он  и выступал,  то  только по  поводу борьбы с  ЛДПР.
Ничем другим его вообще не запомнили. Хотя мне кажет-
ся, что ему, как человеку искусства, следовало бы тоньше
понять сущность нашего проекта.

Потом много спорили: в чем все-таки секрет неожи-
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данного триумфа ЛДПР в декабре 1993 года? А дело, по-
мимо прочего, в том, что мы внутренне все время готови-
лись  к  выборам.  Потому  и  сориентировались  быстрее.
Вообще основная тактика партии состоит в том, что под-
готовка к выборам не прекращается ни на день. Все время
партия должна жить в предвыборном режиме,  в  хорошей
форме,  как  спортсмен,  который  постоянно  тренируется  и
готовится  к  соревнованиям.  Одновременно  это  сопряга-
ется  и  с  основными  принципами  демократии.  Раз  ты  за-
нимаешься  публичной  политикой,  ты  в  любой  момент
должен быть готов к борьбе за власть, к тому, чтобы взять
власть в свои руки. Нелепы разговоры о том, что нынеш-
ние  выборы  нужно  пропустить,  ориентироваться  на  сле-
дующие,  а  пока  подождать,  посмотреть,  как  еще  развер-
нется ситуация. Это все несерьезно для того, кто профес-
сионально  занимается  политической  деятельностью.
Мы  это  осознавали  и  заблаговременно  подготовились  к
тому, чтобы в нужный момент начать действовать, не те-
ряя ни минуты.

Выборы-93  были  специфическими.  Они  были  первы-
ми  в  постсоветскую  эпоху  и  поэтому  оказались  самыми
свободными из  всех,  которые когда-либо случались  в на-
шей стране. Ни до ни после ничего подобного не было. А в
тот период еще не знали, что такое политтехнологи, гряз-
ные технологии,  подтасовки  при подсчете  голосов.  Отно-
сительно  свободно  было  с  эфиром.  Телевидение  было  к
нашим услугам,  никто  никого  не  отталкивал  и  не  засло-
нял.  Агитация  велась  открыто,  с  использованием  про-
зрачных, публичных процедур.

Так получилось, что эфирную часть организовывал я.
Здесь,  конечно,  пригодились  все  мои  телевизионные  свя-
зи  и  опыт  работы  в  Останкине.  На  финишной  прямой
кампании  мы  с  товарищем  практически  дневали  и  ноче-
вали  в  Останкине.  Здесь  располагался  своего  рода  теле-
визионный штаб партии. Причем мы были единственны-
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ми  представителями  политических  партий,  которые  по-
стоянно находились в Телецентре.

Было  несколько  недель,  когда  в  Останкино  мы  при-
ходили как на работу, к 11—12 утра. Ждали, смотрели, как
составляется  телевизионная  сетка  на  сегодняшний  день.
И  иногда  дожидались  приятных  новостей.  Например,
звонят  аграрии  и  отказываются  от  дневного  эфира:  пра-
вительственный  куратор  села  Заверюха  не  может  высту-
пить,  его  срочно  вызвали  на  совещание.  Остается  пустое
время.  Мы  немедленно  начинаем  действовать.  Заполня-
ем бланки с печатями, которые у нас всегда имеются при
себе  —  заявки  на  агитационный  эфир.  Звоню  Жиринов-
скому  и  сообщаю:  появились  еще  дополнительные  5  ми-
нут на втором канале, будем ставить наш ролик.

Потом возникают еще 5 минут на другом канале, кто-
то  снова  отказался.  Появляется  «окошко»  на  радио.  По
кусочкам  забираем  эфирное  время,  насыщаем  его  наши-
ми  агитационными  материалами.  Эффект  постоянного
присутствия  в  Телецентре  давал  блестящие  плоды.  Все
остальные  политические  партии  присылали  факсы.  Ни-
кто их представителей в Останкине не видел. Никто их не
знал, не слышал. А мы были своими людьми. И отправля-
лись  по  домам только поздним вечером,  когда  все  эфир-
ные программы заканчивались. Перед этим, часов в 9 ве-
чера, сюда же приезжал Жириновский, мы его встречали.
Он  выступал,  уезжал,  а  мы  еще  немного  задерживались.
Наш рабочий день заканчивался  около полуночи:  мы по-
кидали  студию  вместе  с  бригадой,  которая  ведала  выбо-
рами на телевидении. Так мы держали руку на пульсе со-
бытий.

Здесь  же,  в  Останкине,  произошел  эпизод,  который,
наверное,  сыграл  решающую  роль  в  нашей  кампании.
Почти  на  финише  предвыборной  страды  мне  позвонила
начальник отдела кинопоказа,  очень приятная дама,  с  ко-
торой  у  меня  были  неплохие  отношения.  Она  сообщила
любопытную новость:
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- Поздравляю, кажется,  к вам начали серьезно отно-
ситься.  Поступила  команда:  где-то  в  субботу,  за  день  до
выборов,  показать  что-нибудь  о  фашизме.  С  намеком  на
вашу партию.

Я насторожился:
- И что ты хочешь показать?
- Пока точно не знаю. Может быть, «Обыкновенный

фашизм» Ромма?
- Ну, если ты спрашиваешь мое мнение, то я бы ска-

зал,  что  это  нежелательно.  Почему  именно  «Обыкновен-
ный фашизм»?

- А что  еще покажешь? Показывать-то нечего  боль-
ше. А это точно по теме.

В  общем,  она  по-простому  смотрела  на  такие  вещи.
Думаю:  что  делать?  Отменить  команду  нельзя.  А  можно
только скорректировать выбор. И тут меня осенило:

- Послушай,  а  зачем гнать старье? Вот есть замеча-
тельный  фильм  «Ястреб»,  который  был  сделан  для  Из-
раиля  Павлом  Чухраем.  Документальный  фильм  о  пар-
тии  Жириновского.  Без  всякой  там  агитации,  серьезное,
критическое  кино.  Там  с  таким  отрицательным  подтек-
стом  показываются  все  наши  боевики,  «соколы  Жири-
новского», дается весьма впечатляющая картинка.

Кстати,  словосочетание  «соколы  Жириновского»
появилось  еще  в  январе,  и  родителем  его  был  мой  при-
ятель  Андрей  Архипов.  Это  был  результат  такого  двух-
дневного пьяного угара под видом мозгового штурма. Ро-
дилась  идея  выпускать  более  радикальное  молодежное
издание  партии.  И  Архипов  изрек:  «Соколы  Жиринов-
ского! Вот что нам надо!» Газета получилась удачная. Из-
дание быстро расходилось. Ноу-хау было в том, что печа-
тались  там  не  только  материалы  партийцев  Жиринов-
ского, но и статьи других политических деятелей. Иногда
далеких от нас по своей ориентации. Даже Валерия Ново-
дворская публиковала там свои памфлеты.

Моя идея теленачальнице понравилась. Я тут же под-
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вез  ей кассету  с этим фильмом.  Она пошла консультиро-
ваться  к  Брагину,  тогдашнему  руководителю  Останкина.
Изложила наш план ему. Брагина убеждать долго не при-
шлось — ему тоже показалось, что найдено верное реше-
ние.  Разумеется!  Вместо  иносказания  про  фашизм  гораз-
до  лучше  произвести  лобовую атаку  на  умы телеаудито-
рии. Он сказал:«Отлично!» и велел ставить Чухрая в суб-
ботний эфир.

И в  субботу  фильм «Ястреб»  совершенно  неожидан-
но  для  всей  страны был  показан  вместо  «Утренней  поч-
ты».  Эдак  бесцеремонно  отодвинув  популярную  переда-
чу.  А это  была  суббота  за  день  до  голосования.  Когда в
принципе  ничего  такого  показывать  нельзя.  Считается,
что  это  «день  размышлений».  Но  тогда  делалось  все  по-
молодежному,  как  говорили,  «в  порядке  инициативы».
И мало  того,  что  показали  фильм об  ЛДПР.  Ему  в  стык
поставили  часовой  фильм  о  Сталине  «Портрет  на  лобо-
вом  стекле».  Это  произошло  тоже  почти  спонтанно.  Все
дело было в том,  что автор картины, очень старый чело-
век,  давно и настойчиво просил выделить эфирное время
для  этой  картины.  Он  умолял  поторопиться  -  говорил,
что  мечтает  увидеть  свое  творение при  жизни.  Редактор-
ша мне жаловалась: «Он меня замучил. Два года звонит и
говорит: ну вы уж поставьте, если будет возможность. Го-
ворю:  хорошо,  поставлю как-нибудь,  когда  появится  воз-
можность. И так и не ставила. А тут я Брагину говорю: а
может,  про  Сталина  покажем  в  стык  к  Жириновскому?
Получится  мощнейшая  пиар-акция!  Люди  смотрят  часо-
вой фильм про Жириновского, а  потом про Сталина. И у
них складываются все пазлы!»

Брагину в тот момент советоваться было не с кем, да и
некогда,  и  он  принял  самостоятельное  решение.  Сказал:
«Да,  именно так  и  сделаем!»  Дал  прямую команду  пере-
верстать  субботнюю  сетку,  не  скрывая,  что  это  делается
по политическим соображениям.

Субботний эфир произвел эффект разорвавшейся
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бомбы.  Фактически  было  объявлено  о  том,  кто  именно
является  фаворитом этих выборов.  Если власть  вдруг  на-
чала кого-то серьезно ругать — значит, к нему-то и стоит
присмотреться,  его-то  она  и  боится.  Но  критика  получи-
лась  такой  своеобразной,  что  многими  воспринималась
даже со знаком «плюс». Стыкуя Жириновского со Стали-
ным,  власть  неосознанно  добавляла  очки  лидеру  ЛДПР.
Сталина в народе до сих пор уважают, а уж тогда точно.
Развал  СССР  многими  воспринимался  очень  болезненно,
и был повод вспоминать вождя народов добрым словом.

Любопытно,  что не только теленачальство не осозна-
вало  произведенного  эффекта.  Даже  наши  однопартийны
поначалу  не  поняли,  как  сильно  им  подфартило.  Сразу
после эфира я позвонил в штаб Жириновского. Заранее о
подготовке  этих  сюжетов  я  никого  не  предупреждал,  бо-
ялся,  что  сорвется,  а  Владимир  Вольфович  скажет:  «Что
же вы понапрасну обещали?» И вот, когда я созвонился с
партийцами,  обнаружил,  что  они  сидят в  унынии,  не  мо-
гут  врубиться,  что  же  произошло,  и  сильно  переживают.
Трубку  взял  один полковник:  «Филатов,  скажу  вам чест-
но.  Дело наше — дрянь.  Звонили мне очень осведомлен-
ные люди и говорили: вас будут сносить. Видели, что тво-
рится  в  эфире?  Вам  надо  быть  поосторожнее!»  Полков-
нику было невдомек, что именно я все это и организовал.

И только один человек в штабе был весел,  как нико-
гда.  Жириновский  все  понял.  Он  взял  трубку  и  сказал:
«Да,  Алекс.  Нас  критикуют.  Немедленно  в  суд!  Сегодня
вечером надо подать в суд! Они не имели права  показы-
вать этот фильм». И уже вечером прошел сюжет о том, что
Жириновский  подает  в  суд.  Демонстрировали,  как  он
возмущается,  кричит:  «Безобразие!  Всех  засужу!  По  ка-
кому  праву  такие  негативные  фильмы  показывают?  На
каком основании? Почему про других не показали фильм,
а про меня показали? Я требую, чтобы и про аграриев по-
казали, и про Травкина! Что мы такого сделали?» Воль-
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фович  вновь  был  на  телеэкране,  во  всей  своей  красе,  в
прайм-тайм.

Дальше  -  больше.  Мы  сообщили  разным  каналам,
что  Жириновский  пойдет  на  участок  рано  утром,  бук-
вально к открытию, и будет одним из первых проголосо-
вавших  политиков.  Эту  тактическую  тонкость  другие
партии тогда еще не просекали. Их лидеры пришли голо-
совать  только  после  обеда.  А  мы  были  первыми,  и  нас
встречало  уже  огромное  количество  журналистов.  Со-
бралось не менее полусотни представителей прессы и те-
левидения,  из  которых  полтора  десятка  иностранных.
Картинку  с  этим  ажиотажем,  как  все  толкаются  вокруг
вождя ЛДПР, как один из журналистов падает в этой дав-
ке — в то время как Жириновский невозмутимо опускает
свой  бюллетень,  —  целый  день  показывали  все  каналы.
А сюжеты про поход на участки других партийных лиде-
ров пошли лишь к  концу воскресенья.  Когда большинст-
во граждан свой выбор уже сделали. И все понимали, кто
стал  основным  фаворитом  этой  гонки.  Опять  же,  в  этих
сюжетах  изображалось,  будто  Жириновский  крайне  не-
доволен, что против него развернули разнузданную контр-
пропагандистскую  кампанию.  Это  мобилизовало  наших
сторонников,  которых и без  того было немало.  Они уви-
дели,  что  симпатичная  им  партия  гонима  властями,  они
захотели помочь своим.

Ночью  произошла  известная  и  памятная  всем  исто-
рия  с  телешоу  из  кремлевского  Дворца  съездов.  Встреча
нового  политического  года,  которую  устроили  в  прямом
эфире.  Когда  представители  всех  политических  партий
уселись  за  столики и  стали  следить  за  подведением ито-
гов  голосования.  Пошли  сообщения  из  дальневосточных
регионов. И почти для всех собравшихся эти данные ока-
зались  шокирующими.  Сообщают:  Сахалин — ЛДПР по-
беждает  с  огромным отрывом,  Магадан — партия Жири-
новского лидирует с огромным отрывом. И в этот момент
компьютер выключается. И Юрий Карякин восклицает:
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«Россия,  ты  сдурела!»  Эта  фраза  вскоре  стала  знамени-
той. Между тем трансляция была прекращена. Но по всем
признакам выходило, что мы везде выигрываем. Нам зво-
нили из регионов и наперебой рапортовали о верной по-
беде, о том, что мы на много процентов опережаем всех ос-
тальных.

Тогда  Жириновский  пошел  по  рядам  Кремлевского
дворца  и  разговаривал  с  каждым  участником  передачи.
Шутил и веселился со всеми. Хазанова он грозился поса-
дить.  Составлял  списки  будущих  подсудимых.  У  него
спрашивали:  «Что  вы  сегодня  будете  делать  вечером?»
«Как  что?  —  удивлялся  вождь  ЛДПР.  —  Я  пишу  рас-
стрельные списки, не мешайте».

Неплохо,  кстати,  выступили  «Женщины  России».
Они тоже радовались. Все прочие имели бледный вид.

Только под утро я приехал на дачу. На другой день,
едва  высунулся из дома — подходит знакомый, который
помогал  нам в  агитационной кампании.  Радостно улыба-
ется:  «Алекс,  ты уже слышал?  Только что  передали.  Вы
выиграли!  Уже  окончательные  данные  подвели.  ЛДПР
победила, с большим отрывом! Алекс, ты понимаешь, что
произошло?»  В  этот  момент  я  понимал  только  одно:
жизнь круто изменилась.

Это был уникальный случай, когда партия, созданная
буквально  за  три  года  до  кампании,  побеждает,  причем
так уверенно.  Отрыв от ближайшего преследователя  был
более чем внушительный: под 24 процента у нас и где-то
14  процентов  —  у  «Демвыбора  России».  Разница  —
10 процентов — не могла не впечатлять. У коммунистов
было процентов 9—10, аграрии прошли с 7—8 процента-
ми.  «Женщины  России»  выступили  примерно  так  же.
Преодолели барьер партия Травкина и «Яблоко». Не про-
шла  партия  Собчака  и  Попова  «Движение  демократиче-
ских реформ».

И я вновь вынужден констатировать: это были един-
ственные свободные демократические выборы. Во всех
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остальных  кампаниях  было  уже  многое  от  лукавого.  За-
пустили  подленькие  технологии,  начались  хитрые  под-
счеты,  пошло  ограничение  эфиров.  Здесь  же  реально  не
было никаких ограничений. Власть еще не была способна
манипулировать,  она  еще  не  научилась.  К  тому  же  она
еще отходила от октября 1993 года.

Был,  впрочем,  другой аспект, о  котором мы до поры
помалкивали,  но  теперь,  наверное,  можно  уже  сказать:  у
нас  с  Кремлем  была  определенная  договоренность.  Было
негласное  соглашение,  выработанное  при  непосредст-
венном  участии  автора  этих  строк.  Мы  договорились  с
тогдашним  главой  президентской  администрации  (моим
однофамильцем,  но  не  родственником)  Сергеем  Алек-
сандровичем  Филатовым  о  следующем:  мы  будем  под-
держивать  на  референдуме  их  проект  Конституции,  а  они
не  будут  нам  мешать,  не  будут  закрывать  для  нас  эфир.
Мы сказали: нам ничего не надо, мы вас ни о чем не про-
сим,  ни  о  материальной  поддержке,  ни  о  чем.  Только  не
мешайте,  не  запрещайте  нам  агитировать.  А  мы  будем
поддерживать  Конституцию.  Мы,  впрочем,  ее  и  так  будем
поддерживать.  Но  обратите  внимание:  из  всех  участни-
ков  выборов  только  ЛДПР  и  «Демвыбор»  выступают  за
принятие Основного закона в этом виде.

По  поводу  готовящегося  референдума  наша  позиция
была простой: давайте не будем обсуждать Конституцию.
Может, она не очень хорошая, но она должна быть. Впро-
чем, я-то считал, да и сегодня не сомневаюсь, что это дей-
ствительно  хорошая  Конституция.  Хотя  бы  потому,  что
она  вводила  вполне  передовую  систему  управления.  Ко-
нечно в ней есть некоторые узкие места.  Например,  тол-
ком  не  прописана  процедура  формирования  Совета  Фе-
дерации.  То  ли  он  выбирается,  то  ли  назначается.  Впо-
следствии  это  создало  немало  конфликтных  ситуаций  и
поле  для  различных  политических  игр.  Невнятица  воз-
никала и вокруг выборов глав регионов. Надо было четко
прописать, что руководители областей и республик изби-
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раются  всенародным  голосованием.  Либо  назначаются.
Но что-то одно.  Позиция ЛДПР была известна -  губер-
наторов  следует  назначать.  Но  лучше  было  бы все  это
прописать.  Однако  ответить  на  данные  деликатные  во-
просы  авторы  Конституции  не  решились.  Они  предпо-
чли оставить эти головоломки для законодателей.

И тем не менее Конституция получилась прогрессив-
ная. С соблюдением баланса всех ветвей власти. А кроме
того, как можно было длительное время не иметь Консти-
туции? Как  жить  без  Основного закона? Опять  получаем
больной зуб... Неужели коммунисты этого не понимали?

До поры Филатов свое слово держал. Но в конце вы-
боров,  я  думаю,  кремлевские  чиновники  посмотрели  не-
которые социологические замеры, увидели, кто может ре-
ально победить. И власть немного психанула,  решив уст-
роить эту историю с  фильмами,  которая,  однако,  оберну-
лась против самих зачинщиков такой кампании.  Хотя эта
пиар-акция могла бы и дать плоды, если бы показали что-
то другое, тот же «Обыкновенный фашизм». Как знать...

ТРИУМФАЛЬНОЕ ШЕСТВИЕ
ПО СТРАНЕ И МИРУ

Так  или  иначе,  власть  нарушила  под  конец  выборов
давнюю  договоренность.  Что  развязало  руки  Жиринов-
скому,  который,  конечно,  виртуозно  провел  всю  кампа-
нию.  С  настроением  и  огоньком.  Что  было  очень  важно
для  страны,  которая  еще  не  отошла  от  расстрела  Белого
дома,  находилась  в  глубокой прострации.  Многие просто
не ожидали,  что  такое может  произойти:  расстрел  парла-
мента  из  танков.  Даже  товарищ  Сталин  такой  методоло-
гии не применял.  Причем все  это происходило практиче-
ски  в  прямом эфире,  под камеры,  вся  страна видела,  как
выходящих из здания депутатов бьют дубинками. Эта ис-
тория,  конечно,  потрясла людей.  Население находилось в
шоке, мы это видели во время встреч с избирателями.
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И Жириновский все  же  вдохнул жизнь  в  страну.  Он дал
толчок,  надежду  на  то,  что  юная  демократия  не  сконча-
лась. И вообще увел всех в другую сторону от этой исто-
рии.  К  декабрю  1993  года  Жириновский  заставил  почти
забыть  историю Белого  дома.  Тема  октябрьских событий
стала  уже  не  такой  острой  и  животрепещущей.  После
12 декабря все говорили только о Жириновском. Уже ни-
кто не говорил о Хасбулатове, мало вспоминали Руцкого.
Новая  яркая  фигура  затмила  прежних  героев  политиче-
ской  сцены.  Оттянула  на  себя  все  общественное  внима-
ние.  Сняла  весь  прошлый  негатив.  Я  бы сказал,  что  это
был  суперпрофессиональный  психотерапевтический  по-
литический сеанс.

Был  и  другой  эффект.  Жириновский  дал  очень  мно-
гим  талантливым  людям,  которые  хотели  сделать  карье-
ру  в  бизнесе  или  каких-то  иных сферах,  надежду.  Своей
историей  он  показал:  вот  смотрите,  человек  сам  с  нуля
создал  свою  партию,  выиграл  выборы.  Вот  так!  Появи-
лись новые возможности! Необязательно быть из номенк-
латуры. Вот человек старается, и у него получается.

Конечно, сразу же начался и противоток. В связи с на-
шим  триумфом  в  так  называемом  цивилизованном  мире
возникла истерика. Которая началась уже 13 декабря,  ко-
гда вице-президент США Эл Гор произнес запомнившую-
ся  всем  фразу:  в  России на  выборах  победили  фашисты.
Парламент,  мол,  захватила  партия  фашистского  толка.
И вся Европа начала перепевать эту песню про фашизм.

Но одно полезное для нас дело Гор совершил. Он по-
ставил  Жириновского  в  эпицентр  мирового  внимания.
Теперь не только в России, но и во всех мировых СМИ го-
ворили  про  феномен  ЛДПР.  Камера  CNN  просто  пропи-
салась  у  нас  в  штаб-квартире.  Американская  телекомпа-
ния  рассказывала  о  наших партийных буднях и праздни-
ках в режиме «лайф».

С декабря 1993 года по апрель-май 1994 года проис-
ходило триумфальное шествие Жириновского по стране
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и миру.  Все  его  встречи  собирали тысячи людей,  огром-
ное  количество  журналистов.  Масштабные  пресс-конфе-
ренции  освещались  всеми  ведущими  телеканалами.  Ка-
кие-то  страны не давали  ему въезжать.  В  аэропортах со-
бирались демонстрации за и против.

Я  участвовал  в  нескольких  поездках  и,  конечно,  это
было  ощущение  наркоманическое.  И  сам  лидер  партии
испытывал огромный прилив сил, понимая, что он в эпи-
центре  всеобщего  внимания.  Было  ясно,  что  открывается
новая глава политической истории страны.

Произошла  феерическая  поездка  в  Страсбург.  Мы
ходили по Страсбургу как кинозвезды. Это город отнюдь
не  провинциальный,  здесь  случается  немало  политиче-
ских  событий  мирового  значения,  расположены  офисы
многих  европейских  структур,  в  том числе  Совета  Евро-
пы. Здесь политиков-то видали. И тем не менее нас при-
нимали как героев. Даже дети подходили и просили авто-
графы.  Приставали  в  магазинах.  Была  невероятная  попу-
лярность у обычных людей, не у политиков. Его узнавали,
когда он шел в кепке. Кивали в нашу сторону — вон идет
Жириновский.

Он,  конечно,  обыгрывал  эту  ситуацию.  Позвонил  в
консульство и попросил: найдите баян. А у нас один из де-
путатов  умеет  играть  на  баяне.  В  делегации ЛДПР было
десять человек. И вот всей этой компанией в 10 человек, в
центре баянист, мы ходили по Страсбургу.  Двое плясали.
Впереди  шел  Жириновский.  Собиралась  огромная  толпа
зевак. В общем, Страсбург мы захватили.

Да и на европейских политиков производили сильное,
часто  шокирующее  впечатление  высказывания  Жири-
новского  по  тем или  иным вопросам.  Особенно когда он
затрагивал  собственно европейские темы,  то,  что  связано
с внутренней политикой страны, в которую мы приезжали.

Прилетаем  во  Францию.  Жириновского  в  аэропорту
берут  в  кольцо  журналисты.  Атакуют  банальными  во-
просами: «Как вы расцениваете события в России, что
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происходит?» А он говорит: «Я приехал во Францию, что
я буду говорить о России? Я ж приехал во Францию под-
держать Ширака! Я считаю, что Ширак — это очень хоро-
шо. У него есть все шансы победить на президентских вы-
борах.  Я  его  буду  поддерживать.  А  вот  социалисты сла-
бы...» И пошел но французским проблемам высказываться.

После чего  мне звонили всякие иностранные люди и
говорили: «Попросите его попридержать язык. У нас ведь
идут  выборы.  Шираку  поддержка  Жириновского  совсем
не в кассу».  Я ему передаю: «Владимир Вольфович, про-
сят не высказываться по этому поводу». А он: «Пусть пре-
кратят  ругать Россию! Что это они ругают нашу страну?
Сейчас я им здесь устрою!» Трудно сказать,  была ли его
агитация  плюсом  или  минусом  для  кандидата  Ширака,
но  Жириновский  эффектно  врезался  во  внутренние  по-
литические  дискуссии  во  Франции.  Что  дико  раздража-
ло и местных политиков, и западную прессу.

С Ле Пеном мы тогда уже общались. Но наделавший
много  шума  приезд  Ле  Пена  на  свадьбу  Жириновского
произошел  чуть  позднее.  Точнее,  это  была  не  свадьба,  а
венчание  в  церкви,  религиозная  церемония.  К  тому  вре-
мени Жириновский был женат уже много лет.

ПРОИГРАВШИХ НЕ СУДЯТ

Как раз  в  этот момент,  на той нашей волне радости,
что  вся  партия  испытывала,  Жириновский  выдвинул
идею  амнистии.  Он  сказал:  всех  предыдущих  надо  про-
стить.  И  мне  выпала  честь  готовить  текст  этой  знамена-
тельной  амнистии,  которая  была  объявлена  23  февраля
1994 года.

Парламент стал горячо обсуждать данную тему. Ком-
мунисты,  по  определению,  поддерживали.  Аграрники  то-
же.  Демократические фракции были против.  Ко мне под-
ходил  озабоченный  адвокат  и  депутат  Андрей  Макаров,
убеждал: «Алекс, вы даже не понимаете, что вы раскручи-
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ваете. Выйдет на свободу Руцкой. Так вам же будет хуже!
Кто  такой  Жириновский,  если  выйдет  Руцкой?  Правиль-
но? Сейчас он пользуется славой, а потом славы не будет.
Вы выпускаете  людей,  которые  вас  же  будут  потом ото-
двигать».

И такая опасность действительно была. Что, если они
создадут партию, будут нашими конкурентами?

Но вот эта волна, на гребне которой находился тогда
Жириновский,  делала  нас  выше  подобных  мелких  сооб-
ражений.  Было  ощущение  победителя,  который  должен
даровать  свободу проигравшим.  Правда  в  том,  что  не  он
воевал  с Руцким и с Хасбулатовым,  но в результате этих
обстоятельств  он  оказался  победителем.  Ельцин  полу-
чил  Конституцию  и  успокоение.  Жириновский  получил
славу,  видное  место  в  Госдуме.  Были  два  победителя  и
были  проигравшие,  которые  находились  тогда  в  тюрь-
мах. Такой контраст был слишком некомфортным.

И  потом,  лидер  ЛДПР  понимал,  что  надо  закрывать
эту тему. Никто не заинтересован в том, чтобы уголовно-
политический  процесс  слишком  разрастался.  Чтобы  шло
длительное  следствие,  выяснение  отношений:  кто  в  кого
стрелял, кто какие приказы отдавал.  Стране от этого луч-
ше не будет. Хотя по всем принципам справедливости ви-
новных следовало бы найти — ведь погибли люди, десят-
ки,  если  не  сотни людей.  Думаю,  через  некоторое время,
лет  через  10—20,  следствие  опять  возникнет.  Оно  обяза-
тельно  возобновится,  но  будет  уже  спокойным.  Будут
изучаться  поступки отдельных лиц,  но в  целом общество
не  будет  этим  следствием  подрываться.  Таков  наш  долг
перед погибшими.

Но  тогда,  проводя  по  всем  правилам  следственные
мероприятия,  можно  было  получить  вторую  фазу  граж-
данской войны.

В итоге амнистия,  как и планировалось,  была приня-
та 23 февраля 1994 года. Жириновский пришел в Госдуму
в военной форме и выступал, демонстрируя свои погоны,
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по случаю армейского праздника. И сказал очень важную
фразу:  «Мы прощаем,  но  и  нас  прощают».  Вот  формула
этой амнистии. Мы победители. Да, мы не в одной коман-
де с Ельциным. Но волей судеб мы и он стали победителя-
ми, и те, кто в тот момент оказался в здании Госдумы, то-
же  ведь  оказались  победителями  в  какой-то  степени:
коммунисты  и  Зюганов  создали  свою  фракцию  в  новом
парламенте. Пусть же и нас прощают. Разойдемся с миром.

А расчет  на  то,  что  освобожденные  путчисты потес-
нят  Жириновского,  не  оправдался.  Хотя  многие  вышед-
шие  из  тюрьмы  гэкачеписты  стали  видными,  респекта-
бельными  фигурами.  Кто-то  снова  оказался  в  парламен-
те.  Руцкой  стал  губернатором.  Хасбулатов  вернулся  в
науку.  Но  никто  из  них  не  стал  национальным лидером,
как  некоторые  опасались.  Фронду  не  создал.  Более  того,
встроились в систему и неплохо себя  чувствовали  и сей-
час чувствуют. Варенников выступает — он депутат, гене-
рал,  глава  Совета  ветеранов.  Участвовал  в  подготовке  к
празднованию 60-летия  Победы.  У  Язова  тоже  все  в  по-
рядке, возвращены погоны.

Получилось, что мы сделали очень важное и хорошее
дело. И, повторю, спасли страну от второй фазы граждан-
ской войны, которая могла бы быть. Мы не должны забы-
вать, как развиваются события в Ираке или в том же са-
мом  Дагестане.  Когда  элиты  не  договариваются,  в  дело
идут фугасы.

СПОНСОР ЛДПР НА ПРИЕМЕ У КЛИНТОНА

Нам досталось четыре комитета и кресло вице-спике-
ра.  Председателем  парламента  Жириновский  быть  не
мог в связи с тогдашней конъюнктурой. По всем поняти-
ям  он,  как  лидер  победившей  партии,  должен  был  стать
спикером,  но  он  не  стал  даже  вице-спикером.  В  Кремле
резко возражали против того, чтобы включать его в руко-
водство Думы.
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Тем  не  менее  Жириновский,  претендовавший  на  ви-
це-спикерство  (избирали  зампреда  парламента  по  хозяй-
ственным вопросам),  выступил с  весьма  характерной для
него и запоминающейся речью. Понимая, что его все рав-
но не  изберут,  он  толкнул такой  спич,  что  народ просто
рухнул. Он сказал: «Если я буду вице-спикером, я вплот-
ную займусь хозяйственными вопросами в Думе.  Многие
говорят,  что  для  меня,  как  политического  деятеля,  мелко
заниматься  хозяйственной  деятельностью,  но  не  скажи-
те.  Я  буду  заниматься  хозяйственной  деятельностью так,
как  никто  никогда  не  занимался.  Во-первых,  у  демокра-
тов я отберу кабинеты. Я запрещу им ходить по думским
коридорам, просто не буду пускать. Машины и прочее бу-
дет  передано  ЛДПР,  самой  прогрессивной  партии,  побе-
дившей на выборах...»

И в таком духе продолжал развивать свою мысль под
смех и аплодисменты коллег.

В январе 1994 года случился памятный визит в Моск-
ву  президента  Клинтона.  Мне  прислали  приглашение  на
прием в американское посольство.  В том,  что позвали не
первое  лицо  в  партии,  содержался  определенный  вызов.
Хотя  вполне  понятный:  после  победы  Жириновского  и
заявления  Эла  Гора  американцами  была  принята  страте-
гия  принципиального  необщения  с  лидером  ЛДПР.  По-
лучалось,  что  партию предстоит  представлять  мне.  Посо-
ветовался  с  Жириновским.  Он  среагировал  как  всегда
быстро: «Не ходи, Алекс, тоже. Раз они так делают». И дей-
ствительно:  что  это  они  всех  приглашают,  а  его,  лидера
партии, победившей на выборах, нет. Да и я оказывался в
неловком  положении:  формально  я  был  даже  не  вторым
лицом,  а  зампредом  думского  комитета  по  международ-
ным делам.

И мы договорились о таком ходе: послать туда нашего
человека, но не из депутатов. Как бы немножко со сторо-
ны.  Я  предложил  сходить  своему  близкому  товарищу,
Максиму Травкину. Он не имел отношения к политике.
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Занимался  бизнесом.  И вообще был очень  молодым пар-
нем — ему едва ли стукнуло 25 лет. Вместе с тем Максим
смотрелся очень импозантно, и у него неплохо подвешен
язык.

Я передал ему приглашение. Попросив при этом, что-
бы он  представлялся  членом ЛДПР.  У него  возник  толь-
ко один вопрос:

— А могу я подругу взять?
Я удивился:
— А что за подруга?
— Да так, познакомился с девчонкой. Думаю, было бы

клево  снести  ей  голову.  Пусть  на  Клинтона  посмотрит.
Она мне нравится, но ведет себя так, знаешь, насторожен-
но. Я ее приглашу на прием, пусть платье наденет супер-
ское. А американцы ее заценят. Девка — класс, ну просто
таких нет в Москве.

Я подумал: вот будет интересно — пара от ЛДПР. Жда-
ли  фашистов,  а  придет  разодетая  модная  девица  в  брил-
лиантах и импозантный парень.

Так  и  заявились  на  прием.  И  когда  поднимались  по
мраморной  лестнице,  все  время  повторяли:  «Мы  пред-
ставляем  Либерально-демократическую  партию  России.
Мы от Жириновского». В конце концов Макса и его деви-
цу  подвели  здороваться  за  руку  с  Клинтоном  и  сказали:
знакомьтесь,  это  представители  ЛДПР.  Клинтон  посмот-
рел коротко на парня, а потом таким долгим взглядом на
девушку, и, конечно, был поражен. Да и все смотрели на
них с  нескрываемым изумлением.  Потом и  американские
дипломаты,  и  журналисты  подходили  и  спрашивали:
«Какое положение в партии вы занимаете?»  Макс скром-
но признавался: «Я спонсор. Вот ходят всякие разговоры,
кто же финансирует такую партию? Так вот, это я». И на-
чинал раздавать свои визитки.

В общем, эта пара произвела настоящий фурор. При-
чем это мне рассказывали другие люди: «Представь, Алекс,
все смотрели на эту парочку представителей ЛДПР, на
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человека,  который называет  себя  спонсором партии,  и на
его  шикарную даму».  К  слову сказать,  девчонка настоль-
ко  была  потрясена  этим  приемом  и  Клинтоном,  что  ее
мнение  об  ухажере  резко  улучшилось,  и  они  сильно  за-
дружились.  Макс  мне  потом  сказал:  «Я  ей  разрушил  го-
лову. Потому что, когда я ей позвонил и спросил, не хочет
ли она сходить на встречу с Клинтоном, она просто не по-
верила, что это возможно».

Что  касается  финансовой  стороны кампании-93,  сле-
дует отметить, что это были самые дешевые выборы. Ни-
когда  таких  дешевых  выборов  не  было  и  не  будет.  Уже
сейчас  можно сказать,  что все  выборы для  партии обош-
лись в 200 тысяч долларов.  Что,  в  общем-то,  копейки по
нынешним масштабам.  Хотя тогда и заработки были дру-
гие, и на политику никто не тратил, так что найти даже по-
добные суммы не было такой уж легкой задачей. Особен-
но после расстрела Белого дома: кто хотел лезть в полити-
ку и платить за это? Конечно, никто не хотел.

И  все-таки  нашлись  люди,  решившиеся  помогать,  в
том числе и этот спонсор Максим. И подобные ему моло-
дые  ребята,  которые  финансировали  только  из  спортив-
ного  интереса.  Никаких  у  них  не  было  планов,  задачи
продвигать  своих  людей  не  стояло.  Они  спонсировали
ради собственного удовольствия:  им было прикольно  по-
играться  в  выборы,  им  нравился  Жириновский.  В  том
числе  содействие  оказала  моя  компания,  которая  занима-
лась  телевизионными  делами.  Я  думаю,  половину  той
суммы  перечислила  именно  она.  И  это  было  абсолютно
справедливо:  мы  заработали  на  фильме  о  Жириновском,
раскрутились с помощью этого проекта, а теперь эти день-
ги  вложили  в  политическую  раскрутку  нашего  киноге-
роя.  К  тому  же  два  человека,  работавшие  в  этой  компа-
нии,  стали  депутатами.  В  данном  случае  можно  сказать,
что компания что-то получила.  Но с  другой  стороны,  за-
дачи  такой  не  было.  Мы  же  были  искренними  членами
партии.
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Потом все наши спонсоры попали в знаменитый спи-
сок  США  и  фигурировали  в  докладе  Госдепа.  Их  назва-
ния перепевались на весь мир. Во всех публикациях зада-
вался  один  и  тот  же  вопрос:  кто  это  дело  финансирует?
Кто стоит за Жириновским? Конечно,  такая засветка соз-
дала проблемы для некоторых наших бизнесменов.

«ЕСЛИ Я СОБИРАЮСЬ БЫТЬ ПРЕЗИДЕНТОМ -
КАК Я МОГУ КОГО-ТО КИДАТЬ?»

Первая Дума — это, конечно, еще и депутат Мавроди.
Ярчайший персонаж того созыва.  Если до середины 1994
года  главные  события  были  связаны  с  нами,  то  с  лета
пальма  первенства  перешла  к  знаменитому  пирамидо-
строителю.  Первые  полосы  всех  газет  пестрели  описа-
ниями  драматических  событий  вокруг  МММ.  Когда  го-
сударство  заблокировало  МММ,  вдруг  стало  ясно,  что
эта  контора  собирает  колоссальные  деньги  и  является
весьма  значимым  персонажем  экономической  жизни
страны. Власти не совсем понимали, что в этой ситуации
лучше  предпринять.  Началась  известная  эпопея  с  уго-
ловным  «делом  МММ».  Сергея  арестовали.  Ряд  людей
упросили  прокурора  Ильюшенко  выпустить  Мавроди  на
свободу.  А  вскоре  все  убедились  в  правильности  такого
шага.  Прошли события в Албании,  связанные с  финансо-
выми  пирамидами:  там  неумелые  действия  властей  при-
вели к массовым уличным беспорядкам.

Вот и у нас, арестовав отца МММ, государство сразу
же  получило  большую  головную  боль.  Тысячи  вкладчи-
ков  начали  штурмовать  прокуратуру.  Претензии  стали
предъявляться  именно к  государству,  а  не  к  финансисту.
Государству так подставляться было ни к чему: МММ ча-
стная фирма. У нее есть хозяин. Пусть разбираются меж-
ду собой. Людям надо было объяснить: вы общались с ча-
стным лицом. Вот и идите, договаривайтесь с ним, изла-
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гайте, что вам не нравится. Вы туда относили деньги, вам
обещали огромные проценты. Разбирайтесь сами.

Единственно  возможным  выходом  стало  освобожде-
ние Мавроди. То, что он вышел из СИЗО, а потом стал де-
путатом  Госдумы,  дало  людям  надежду,  что  он  все-таки
рассчитается  по  своим  обязательствам.  Это  успокоило
ситуацию.

Мавроди  стал  депутатом-одномандатником.  Появ-
лялся в Думе нечасто. Ни к одной фракции не примкнул.
Сам  попытался  создать  в  Думе  депутатскую  группу  со
странноватым  названием  «Народный  капитал».  Даже
просил  меня  заняться  ее  организацией.  Он  был  членом
международного  комитета,  где  я  работал  заместителем
председателя. На этой почве мы и начали общаться.

И когда я соприкоснулся с Мавроди, поговорил с ним
по  душам несколько раз,  то  почувствовал  масштаб  этого
человека.  Его  примитивно  представляли  каким-то  мо-
шенником.  А  он  мыслил  куда  глобальнее,  чем  организа-
ция банальной аферы. Его интересовало совсем другое —
получение  экономической,  а  затем  и  политической  вла-
сти в стране.

Он объяснил мне  свою нехитрую стратегию следую-
щим образом.  Когда было объявлено,  что следом за вау-
черной  будет  еще  и  денежная  приватизация,  то  кроме
Чубайса  и  его  друзей  эта  информация  никого  не  заинте-
ресовала.  Но она заинтересовала  еще и Мавроди.  Он по-
смотрел  список  подлежащих  денежной  приватизации
предприятий  и  задался  вопросом:  «А как  это  все  можно
купить?» Нет, не одно предприятие, даже не несколько, а
именно все, в глобальном масштабе.

Такая безумная идея никому больше в голову не при-
шла.  Каждый  думал,  как  бы  заводик  ухватить.  Директор
просчитывал,  как  бы  свое  предприятие  приватизировать.
Банкиры  прикидывали,  как  бы  прихватить  прибыльную
отрасль. А был человек, который мыслил другими катего-
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риями: а как бы получить контроль сразу над всем хозяй-
ством страны?

Есть  несколько  путей,  рассуждал  он.  Первый.  Полу-
чить кредит на Западе. Но Запад пока осторожен. Второй.
Получить кредит в Сбербанке.  Но тот не даст.  Нет соот-
ветствующего залога и поручителя. Остается третий путь.
Собрать  деньги  у  народа.  Накопить  необходимую  сумму
и приобрести предприятия.

Тогда  Мавроди,  как  человек  с  точным  образованием
(не помню, правда, с каким), описал математику этого во-
проса. Он подсчитал, сколько денег требуется и где их на-
до  собирать  -  для  того,  чтобы  к  июлю 1994  года,  когда
начнется денежная приватизация,  у  него были такие сум-
мы,  которые  позволили  бы купить  всю российскую про-
мышленность.  Ему  был  интересен  этот  проект  с  точки
зрения  практического  решения  сложной  математической
задачи.  Но и с  точки  зрения реализации своих огромных
политических  амбиций.  Захват  колоссальной  собствен-
ности  не  был  самоцелью.  Его  интересовала  власть  поли-
тическая. Он считал, что если он будет управлять гигант-
ским АО,  которое  монополизирует  все  основные отрасли
и  у  которого  будет  30—40  миллионов  акционеров,  то  в
1996 году он станет президентом России.

Я пытался спустить его с небес на землю. Говорил: ес-
ли  ты  действительно  хочешь  такой  масштабный  проект
осуществить,  пообщайся  с  определенными  кругами  в
правительстве,  заручись  политической  поддержкой.  Без
нее ничего не выйдет. Жизнь сломает любые схемы.

Кстати, к нему и в самом деле проявляли интерес во
властных кругах.  Его  пригласили в  Кремль,  на встречу с
очень  важными  людьми.  Собралось  несколько  высоко-
поставленных  чиновников.  Всем  было  интересно  на  это-
го деятеля посмотреть. Ему даже дали проехать на терри-
торию Кремля на своей машине. Это знак особого уваже-
ния,  такое  мало  кому  дозволяют.  Провели  в  знаменитый
14-й корпус. Здесь его принимали помощники президен-
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та Сатаров и Лившиц и еще несколько ответственных то-
варищей.  Все  хотели  услышать  его  главную  идею.  По-
нять его планы и его методы.

А  методы  были  уникальные.  Он  посмотрел,  сколько
стоит  каждое  предприятие,  посчитал,  сколько  требуется
для  такой  масштабной  денежной  приватизации,  на  ка-
кую сумму надо в итоге выйти, как надо наращивать сбор
средств,  чтобы собрать нужную сумму.  Продумал,  на ко-
го  записывать  приобретаемые  предприятия,  и  потихонь-
ку начал их скупать. Или, как он выражался,  «собирать».
Этот  план,  который  начал  последовательно  реализовы-
ваться,  лишний  раз  демонстрирует:  Мавроди  собирал
деньги не для того, чтобы с ними убежать на необитаемый
остров. Он действительно намеревался  купить все  то, что
Чубайс  собирался  выставить  на  приватизацию.  Именно
это  кремлевских  мужей  беспокоило  более  всего.  Удари-
ли  по  Мавроди  не  когда  он  начал  активно  аккумулиро-
вать средства  населения,  а  гораздо позже,  когда увидели,
что он ведет реальную скупку предприятий. И бороться с
ним  экономическими  методами  невозможно.  Ни  ино-
странцам, ни тем более нашим.

Забавно,  что  люди,  которые  скупали  для  него  пред-
приятия,  были  взяты  из  массовки  «Мосфильма».  Поче-
му? А потому, что эти люди обладали определенными ка-
чествами.  Они  нагловатые,  они  могут  стойко  переносить
трудности,  они  четко  выполняют  поставленную  задачу.
Они  артистичны  в  определенном  смысле.  Они  пробив-
ные.  И вот  такие  ребята  приходили на  завод  и говорили
директору:  «Ну  что,  у  вас  приватизация?  А  дадите  нам
50 процентов акций? Деньги принесем завтра».

А  тут  одновременно  какие-то  американцы  приезжа-
ют.  Изучают  всякие  бумаги,  приглашают  директора  в
Америку на какой-то семинар, говорят, что в течение года
вложат некие деньги.

И параллельно ходят ребята Мавроди, в рваных джин-
сах, но с понятными предложениями. Они говорят про-
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сто: «Так, мужик, завтра мы к тебе приводим человека, на
которого ты 50 процентов акций оформляешь,  и вот тебе
в чемодане 2 миллиона долларов. Лично тебе. Ты «за» та-
кую операцию?» И, конечно, человек ломался.

Все  приобретаемые  Мавроди  предприятия  записы-
вались  на  третьих  лиц.  Он  разработал  особые  юридиче-
ские  схемы,  позволявшие  легко  производить  подобные
операции.

Так Мавроди накупил себе много чего. Я знаю лишь
несколько  крупных  объектов:  Ульяновский  автомобиль-
ный завод,  АвтоВАЗ (доля Мавроди доходила до 17 про-
центов),  Московский  ювелирный  завод,  гостиница  «Па-
лас»  и  2  процента  акций  Газпрома.  Думаю,  последнее
приобретение  и  было  основной  проблемой  в  его  взаимо-
отношениях с государством. Он покусился на святое.

Самое интересное, что в своей рекламе он прямо, без
экивоков  разъяснял  свои  намерения.  Сначала  Леня  Го-
лубков  говорил:  «Куплю  жене  сапоги».  А  потом,  в  сле-
дующих  роликах,  спохватывался:  «Повременю-ка  я  с  са-
погами.  Лучше  в  предприятие  вложу».  Таким  образом
Мавроди  начал  готовить  своих  вкладчиков  к  тому,  что
постепенно  выплаты  по  вкладам  начнут  понижаться.  Не
100 процентов в месяц  будет,  а  какой-то более  реальный
процент.  Но  с  другой  стороны,  у  людей  будут  акции
МММ, на  балансе  которого — огромные активы.  Мавро-
ди  рассчитывал  сделать  полстраны  совладельцами  сво-
его гигантского бизнеса.

Спрашиваю у него: «А где же сверхзадача?» Он отве-
чал без промедления: «Сверхзадача — это 1996 год. Я пре-
зидент. Потому что у меня будет 30—40 миллионов моих
акционеров.  Это  будет  вся  страна.  Вся  страна  будет  ак-
ционерами.  Всем станет интересно.  Я буду отчитываться.
Выплачивать  дивиденды.  Они  поймут,  как  полезно  обла-
дать  этими  акциями.  Допустим,  кто-то  много  купил  ак-
ций МММ, а  кто-то  поменьше.  У кого-то  будет  0,2  про-
цента, у кого-то 0,5. Но зато какие мощные активы будут в
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этих акциях! И все это будет расти. Мы станем самой ува-
жаемой компанией».

Я пытался  его разубедить:  «Сергей,  поверь,  политика
вещь  сложная.  Такие  схемы  хороши  в  математике.  Но  в
жизни тебе никто не даст. Ты ни с кем не договорился. По-
чему люди у власти должны тебя пустить к  управлению?
Они что, идиоты?»

Но искать контакты он не стал. В этом смысле он по-
хож  на  Ходорковского.  Вообще,  у  меня  такое  впечатле-
ние, что это очень схожие темпераменты, и спустя 10 лет
история  Мавроди  откликнулась  эхом  в  истории  Ходор-
ковского.  Между  этими  двумя  деятелями  можно  про-
вести много аналогий: у обоих были сверхзадачи, внутри-
политические  амбиции,  мировые  амбиции  —  типа  трубо-
провода в Китай. У обоих — реальные возможности при-
ступить  к  реализации  своих  наполеоновских  планов.
В  лучшее  время  Мавроди  собирал  в  день  50  миллионов
долларов.  Это  много.  Особенно  по  тем  временам,  когда
промышленность не стоила так дорого.

Разница  между  МММ  и  другими  пирамидами  прин-
ципиальная.  Мавроди перестал работать не по своему же-
ланию,  а  в  результате  целенаправленных  действий  госу-
дарства.  Его  арестовали.  В  его  фирмах  проводились  бес-
конечные обыски. Работа была парализована.

Другие пирамидостроители  по собственной воле  пре-
кращали  выплаты  и  исчезали  с  «баблом».  Здесь  была
иная  ситуация.  Даже  когда  начался  «наезд»  со  стороны
силовых  структур,  Мавроди  дал  команду  продолжать  вы-
платы по акциям.  Он приказал  работать  как  ни  в  чем не
бывало, думая, что если он продержится две недели, госу-
дарственная  атака  захлебнется.  И  люди поверят  в  него,  а
не в государство. В течение двух недель, после того, как у
МММ  начались  трудности,  с  акционерами  продолжали
рассчитываться. Позже он признал, что это была его ошиб-
ка. Он не понял, с кем связался. Что у государства неизме-
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римо больший запас  прочности.  Оно может  целый месяц
продолжать давление без особых усилий.

Надо  было  при  первых  появлениях  проблемы  сори-
ентироваться.  Закрыть  лавочку  и  сказать:  «Ребята,  пока
выдавать ничего не будем. Будем выяснять наши отноше-
ния с государством. Я никуда не убегаю. Вот он я. Но толь-
ко когда выясним отношения с государством, мы сможем
возобновить  работу».  А  он  из  принципа  выплачивал  все,
чтобы не допустить паники. И тем более он не собирался
никого кидать. Он мне все время это твердил: «Если я со-
бираюсь быть президентом, как я могу кого-то кидать?»

СТАРЫЕ И НОВЫЕ ТАПОЧКИ
СЕРГЕЯ МАВРОДИ

Итак, в октябре 1994 года он избрался.  Год прорабо-
тал депутатом. Но в Думе появлялся редко.

Жизнь его строилась так. Он вставал в 9 утра. Но ни-
куда  из  своей  квартиры  на  Комсомольской  не  выходил.
Никогда не ездил в офис. Во всяком случае, его никто ни-
когда там не видел. Он работал исключительно дома. Зав-
тракал.  Потом выходил на связь. Около 4—5 часов рабо-
чий  процесс  у  него  заканчивался.  Он  ложился  спать.
Спал  несколько  часов.  Потом  смотрел  программу  «Вре-
мя». Читал до 3 ночи. Опять ложился и в 9 вставал. Он ни-
когда не гулял. Случаи выхода «в свет» были редчайшие,
и это была целая операция. А так сидел всегда дома. Жил
в  квартире  своих  родителей.  Соседом  по  лестничной
клетке  у  него  был,  по  чистой  случайности,  Дима  Мали-
ков. Они жили с ним стенка в стенку. И было забавно. Од-
ни  охранники  стояли  у  дверей  Димы  другие  у  дверей
Мавроди. Этим парням было не скучно.

Контакты  со  своими  сотрудниками  он  поддерживал
только по телефону, и его кроме двух-трех человек вооб-
ще никто не знал. Когда он стал работать в Думе, круг его
знакомых несколько расширился. А так даже в фирме, где
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он работал, его видели только на банкетах. Это был такой
великий маг,  который откуда-то  вещал,  но физически же
не присутствовал никогда.

Дома  была  старая  мебель.  Старые  тапочки.  Текущий
унитаз. Однако ни в офисе своей фирмы, ни в каком дру-
гом месте он встречаться не желал. Единственное, что бы-
ло у него в квартире хорошего качества, — это техника: те-
лефоны,  компьютерная  техника,  всякие  приставки  и
прибамбасы.  Все самое свежее и дорогое.  Еще была кол-
лекция бабочек, о которой все тогда писали, и аквариум с
рыбками. И он рассказывал, что в день ареста он вышел и
увидел, что рыбка выскочила из аквариума и упала на пол.
Совершенно  необъяснимо,  как  она  сумела  выскочить  из
такого большого аквариума,  с  такими высокими стенами.
Для него это был знак свыше, что нечто трагическое долж-
но произойти.

Однажды мы зашли к нему со знакомым депутатом, и
тот  пошутил:  «Серега,  у  тебя  новые  тапочки  появились.
Разбогател,  что  ли?»  И  почему-то  Мавроди  занервничал:
«Ну  а  что,  ну  нормальные,  новые.  Почему  разбогател?»
Не то чтобы он совсем лишен чувства юмора, но его иро-
ния всегда была своеобразной.

Он был настоящий аскет:  невероятно трудолюбивый,
готовый переносить любые лишения,  не нуждавшийся не
то чтобы в роскоши, а вообще ни в каких удобствах. Мав-
роди не ездил за границу, у него даже загранпаспорта не
было.  Я  спрашивал:  «Почему  ты  пришел  в  международ-
ный комитет?»  А он:  «Для  меня  это  кайф,  я  никогда  не
был  за  границей».  Впрочем,  и  будучи  депутатом,  он  ез-
дить не стал.  Он просто хотел почувствовать себя  в дру-
гом измерении. Был в этом некий прикол: я член между-
народного комитета, но ни разу не был за границей. Он го-
ворил:  «А  зачем?  Я  читаю  книги.  И  про  любую  страну
знаю  больше,  чем  они  сами,  которые  живут  там.  Какой
смысл там ходить? Везде все одинаково. Какие-то гости-
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ницы,  какие-то  музеи.  Сейчас  есть  Интернет,  телевизор.
Какой смысл вообще ездить?»

Поэтому  разговор  о  том,  что  он  скрывался  за  рубе-
жом,  это  какие-то  выдумки.  Я  абсолютно  уверен,  что
все это время он был в Москве. Вплоть до второго ареста...

Произошла  уникальная  история.  Мандатная  комис-
сия лишила его мандата. Это было беспрецедентно и про-
тивозаконно.  Дума  имеет  право  снимать  депутатскую не-
прикосновенность.  Но  Дума  не  может  исключать  депута-
та  из  своего  состава.  Тем  не  менее  Мавроди  в  октябре
95  года  Дума  исключила-таки  из  своего  состава.  После
чего он исчез из зоны видимости. Дома он не жил и, види-
мо,  перешел  на  нелегальное  положение,  что  для  него,  по
его характеру, было просто. Он всегда так жил. Теперь он
пребывал в каком-нибудь Митине. Так же сидел в Интер-
нете  и  читал  книжки.  Ибо  его  жизнь  —  это  компьютер.
Интернет и книжки.  И телефон.  И больше ничего  ему не
надо.

Есть,  правда,  еще жена Лена,  очень  красивая  девуш-
ка. Тоже баллотировалась на ряде выборов и небезуспеш-
но.  На  выборах  в  Туле  ее  сняли  с  забега  только  потому,
что  она  могла  составить  серьезную  конкуренцию  генера-
лу Коржакову. А все дело в том, что и на своих выборах, и
в  кампании  Лены  Мавроди  ее  муж  применял  опять  же
свою особую технологию.  Была  разработана так  называе-
мая  сетевая  схема  агитаторов.  В  законе не  было оговоре-
но  количество  агитаторов,  поэтому  Мавроди  применил
следующую  систему.  Вы  становитесь  агитатором  и  при-
водите еще двоих,  за  каждого агитатора вы получаете  по
100 рублей,  а  агитатор,  которого вы привели,  тоже полу-
чает 100 рублей. Но он также, в свою очередь, может при-
водить  сколько  угодно  агитаторов  и  аналогичным  обра-
зом получает за каждого по 100 р. Все, что надо человеку
для  этого  нехитрого  заработка,  — иметь  паспорт  с  мест-
ной  регистрацией.  Эти  данные  забивают  в  компьютер.
И таким образом все жители области могут стать потен-
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циальными  агитаторами.  С  агитатором  заключался  дого-
вор,  и  ему  обещались  дополнительные  выплаты  по  ре-
зультатам  выборов.  Это  была  такая  циничная,  но  очень
эффективная  схема.  Ее  стали копировать и другие техно-
логи. Все это привело к тому, что именно после Мавроди
на  законодательном  уровне  запретили  материальные
обещания  и  подарки  избирателям  в  качестве  инструмен-
та давления на электорат. В переработанном законе об ос-
новных  гарантиях  избирательных  прав  такой  запрет  осо-
бо прописали.

Вообще все схемы Мавроди строились на дырках в за-
конодательстве.  Он  брал  закон,  внимательно  его  читал,
пытался  понять,  какие  тот  дает  люфты.  И  если  появля-
лась возможность, в эти прорехи проскакивал.

Красавица  Елена  приходила  к  мужу несколько  раз  в
неделю. Жила она рядом,  но в своей квартире.  Она была
приходящая  жена.  Для  управления  супругой  и  контроля
за  ее  поступками  Мавроди  разработал  еще  одну  управ-
ленческую схему. Жена была знакома с известным астро-
логом.  Астролог  был  человеком  Сергея,  о  чем  Елена  не
догадывалась.  Постепенно  она  подсела  на  предсказания
этого звездочета. А он консультировался с Сергеем.

Допустим,  Лена  звонила  астрологу  и  спрашивала:
«Какой  сегодня  для  меня  день?»  Он  говорил:  «Сегодня
день  неудачный.  Надо  сидеть  дома.  Никуда  не  ходить».
На другой день: «А сегодня что делать?» «А сегодня мож-
но мужа посетить.  Провести  с  ним время.  Сейчас звезды
очень хорошо стоят для этого». А на самом деле астролог
получал  предсказания  от  Сергея.  Мавроди  говорил,  до-
пустим: «Вот если бы она уехала куда-нибудь на неделю.
Было бы неплохо». Но когда муж это напрямую жене го-
ворит,  она  может  заартачиться:  «А  что  это  ты  меня  от-
правляешь?»  А когда  астролог  говорит,  что  очень  благо-
приятное время для  поездок,  — это  хорошо воспринима-
ется.

Это была опять же гениальная система по управле-
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нию  женой,  придуманная  гениальным  человеком.  Мало
того,  он  разыгрывал  супругу,  делая  вид,  что  не  очень-то
доверяет  ее  астрологу.  Когда  она  приходила  и  говорила,
что  астролог  ей  посоветовал  на  неделю уехать  отдыхать,
Сергей раздражался и ворчал:

— Этот  астролог  меня достал,  честно говоря,  своими
глупостями. И ты слушаешь эту дурь!

— Нет, Сергей, это не дурь. Он очень умный человек.
Он чувствует...

— Ну не знаю.  По-моему,  он  аферист,  ваш астролог,
Чушь какая-то.

Если бы он говорил «слушай астролога», она бы мог-
ла  что-нибудь  недоброе  заподозрить.  Но  поскольку  он
предсказателя  постоянно  ругал,  то  жена  этому  типу  все-
цело доверяла. А ведь это непросто — управлять молодой
красивой  женщиной,  которая  живет  отдельно,  жаждет
всяких  развлечений,  светских  тусовок,  хочет  получить
дивиденды от статуса жены знаменитого и богатого чело-
века. А ему никаких светских раутов не хочется. И тем не
менее ему надо как-то на нее влиять.

Мавроди — человек, который с детства живет по не-
ординарным  схемам,  возникшим  в  его  голове.  Какая-то
схема, видимо, была придумана и на время учебы в инсти-
туте.  И  когда  она  не  реализовалась,  получился  конфуз.
Уже на первой своей лекции (он мне рассказывал),  через
20 минут после ее  начала,  Сергей встал и через  весь  зал
пошел  к  выходу.  Это был праздничный день  1  сентября.
И  профессор  злобно  спросил  первокурсника:  «Молодой
человек,  вы уходите?» Мавроди сказал: «Да, я пришел за
новой  информацией.  Сижу  здесь  уже  20  минут,  ничего
нового  я  не  услышал».  И  ушел.  Он,  кстати,  поклонник
Бродского, который таким же макаром ушел из школы.

Во  всем,  что  он  делал,  был  замечательный  креатив.
Даже  его  Леня  Голубков  запомнился.  Сколько  сейчас
идет  рекламы!  Ничего  нельзя  запомнить.  Все  обезличе-
но, технологично. Но этот его Леня, потом Мария Серге-
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евна...  Причем Мавроди признался,  что идею рекламы он
взял от нас, у ЛДПР. Когда он увидел, как Вольфович ад-
ресуется  к  разным слоям населения,  то к молодежи,  то к
ветеранам, то к военным, ему пришла идея так же по-раз-
ному рекламировать МММ для разных слоев.

Все было креативно: и Леня Голубков, и использова-
ние  людей из  массовки  «Мосфильма»,  а  не  каких-то  там
тренированных  экономистов.  И  даже  его  пиар-акции
бесплатный  проезд  для  москвичей  в  метро.  Несколько
раз он оплачивал такие бесплатные дни в метро. Это запо-
минается  на  всю  жизнь.  Или  девочки  на  роликах  с  лис-
товками  МММ,  которые  стояли  у  МИДа  или  у  «Метро-
поля»:  не бомжи или какие-то там псевдоафганцы,  выма-
ливающие подаяние.  А симпатичные девочки на роликах.
Сейчас ничего подобного не делается, хотя это не так до-
рого.

Наверное,  все-таки  государство  должно было к  нему
по-другому  относиться.  Его  гениальные  данные  нужно
было использовать во благо страны. Кстати, у него были и
оригинальные  международные  проекты.  Так,  он  хотел
построить  свои  пункты  по  сбору  средств  по  периметру
границы.  От  Благовещенска  до  границы  с  Финляндией.
Но особенно важной частью этого «кольца» он считал ки-
тайскую границу. Мавроди был уверен,  что китайцы, лю-
ди  очень  горячие  в  плане  игр,  пирамид,  охотно  понесут
свои  денежки.  У  него  был  план:  сделать  так,  чтобы  все
деньги  Китая  перетекли  к  нам.  И  снова  напрашивается
аналогия с китайским проектом Ходорковского...



Глава девятая
Эта глава о том, как «дружба с Россией и андроповский

порядок» сделали из Александра Григорьевича президента
Лукашенко; о том, как Ельцин помог Рыгорычу,

а Черномырдин потерял Белоруссию; а также о том, почему
белорусские гаишники не берут взяток, а у белорусской

армии нет проблем с топливом

КОЛХОЗНЫЙ ЗАЕМ РЫГОРЫЧА

Тогда же, в начале 1994 года я участвовал в предвыбор-
ной  кампании  белорусского  депутата  Александра  Лу-
кашенко.  Я познакомился  с  этим минским деятелем чуть
раньше,  когда  один  мой  знакомый  попросил  устроить  в
Москву  лечиться  от  астмы  приятеля  Лукашенко  Коноп-
лева.  Тогда  он  был  не  слишком  известен  даже  в  своей
республике,  а  сейчас  занимает  весьма  высокое  место  в
законодательной власти.  Это один из  тех  близких  людей
Лукашенко,  который позволяет  себе  обращаться  к  батьке
на  «ты».  И  вот  этого  человека  Лукашенко  просил  при-
строить  в  хорошую  московскую  больницу.  Я  взялся  по-
могать.

А Лукашенко был уже заметной фигурой в парламен-
те.  У меня возникла идея  устроить  ему политические га-
строли в Москве. Я выступил в Думе с инициативой про-
вести  совместное  заседание  белорусского  и  нашего  пар-
ламентов.  Тогда  еще  не  было  планов  создания  союзного
государства.  Но  ощущение,  что  необходимо  налаживать
какую-то совместную работу,  уже появилось.  Хотя,  к  со-
жалению, не у всех на Охотном Ряду.  Моя инициатива с
первого  захода  не  прошла.  Правда,  мы  ставили  вопрос
достаточно жестко, и эта идея, по крайней мере, получила
широкую огласку.
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Мы все  плотнее общались с  Лукашенко.  Тут как раз
были  объявлены  президентские  выборы.  Лукашенко  ре-
шил рискнуть. Я взялся оказывать ему содействие в орга-
низации  выступлений  в  Москве.  Предложил  заслушать
белорусского  коллегу  на  Охотном  Ряду.  Теперь  уже  од-
ного Лукашенко. И на сей раз мой ход прошел. Выступле-
ние перед  российским парламентом стало важным эпизо-
дом в предвыборной кампании будущего президента.

Он был тогда председателем комиссии по коррупции.
И, конечно, по статусу выступать на нашем пленарном за-
седании не мог. Регламент не позволял. Но эпоха револю-
ций расширяла  возможности.  И с  участием аграрников и
тогдашнего  спикера  Рыбкина  договорились,  в  порядке
исключения, все-таки дать возможность выступить с дум-
ской трибуны «белорусскому товарищу».

Это  была  большая  неожиданность  для  официального
Минска. И тогдашний премьер Кебич, и экс-спикер Шуш-
кевич,  которые  конкурировали  за  место  президента  и
считались  основными  кандидатами,  не  воспринимали
Лукашенко  как  реального  противника.  И  только  после
того,  как  он  с  большим  эффектом  выступил  перед  рос-
сийским парламентом,  они  встрепенулись  и  были  весьма
раздражены.  Звонили  даже  Черномырдину  и  жалова-
лись: «Что это вообще за история! Кто его туда пустил!»
На  что  Черномырдин  резонно  отвечал:  «Мы  парламент
не контролируем, вы это прекрасно знаете»

Эффект  от  пребывания  Лукашенко  на  Охотном Ряду
был усилен еще и тем, что после выступления на пленар-
ке  я  провел  с  ним совместную пресс-конференцию,  куда
для  повышения  статусности  был  приглашен  вице-спи-
кер от нашей фракции Венгеровский.  Наша троица сиде-
ла на трибуне малого зала Госдумы, где с депутатами об-
щается  пресса.  Что  тоже  достаточно  почетно.  И  очень
редко происходит в отношении иностранных деятелей.

Лукашенко  толкнул  отличную  речь.  Он  говорил  о
братских отношениях между Россией и Белоруссией, о



проблемах  коррупции  в  Белоруссии,  которые  он,  как
председатель  антикоррупционной  комиссии,  знал  не
понаслышке.  Он,  не  скупясь  на  детали,  поведал,  как  его
комиссия  разоблачила  Шушкевича,  который  за  государ-
ственный  счет  ремонтировал  квартиру.  В  целом  весь  ре-
монт обошелся в 4 тысячи долларов, взятых из государст-
венной  казны.  Журналисты  дружно  засмеялись.  Что  за
деньги! Лукашенко сделал паузу: «Знаете... — пресса при-
тихла, и тут я впервые заметил, что этот человек обладает
гипнотическим  даром,  — вы смеетесь,  и  может,  по  мос-
ковским масштабам 4 тысячи долларов — это не деньги.
Но у нас человек существует, получая пенсию в 10 долла-
ров. И это деньги. А Шушкевич потратил на свой ремонт
400  пенсий.  Бабушка  какая-нибудь  должна  копить,  отка-
зывая себе во всем, 40 лет, чтобы эти 4 тысячи собрать».
И  когда  он  это  сказал,  смеяться  перестали.  Его  логика
сработала.  Все  представили  бедную  белорусскую  кресть-
янку, которая получает 10 долларов и негодует по поводу
коррупционеров  во  власти.  Он,  конечно,  очень  талантли-
во реагировал на журналистский стеб.

А ведь действительно,  ничего  смешного в  истории с
этим мелким  ремонтом не  было.  Шушкевичу  это,  между
прочим,  стоило  поста  спикера  Верховного  Совета.  Лука-
шенко  тогда  много  чего  накопал,  поднял  громкий  скан-
дал, и Шушкевича подвинули. У Белоруссии еще не было
президента.  И вот с этого эпизода фактически стартовала
президентская кампания.

Сейчас  можно  только  удивляться,  насколько  демо-
кратична  была  Беларусь,  чтобы  депутат,  за  которым  ре-
ально  не  стояло  никаких  группировок,  никаких  капита-
лов,  практически  никакой  внешней  поддержки,  стал  пре-
зидентом.  Это невозможно ни в  одной стране.  И уж тем
более в нашей.

В Минск  Лукашенко вернулся  уже заметной полити-
ческой  фигурой,  его  перспективы  начали  всерьез  обсуж-
дать... И штаб Кебича сделал крупную ошибку. Он вооб-
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ще-то  много  совершал  ошибок,  причем  трагических,  од-
ну за одной — но эта была посерьезнее прочих. С подачи
агитаторов  Кебича  минская  пресса  начала  писать  о  том,
что  Лукашенко  —  белорусский  Жириновский.  Я  созва-
нивался  с  Александром  Григорьевичем,  и  он  сетовал:
«Вот  видишь,  Алекс,  меня  уже  называют  белорусским
Жириновским. Незнаю, что делать». Я говорю: «А что де-
лать?  Надо  наоборот,  радостно подтверждать:  «Да!  Я  бе-
лорусский  Жириновский!»  В  каком  смысле?  А  в  та-
ком,  что в России Жириновский всего  несколько месяцев
назад  выиграл  выборы.  И  пользуется  уважением  огром-
ного  количества  людей.  Если  в  этом  смысле  Жиринов-
ский,  то  я  готов им быть!»  Тем самым  вы гарантируете,
что соберете  не меньшее количество голосов на этих вы-
борах.  Что вы фактически  уже являетесь  фаворитом этой
гонки.  Жириновский  стал  победителем.  Значит,  вы  при-
знаете: да, я победитель».

Теперь  уже  нет  сомнений,  что  такая  аналогия  дейст-
вительно сыграла ему на руку.  Хотя,  конечно,  очень зна-
чима  была  его  беспроигрышная  программа.  Фактически
в  своей  кампании  Лукашенко  обещал  две  вещи.  Он  обе-
щал  дружбу  с  Россией  и  андроповский  порядок.  Всего
два пункта! Но главное,  все  четко понимали, что он обе-
щает и что он говорит. Центральная идея была внятной и
перспективной.

Плюсом для него было и то, что он голосовал против
ратификации  Беловежских  соглашений.  Причем,  един-
ственный в белорусском парламенте. Он при всяком удоб-
ном  случае  это  напоминал,  доставая  свой  любимый  ко-
зырь.

Отменной была и его манера общаться, такая довери-
тельно-народная  и  немного  колхозная.  Эта  интонация
подкупала  огромное  количество  людей.  Он  по-прежнему
считался недавним председателем колхоза.

И такая вот прическа — манера прикрывать лысину с
помощью заема. Я поначалу изумлялся: чего он этот про-
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винциальный  заем  делает?  Надо  постричься,  как  сейчас
модно:  коротко  или  наголо.  Но  потом  понял:  он  же  по-
прежнему  в  образе  председателя  колхоза,  а  они  именно
так  должны  делать.  Это  такая  деревенская  стилистика.
Он же не московский человек. А «наш Рыгорыч», как про-
износили  его  отчество  на  белорусский  манер.  Тимошен-
ко косу кладет, а у Лукашенко — заем.

Чем больше я с ним общался, тем сильнее у меня кре-
пло  впечатление,  что  это  человек,  обладающий,  если
можно  так  выразиться,  лунатическим  провидением.  На
всех  важных  развилках  он  всегда  выбирал  единственно
верный путь,  чутко прислушиваясь  к  голосу судьбы.  Ко-
гда-то  он  служил  в  армии,  тянул  офицерскую  лямку.
И вдруг, вроде бы ни с того ни с сего, решил армейскую
службу оставить, уйти на гражданку. «Вот утром, — рас-
сказывал Лукашенко, — я проснулся и понял: я не должен
служить в армии. Почему? Не знаю. Но я ушел». Он ушел,
когда  вообще  не  представлял,  чем  будет  заниматься.
А ведь уже была семья. И он был перспективным офице-
ром.  Какой человек  в советское время откажется от офи-
церской  карьеры?  Когда  все  понятно,  все  ясно,  надежно.
А он ушел. Ждал чего-то.

Вдруг  его  вызывают  в  райком и  говорят:  «Примешь
отстающий колхоз?» Снова ни с того ни с сего. «Конечно,
приму», — сказал он без раздумий. И взялся восстанавли-
вать разваливающееся хозяйство.

У него все получалось. О колхозе говорили и шумели.
Туда  приезжали  комиссии.  Лукашенко  попал  в  газету.
Сообщалось,  что  этот  нетривиальный  председатель  ре-
шил сеять лен. Сеял он его или не сеял,  но колхоз и его
председатель прославились.

После,  при  Горбачеве,  он,  будучи  уже  известным
сельским  руководителем,  стал  заметен  на  республикан-
ском  уровне.  Лукашенко  начали  приглашать  на  заседа-
ния партактива. И однажды он выступал на активе с уча-
стием Горбачева. Эту дискуссию показывали по всей
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стране.  А  Лукашенко  как  раз  позволил  себе  выступить
довольно вольно по тем временам. Не то чтобы он решил-
ся  вступить  в  полемику с  Горбачевым.  Но говорил ярко,
не в обычной номенклатурной стилистике.  Вызывал смех
в зале,  оживление,  как тогда писали. Горбачев по поводу
его  выступления  тоже  высказался.  Так  Лукашенко  обра-
тил на себя внимание уже на союзном уровне.

Стартовали  выборы  в  Верховный  Совет  Белоруссии.
Ему,  человеку  заметному  на  местной  политической  аре-
не,  предложили  поучаствовать.  Он  хорошо  провел  кам-
панию,  ходил  по  дворам,  разговаривал  со  всеми  колхоз-
никами и колхозницами. И уверенно победил.

Стал работать в парламенте. Все депутаты кинулись в
комитеты,  где  бюджет,  экономика,  что-то  зарабатывать.
А ему, как он мне впоследствии признавался, ничего хлеб-
ного не досталось. И он пошел в совершенно иную степь,
в  ту  сферу,  которая  тогда  не  сулила  никаких  преиму-
ществ, а только одни неприятности. Комиссия по корруп-
ции  —  институт  достаточно  специфичный.  Но  именно
благодаря  этой  комиссии  он  раскручивался.  Если  бы  он
ушел в какой-нибудь комитет по экономике, он бы там ти-
хо, может быть, и сидел до сих пор. Но к комиссии по кор-
рупции было привлечено внимание прессы постоянно.

Так сама судьба вела его за руку. Все у него сходилось:
ушел из армии, попал в колхоз, потом в Верховный Совет,
а потом и в главное минское здание. Его Величество Слу-
чай  сделал  его  президентом  республики.  При  невероят-
ных обстоятельствах.  И как тут не поверишь,  что  у  тебя
есть особое предназначение.

ВАМ ПРИВЕТ ОТ БОРИСА НИКОЛАЕВИЧА

Раскрутка  продолжалась.  Я  организовывал  Лука-
шенко эфир с Любимовым,  на ОРТ. Что тоже было важ-
но,  поскольку Первый канал  смотрели  в  Белоруссии.  Во-
обще Любимов сыграл большую роль в его продвижении.
Сказались и наши с Сашей давние отношения. Мы вместе
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учились в институте, я был на год старше. Сошлись на об-
щественной  работе:  он  был  профсоюзный  активист,  а  я
был зампредом профбюро факультета. Я отвечал за соцсо-
ревнование и собирал данные об успеваемости по своему
курсу.  Мы встречались с ним как активист с активистом.
Отношения перешли в  новую фазу,  когда была запущена
программа  «Взгляд»,  и  я  участвовал  в  организации  эфи-
ров  с  Кашпировским.  Вообще  эта  четверка  «взглядов-
ская»  —  Любимов,  Политковский,  Листьев  и  Захаров  -
одно время была по популярности сравнима с «битлами»
периода  расцвета,  начала  60-х.  «Взгляд»  на  разных  эта-
пах вели еще Ломакин и Мукусев. Но все же запомнились
именно  Захаров,  Листьев,  Любимов  и  Политковский  сих
нестандартными ходами.

Итак,  Любимов  дал  эфир  Лукашенко.  Эфир  привлек
к  себе  большое  внимание,  потому  что  теперь  не  только
московские депутаты и журналисты,  но и более  широкая
телеаудитория  увидела  крупную,  неординарную  фигуру
перспективного белорусского политика.

После эфира,  я  помню, у  меня  случился  неприятный
разговор  с  депутатом нашей,  российской  Госдумы  Нико-
лаем  Гончаром.  Он  подошел  ко  мне  и  укоризненно  про-
изнес:

—Ты что, не знаешь, что у него справка, у этого Лука-
шенко? То есть он вообще ку-ку!

Мне  было  известно,  что  Гончар  помогал  кампании
Кебича. Но я виду не подал, а только переспросил:

— Какая такая справка?
— Слушай,  Алекс,  чем  вы  занимаетесь?  Зачем  вам

это? Он наберет  от силы 2 процента,  и  все.  Вы какие-то
люди странные.  Ему светит  максимум 2 процента — это
же курам на смех. Тем более, я знаю, денег у него нет. Он
вам не платит. Какой у вас там интерес?

— Ну и на этом спасибо, что ты знаешь. Дядька-то он
вообще отличный, действительно.

— И Сашу Любимова зачем-то втравил в эту исто-
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рию.  Все  равно  ваш Лукашенко ни черта  не  соберет.  Да
ему и не дадут вообще.

Может быть, при иных раскладах и не дали бы. Но тут
надо  отметить  еще  одну  огромную  трагическую  ошибку
белорусской  номенклатуры.  Если  в  России  попробовали
начать новую демократическую жизнь с выборов в парла-
мент,  то  белорусы  начали  сразу  выбирать  главного  на-
чальника  страны.  А  напрасно.  Наши  парламентские  вы-
боры  1993  года,  фактический  провал  тогдашней  россий-
ской  номенклатуры,  когда  победил  далекий  от  Кремля
Жириновский,  преподали  властям  великолепный  урок.
Они усвоили, что с электоратом надо вести себя очень ос-
торожно.

Судьбы  людские  складываются  причудливо.  Позже
Гончар стал ярким фанатом Лукашенко.

На  этих  выборах  многому  научились,  потом  были
еще одни выборы, 1995 года. И только после этого, в 96-м,
состоялись  выборы  президента.  Таким  образом,  россий-
ская  власть  потренировалась  дважды.  Состоялись  две  ре-
петиции перед главной кампанией 96-го года. И то она тя-
жело прошла. Без этих репетиций в 96-м году победил бы
Жириновский.  И была  бы такая  же  история,  как  с  Бело-
руссией.  Но тут другое.  Россия -  это не  Белоруссия.  Тут
и  ядерный  фактор,  и  много  иных  усугубляющих  обстоя-
тельств...

Между  прочим,  все  забыли  про  некоторые  пункты
знаменитого ельцинского указа № 1400. В указе 1400 бы-
ло написано, что в декабре 1993 года проходят выборы в
Думу,  а  12  июня  1994  года  выборы  президента  России.
После победы Жириновского  ни один человек,  кроме  са-
мого Жириновского, не вспоминал о пункте втором этого
указа.  Про взятые на себя  обязательства в скором време-
ни  переизбрать  исполнительную  власть  все  как-то  друж-
но  забыли.  Потом  автор  Конституции  Шахрай  мне  рас-
сказывал,  что  поскольку  принята  новая  Конституция,
она ельцинский указ как бы отменяет, она выше того ука-
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за.  Я  говорю:  «Стоп,  это  было  политическое  обещание
власти: проведения и тех, и этих выборов. Ради чего стре-
ляли  в  парламент?»  Ведь  Ельцин  предложил  развязку:
им твоя, ни моя. Сначала Дума, а потом выборы президен-
та. И если бы депутаты не пошли по радикальному хасбу-
латовскому пути, у них были все шансы на успех. Они бы
победили на выборах в декабре 93-го года. И потом через
полгода требовали выборов президента.  И все.  И бороть-
ся с этим было нельзя. Ельцин тогда был на нике своей не-
популярности.  А  уж  после  разгона  парламента  непопу-
лярность стала вопиющей.

Но, видимо, в том раскладе Хасбулатов не видел для
себя места. Потому что на публичных выборах он не выиг-
рает. Хотя бы потому что чеченец. Ясное дело, он это по-
нимал.  Силовая  попытка  взять  власть,  может  быть,  была
последним  шансом  лично  для  него.  При  других  раскла-
дах к власти он прийти не мог. Да и не факт, что он в новой
Думе занял  бы какое-то  там видное место.  А на публич-
ных выборах президента он и подавно ничего не выигры-
вал.  Тут  как  раз  интерес  был  у  Руцкого.  Но  Руцкой  не
контролировал  Верховный  Совет.  Такая  вот  цепочка  не-
увязок...

Белорусским  властям,  увидевшим  в  декабре  победу
Жириновского,  нужно  было  бы  задуматься.  Но  номенк-
латура опять пропустила эту ситуацию. У нее был старый
парламент 90-го года. И здесь была засада.  Они не пони-
мали,  как  важно  потренироваться  в  новой,  постсоветской
ситуации.  Ведь  выборы  при  советской  власти  —  совсем
другая  история.  Прошелся  Лукашенко  но  колхозам,  по
бабкам, и все - стал депутатом. В 94-м началась уже иная
политическая  игра.  И  никто  не  мог  предположить,  чем
она завершится.

Как  сказал  один  умный  политолог,  белорусские  на-
чальники,  подобно  Валерию  Ходымчуку,  оператору  Чер-
нобыльской  АЭС,  сделали  последовательно  несколько
крупных ошибок. И первая была в том, что эти выборы

236



вообще были объявлены в 1994 году. Задумались бы, у ви-
дев российский пример, отложили бы выборы — все было
бы по-другому. Но они не задумались. Они были так уве-
рены, что все пройдет, как в старые добрые времена,  что
власть есть власть, и она по определению победитель, что
Кебич все держит в своем кулаке...

...  Эфир у Любимова,  выступление в Думе дали кан-
дидату Лукашенко отличный московский фон.  Скажу  че-
стно, что вообще вся его избирательная программа обош-
лась тысяч в 100— 150 долларов. Из них московская часть
тянула тысяч  на  10.  Для  выборов  главы государства,  где
живут  миллионы  людей,  еще  и  европейского  государст-
ва, это вообще не деньги. И в этом тоже — мистика Лука-
шенко.

А дальше происходит нечто, что во всем мире воспри-
няли как невероятную сенсацию. В первом же туре Лука-
шенко набрал 47 процентов голосов. То есть до победы не
хватило  буквально  трех  процентов.  Совсем  чуть-чуть.
Вторым выходит Кебич,  получивший всего  лишь 19 про-
центов, третьим — Шушкевич. У властей шок. Но и в ста-
не  Лукашенко  царит  атмосфера,  близкая  к  панической.
Такого  результата  не  ожидал  никто.  Мне  звонит  человек
от Лукашенко, в  полной истерике, и стонет: «Нам конец.
Тут  со  всех  сторон  идет  информация,  что  Александру
Григорьевичу  крышка.  Такой  подвиг  ему  никто  не  про-
стит, и сейчас Кебич просто решает, по какому сценарию
идти.  Может  быть,  они  заставят  его  сняться.  Просто  на-
писать заявление, и все».

То есть в этот момент у власти еще был шанс взять си-
туацию  в  свои  руки.  Победители  были  деморализованы
не меньше.  Если  бы Кебич  пригласил  Лукашенко  в  этот
вечер на жесткий разговор и сказал: «Ну, все. Шутки кон-
чены.  Пиши  заявление.  Будешь  зампредом  Верховного
Совета  или  министром  сельского  хозяйства...»  Я  думаю,
тот бы согласился. Он сам был в шоке от произошедшего.
И все были в ужасе.
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Но  власть  совершает  еще  один  проигрышный  ход.
Тем же вечером Кебич делает заявление, что второй тур —
это, мол, не первый. Это совершенно другие выборы, и мы
преисполнены  решимости  победить  на  них.  Когда  я  ус-
лышал это заявление,  я  подумал -  они сумасшедшие,  эти
его штабисты. Притом,  я вижу,  как нервничает  Лукашен-
ко.  Особенно когда ему позвонили и сказали:  «Саша,  се-
годня не выходи никуда,  тебя просто убьют.  У тебя дру-
гих вариантов просто нет». Даже те, кто ему помогал, ис-
кренне  хотел  поторговаться  и  получить  какое-нибудь
место,  не  ожидая  более  благоприятного  исхода.  И  Лука-
шенко в этот момент был согласен на все условия. Стать
даже не премьером, а просто министром сельского хозяй-
ства.  А  они  делают  заявление,  что  идут  на  второй  тур.
И Кебич еще добавляет: «У нас есть такие сильные ходы.
Вы  увидите,  они  полностью  изменят  характер  этой  кам-
пании».

Они продолжали играть в демократию и были увере-
ны в своей победе. Они совсем рехнулись...

Я сказал одному человеку из кебичевской команды:
- Ну вы что, не понимаете, что вашему конкуренту до

победы осталось три процента?
Тогда  штабист  мне  стал  приводить  какие-то  глупые

расчеты  -  что,  мол,  если  суммировать  все  голоса,  если
Кебич  заберет  проценты всех,  кто  не  голосовал  за  Лука-
шенко, то получится больше, чем у Лукашенко. Я его пе-
ребил:

- Подождите. Вы отдаете себе отчет, что даже если во
время  телевизионного  эфира  Лукашенко  помочится  в
студии,  это  уже  не  помешает  ему  выиграть  выборы?  Он
набрал 47 процентов! Вы что, ненормальные, что ли?

- Нет, у нас четкие расчеты. Московские политологи
все разложили...

- Я понимаю, московским политологам надо зараба-
тывать...

Но даже в этой ситуации Лукашенко очень боялся.
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У  него  было  упадочническое  настроение.  Он  твердил
сам себе: ну они же власть не отдадут. Не знаю, что они
придумают, но власть они не отдадут. А если власть в ито-
ге  останется  у  них,  то  как-то  они  будут  решать  мой  во-
прос? И вряд ли в мою пользу он будет решен. Они же не
идиоты.

Он исходил из того, что эти люди власть не отдадут.
И не знал, что дальше следует предпринять.

Тогда  один  из  близких  Лукашенко  людей,  из  его
штабников  позвонил  мне  и  сказал:  «Слушай,  Филатов,
надо как-то в Сашу вдохнуть жизнь, потому что он очень
напряжен. Он просто под плитой находится».

И мы придумали хитроумную комбинацию.
Я приехал в Минск. Попросился с Александром Гри-

горьевичем  встретиться.  И  настаивал  на  том,  чтобы  эта
встреча произошла где-нибудь в лесу.

Он приехал с водителем на «Волге». За ним уже сле-
дили,  понятно.  Но  он  ушел  от  преследования,  пересел  с
одной машины в другую. После чего мы с ним не спеша
прогуливались  по  лесу.  И тихо  беседовали.  Я  намеренно
придал  нашей  встрече  характер  эпизода  из  «Семнадцати
мгновений весны». Это было очень важно...

И во время этой лесной прогулки я, выбрав надлежа-
щий момент, торжественно сообщил:

- Я привез привет от Бориса Николаевича Ельцина.
Он остолбенел.
- И Борис Николаевич  передал  тебе,  -  продолжал  я

ровным голосом,  -  самые  теплые свои чувства.  И сказал,
что у тебя огромный шанс.

Лукашенко заволновался:
- Подожди, так пусть он публично это скажет.
- Нет, публично никак нельзя. Кебич - премьер дей-

ствующий.  Никто  с  ним  ссориться  не  будет,  и  никаких
публичных заявлений тоже не будет. Это детский сад. Но
наш лидер сделает то, что в его силах. А у него возможно-
сти большие, чтобы тебе помочь. Ты сам понимаешь.
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— А зачем же тогда  приезжает  Черномырдин и  под-
держивает Кебича?

— Черномырдин  не  Ельцин.  Это  разные  команды  и
разные  люди.  Кебич  связан  с  Черномырдиным бизнесом.
А  Ельцин  -  чистый  политик,  он  ни  с  кем  бизнесом  не
связан.

Тут я ему прочитал небольшую лекцию но кремлено-
логии.

Конечно, Ельцин ему никакого привета не передавал.
На самом деле Ельцин к Лукашенко никак не относился.
Так же как и внутри страны, кстати, он никогда не делал
предпочтений,  даже если его  просили поддержать Черно-
мырдина или еще кого. Он никого никогда не поддержи-
вал,  чем  и  создал  для  ЛДПР  режим  наибольшего  благо-
приятствования.

Но я  понимал,  как Лукашенко в  тот момент был ва-
жен подобный сигнал из Москвы. После моего сообщения
он буквально задышал. И сказал уже совсем другим тоном:

— Кебич, ха. Да кому этот Кебич нужен? Сегодня же
надо созвать пресс-конференцию и врезать.

Он сразу ожил и задвигался: сейчас мы... Вновь обрел
чувство юмора и чувство реальности.

БРАТСКАЯ ЛЮБОВЬ ПРЕМЬЕРОВ
НА ЗАДНЕМ СИДЕНЬЕ

В этот же вечер он выступал в прямом эфире, от кото-
рого  раньше отказывался.  Ему задают вопрос:  «Скажите,
вот  приезжает  Черномырдин.  Не  переломает  ли  он  всю
вашу  кампанию?»  А  перед  этим  московские  политологи
сказали Кебичу, что надо придумать такое событие, кото-
рое  поломает  отношение  избирателей.  И  это  событие  -
приезд  Черномырдина,  великого  пиарщика  и  посла  Рос-
сии. И вот спрашивают у Лукашенко: «Вы не боитесь это-
го?» На что Лукашенко отвечает:« Вы знаете, я бы боялся
этого зимой. Потому что действительно, Россия может
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отключить газ. Но летом, когда все на огородах, кого ин-
тересуют  проблемы  российского  газа?  Никого.  Сейчас
все  на  полевых  работах  и  всех  интересует  дешевый  ди-
зель.  Поэтому  данная  тема  меня  совсем  не  беспокоит».
В общем, с юмором отбивался.

Визит Черномырдина, между тем, был обставлен весь-
ма  помпезно.  В  прямом  эфире  показывали  ковровые  до-
рожки, которые, как в советские времена, когда приезжал
генсек,  постилали  под  ноги  высокому  гостю.  В  том  же
прямом  эфире  была  видна  картина,  которая  меня  убила,
как и многих, которые сидели у экранов. Российские и бе-
лорусские  начальники  долго  стояли  на  официальном  ме-
роприятии.  Церемония,  проходившая  под  открытым  не-
бом,  затянулась.  Нещадно  палило  солнце.  По  физионо-
миям  премьеров  текли  струйки  нота.  И  вот  в  какой-то
момент Кебич достал платок и протер пот на лбу Черно-
мырдина. Эта была потрясающая сцена.

Вторая  сцена,  которая  сразила  наповал  уже  всех  на-
блюдателей,  была  запечатлена  фотокамерами,  а  потом
показана  и  расписана  во  многих  газетах.  Это  поцелуй
двух  премьеров  на  заднем  сиденье  правительственной
машины,  не  помню,  «Чайки» или  «ЗИЛа».  За  занавеской
было видно,  как они целуются в губы, буквально взасос.
Это была престранная картина. Допустим, Брежнев с Хо-
неккером тоже  целовались  при  встрече,  но  на  официаль-
ной  встрече.  А  эти  целовались  и  обнимались  на  заднем
сиденье  отъезжающей  машины.  Видимо,  такой  прилив
чувств  произошел  не  совсем  спонтанно,  а  в  тот  момент,
когда эти господа заметили камеры,  а  придурошные мос-
ковские  политологи  шепнули:  покажите  братство,  проде-
монстрируйте  тесную  дружбу.  И  братские  премьеры  пе-
рестарались.  Этот  идиотский  поцелуй  двух  толстых  му-
жиков  на  заднем  сиденье  создавал  впечатление,  что  у
белорусской  номенклатуры  просто  «поехала  крыша».
Журналисты смеялись до упаду.

И диалоги двух высокопоставленных друзей были не
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менее  смешными.  Разговор велся  примерно такой.  Кебич
говорил: «Виктор Степанович — мой друг. И только пото-
му, что Виктор Степанович мой друг, он нам в долг даст
газ. Собственно, за газ мы не платим. А мы должны пла-
тить за газ. А если мы будем платить за газ, то вообще ос-
танемся  без  штанов.  Но  поскольку  Виктор  Степанович
мой друг, то мы не платим за газ». А Виктор Степанович
вторил:  «Да.  Вячеслав  Францевич  —  мой  друг.  И  из-за
этого я не беру с него денег за газ. Потому что мы с ним -
друзья».  Более  глупой  предвыборной  кампании  приду-
мать было невозможно...

Прав  был  тот  политолог.  Происходил  политический
Чернобыль: ошибка за ошибкой. И на каждом этапе мож-
но было все исправить очень легко. Но следовали новые,
еще более крупные проколы.

На  Украине  похожая  история  происходила  на  по-
следних  выборах.  И  опять  свою  руку  приложил  Черно-
мырдин, потерявший тогда Белоруссию.

Закономерным  итогом  стала  головокружительная
победа Лукашенко во втором туре — свыше 80 процентов.
Народ все понял.

А вот Кебич умудрился получить меньше, чем в пре-
дыдущем туре. Не 19 процентов, а всего лишь 17. Это бес-
прецедентно.  Во  втором  туре  любой  кандидат  демонст-
рирует  лучший  результат,  чем  в  первом,  потому  что  за
счет голосов других кандидатов хотя бы чуть-чуть увели-
чивает  свой  процент.  Л чтобы  ухудшить  свои  показате-
ли — это надо было сильно постараться.

ПРОГРАММА-МАКСИМУМ ЛУКАШЕНКО

Через год-два, когда мы приехали в Белоруссию по ка-
ким-то делам, Лукашенко отвел меня в сторонку и сказал:

- Слушай,  Алекс,  а  помнишь,  как  Ельцин передавал
привет?

- Конечно, как же такое можно забыть.
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- Ты знаешь, а я его спросил при встрече. Мол, Борис
Николаевич, ну вы ж меня поддержали еще тогда?

Я думаю:  вот  неприятность-то.  Но  на  всякий случай
интересуюсь:

- А Ельцин-то что?
- А он сказал: а мы за вами давно следили. Вы что ду-

маете, мы не знали ситуации в Белоруссии? Мы, говорит,
все понимали. Слушай, какой мощный дед!

И еще через несколько лет, в 1997 году, когда в Моск-
ве  постоянно  шли  разговоры  о  том,  сколько  проживет
Ельцин... А он постоянно работал с документами в Барви-
хе...  И уже оживились коммунисты, Немцов... И все гада-
ли  на  кофейной гуще:  кто будет следующим?..  Лукашен-
ко мне четко сказал: следующим будет тот, кого назначит
Ельцин. Прямо на кого он покажет пальцем, тот и будет.
Я выразил сомнение: «Ну, это еще большой вопрос.  Ель-
цин на ладан дышит. В Москве его вообще никто не ста-
вит серьезно». «Все это на фиг, все это бредни. Он кому-
то отдаст эту власть. И вопрос только в одном: кто будет
этот кто-то?»

То есть  Лукашенко раньше остальных увидел схему.
И не зря он ездил, играл с ним в теннис, поддерживал хо-
рошие  личные  отношения.  Не  зря  вся  кремлевская  бра-
тия очень боялась Лукашенко. К тому же он лунатик. То
есть  человек,  который  может  принимать  неожиданные
решения,  идущий  по  своей  интуиции,  которая  его  нико-
гда не подводит.

Но  хотя  Лукашенко  первый  понял,  какой  важный
происходит  выбор,  Ельцин  указал  не  на  него.  И  все  эти
игры вокруг союзного государства  были связаны с  наме-
рением  Лукашенко  попробовать  нечто  большее,  чем  бе-
лорусский престол. Раз судьба его так ведет, раз все время
совершает  сногсшибательные  ходы в  его  пользу,  то  что-
то, он уверовал, должно произойти дальше. И я представ-
ляю, как он расстроился,  когда увидел, что сценарий, ко-
торый он предсказал, был разыгран без его участия.

В этом — корень его сложных отношений с Путиным.
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Это где-то и Путин понимает. Он же знает об активности
Лукашенко  на  российской  политической  сцене,  которая
так  настораживала  все  кремлевское  окружение  Ельцина.
Сейчас,  при  построенной  системе,  на  московский  пре-
стол  из  Минска  трудно зайти.  А  в  том мощном хаотиче-
ском  движении  Лукашенко  вполне  мог  попробовать.  Он
не  зря  выступал  в  Думе,  поддерживал  хорошие  отноше-
ния  с  влиятельными  депутатами,  приглашал  многих  в
Белоруссию.  И много ездил по российским регионам,  ко-
решился  с  губернаторами.  Выступал  в  городах  и  весях.
Я  думаю,  что  подспудно  его  ставка  на  Россию,  помимо
экономических причин,  помимо того,  что он получает  ог-
ромные  материальные  дивиденды,  содержит  и  такой  по-
литический  план.  Он  понимает,  что  в  объединенной  Ев-
ропе он не сделает такой карьеры. Максимум — будет сто-
ять в предбаннике 28-м членом ЕС, с которым даже никто
и  разговаривать  не  захочет.  А  в  России он  может  играть
серьезную  роль,  и  никто  не  возьмется  предсказать,  как
развернутся события в дальнейшем.

Не сомневаюсь, что он мечтал тогда и до сих пор меч-
тает  стать  президентом  России.  Большой  нашей  страны,
а  не  маленькой Белоруссии.  Хотя она не такая  маленькая
на самом деле. Но, тем не менее,  предел его мечтаний —
именно большая страна. Похоже, у него есть по этому по-
воду  какое-то  внутреннее  ощущение,  предчувствие,  что
ли. Кто знает — может, и на этот раз его внутренний голос
говорит правду?

Но то, что это человек особой судьбы, для меня нет со-
мнений.  Особых,  нестандартных  решений.  Человек  с  лу-
натическим предвидением.

В то же время он нормальный трудоголик. Он до утра
не спит.  Много  занимается  спортом.  У него  много  физи-
ческих  сил,  которые  надо  на  что-то  расходовать.  Потра-
тить,  например,  на  хоккей,  на  лыжи.  Он  единственный
креативный  человек  в  нынешней  белорусской  номенкла-
туре.

При этом, конечно, со своими чудачествами. Напри-

244



мер, жена его до сих нор живет в деревне. И когда его жур-
налисты спросили насчет его «половины», он совершенно
гениально  ответил.  Западные  журналисты  как-то  приста-
ли: «Почему вы всегда один? Где ваша супруга?» «Где? —
он  озабоченно  посмотрел  на  часы.  Ага.  Как  раз  сейчас
начинается вечерняя дойка. Она доит. У нас две коровы».
И даже назвал, как этих коров зовут. Сколько каждая мо-
лока дает. Как за ними нужно ухаживать. И пояснил, что
так  хорошо,  как  хозяйка  может  ухаживать,  никто другой
не  сможет.  Корова  любит  знакомую  руку.  Поэтому  суп-
руга сейчас на вечерней дойке.

Кто еще из глав государства может так сказать о своей
жене? Никто.

Вообще  при  личной  встрече  Лукашенко  производит
на всех сильнейшее впечатление. Начать с того, что он ог-
ромный.  У  него  размер  ноги,  наверное,  49-й.  Невероят-
ный  размер  ноги,  огромный  рост.  Фактура  нетрадицион-
ная. Уже этим он обращает на себя внимание. К тому же
он зажигающийся.  От  него  идет  электричество.  Играет  в
хоккей,  ему  явно  нравится  такая  мужская  агрессивная
игра.  Силовые  приемы.  Физическая  борьба.  Впрочем,  ко-
гда  с  ним играют,  всех  спортсменов  заранее  предупреж-
дают,  чтобы  были  поосторожнее.  Чтобы  силовых  прие-
мов не делали,  не толкали.  И дали хотя бы один гол за-
бить. Иначе он будет в плохом настроении и может потом
ругаться.  Ну,  это  обычная  для  больших  начальников  ис-
тория.

Лукашенко  эмоциональный  и  заводной.  О  его  лич-
ной  жизни  тоже  ходят  разные  легенды.  Это  тоже  обыч-
ная ситуация. О ком еще сплетничать, как не о любимом
вожде...

И сейчас,  когда Запад в открытую поставил цель его
ликвидировать,  это  будет  не  так-то  просто.  Лукашенко
может  стать  европейским  Фиделем  Кастро.  По  крайней
мере, популярность в широких слоях населения ему обес-
печена надолго.

Не могу не согласиться с теми, кто говорит, что Рыго-
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рыч спас  белорусов.  Потому что белорусы народ спокой-
ный, который не очень-то может бороться за себя в усло-
виях  дикого  рынка,  в  отличие,  кстати,  от  украинцев.  Те
пошебутнее,  поактивнее.  Допустим,  в  начале  90-х,  когда
пошел  экономический  развал,  украинцы  смогли  быстрее
адаптироваться,  поехали  на  заработки  в  Москву,  что-то
стали предпринимать. А в Белоруссии без поддержки род-
ного государства  все  бы просто  померли.  Особенно сель-
ское население.  Оно бы тихо загибалось.  По  болотам бы
ходили, собирали клюкву...

Сохранив  фактически  советскую  модель,  неболь-
шую,  но  регулярную зарплату,  порядок,  в  советском зна-
чении  этого  слова,  подчиняемость,  колхозы —  Лукашен-
ко в 90-е годы подстелил людям соломку. По сути, все эти
10  лет  он  их  спасал.  Сейчас  люди  сориентировались  бо-
лее или менее. А тогда же никакого опыта не было, а есть-
то надо три раза в день.

Нынче  другая  ситуация.  Выросли  коммерсанты,  биз-
нес. Уже понятно, где и что можно продавать, как все это
строится.  В  сегодняшней  ситуации  Лукашенко  может
позволить что-нибудь приватизировать.

Но тогда  обвальный переход к  рынку по российской
модели,  учитывая  характерные  особенности  белорусов,
их  неумение  работать  локтями,  привел  бы к  краху.  Осо-
бенно  села.  Именно  селяне,  кстати,  и  поддерживают  Лу-
кашенко.  Недовольна  им  минская  интеллигенция.  Ей  хо-
чется  больше  прав,  больше  свобод  для  бизнеса.  А  селу
нужна  более-менее  твердая,  но  гарантирующая  что-то
власть, которая не бросит их на улице.

Он выбрал китайский путь. Но с опорой не на партию,
как в Китае, а с опорой на спецслужбы. И тут надо сказать,
что у Лукашенко хорошие спецслужбы и хорошая армия.
У  него  реальная  100-тысячная  армия,  которая  реально
занимается спецподготовкой, а не покраской газонов.

Кстати, о спецслужбах. Была одна история, в которой
я  задействовал  свои  связи  с  Лукашенко  и  его  окружени-
ем. Мой московский знакомый гнал машину через Бело-
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руссию,  и  его  остановил  инспектор.  Обнаружил  какие-то
нарушения.  Тут  мой  приятель  по  привычке  вытащил
100 баксов. Дал ему. Тот вызвал несколько человек. При-
ятеля  забрали  и  завели  уголовное  дело  по  факту  дачи
взятки  должностному  лицу.  Товарищ не сразу  сообразил,
что происходит, и признал, что давал 100 долларов. Упи-
рал на то, что это не взятка: он якобы рассчитывал, что ми-
лиционер  сам  пойдет  и  внесет  эту  сумму  в  сберкассу.
Главное, он признал сам факт. И представьте, его посади-
ли на несколько лет за взяточничество.  История,  которой
просто не может быть в Москве. Кроме как если это под-
ставная  история,  намеренная  провокация.  А  здесь  исто-
рия  была  ординарная,  не  подставная.  Обычный  инспек-
тор,  который  вроде  бы  мог  взять  деньги.  Но  воспитание
не  позволило.  Воспитание  у  спецслужб  совершенно  дру-
гое. Они реально боятся. Их проверяют. В этом смысле в
Белоруссии ситуация куда лучше.

В  итоге  моему  приятелю  все-таки  помогли  освобо-
диться. Но для этого надо было дойти до Лукашенко лич-
но.  Никакие  министры  ничего  не  могли  сделать.  Выта-
щили парня с большим трудом, хотя история не стоила и
выеденного яйца.

Такова особенность  белорусской системы.  Поэтому у
них в армии есть топливо, в отличие от армии нашей стра-
ны, где добывается нефти и газа столько, что на них сидит
пол-Европы. У нас не находится для самолетов горючего,
а там есть топливо и для самолетов,  и  для танков,  и для
прочих  машин.  Они  занимаются  реальной  боевой  подго-
товкой.

Казалось бы, кому противостоять? А тут может опять
сказаться лунатическое предвидение Лукашенко.

Была  такая  история.  В  России  случился  очередной
политический  кризис.  Были  какие-то  контры  между  Ду-
мой и правительством. Я выступал утром в прямом эфире
ОРТ, в  студии «Россия»,  и  меня  спросили из  студии Ос-
танкина: «Алекс, а вы не боитесь, что такое противостоя-
ние может привести, как многие говорят, к гражданской
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войне?» И тогда я ответил: «Я не исключаю никакого раз-
вития событий. Надеюсь, не дойдет до хаоса. Но если хаос
у нас случится, то так же, как в 68-м году чехи, мы попро-
сим  интернациональную  помощь.  Обратимся  к  Лука-
шенко, пусть он вводит войска и наводит здесь порядок».
Диктор ошалел и говорит: «Но белорусские войска — это
же иностранные войска». Я возражаю: «Ну какие это ино-
странные  войска?  Ну  что  вы?  Когда  это  Белоруссия  для
нас  иностранной  стала?  Мы  с  удовольствием  напишем
письмо  от  имени  группы  депутатов,  обратимся  к  Лука-
шенко  за  поддержкой.  Как,  помните,  в  68-м  году  группа
товарищей  во  главе  с  Василом  Биляком  написала  совет-
ским товарищам и  попросила  помочь  в  это  трудное  вре-
мя.  И советские товарищи, помните,  откликнулись. И мы
подпишем».  В общем, ведущая была вынуждена прервать
этот разговор: «Ну, мы заканчиваем наше интервью с де-
путатом Филатовым».

Я  вернулся  в  Думу.  Изучаю  реакцию  товарищей.
И  только  один  человек,  по-моему,  отреагировал  на  это
адекватно,  повеселился,  поулыбался.  Ко  мне  подошел,
говорит: «Слышал. Ну прикол ты дал!» И все. Больше ни-
какой реакции не было. Ну, сказал и сказал.

Через полгода у меня была встреча с Лукашенко, и он
попросил: «Ну не подводи меня, Алекс. Ну что ты там на-
городил — белорусские танки, которые будто бы за вечер
из Минска доедут до Москвы». Я возражаю: «А что, пере-
ход недалекий, из Минска они будут быстро». И тут он го-
ворит: «Ну, вообще-то, за несколько часов они не дойдут.
Нужен хотя бы день».

Так что мы не знаем, какое мистическое предназначе-
ние  есть  у  белорусской  армии.  Может  быть,  такое.  Сей-
час-то  постабильнее,  но  почему  в  1998,1999  годах  здесь
не мог быть хаос? Мог быть. На фоне импичмента, дефол-
та,  черного  четверга  или  вторника,  да  всего,  что  угодно.
И  конечно,  белорусская  мобилизованная  родная  армия,
говорящая  на  том  же  языке,  принималась  бы  «на  ура».
Это фактически наша армия, но выведенная за границы
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страны.  Разумеется,  никто бы не  стрелял,  парад  белорус-
ских  танков  носил  бы чисто  символический  смысл,  есте-
ственно,  никто  воевать  не  собирался.  Но  демонстрация
силы охладила бы страсти. Кто знает...

Сегодня  это  кажется  странным.  Завтра  может  быть
по-другому. А в конце 90-х годов, на фоне тогдашнего за-
предельного  недовольства  властью,  белорусских  воен-
ных с цветами бы встречали. Они что, шли бы как завое-
ватели? Конечно,  нет!  Они стали бы символом патриоти-
ческой  власти,  восставшей  против  власти  прозападной,
компрадорской.  Лукашенко  выступал  бы  как  патриоти-
ческий лидер в противовес,  как газета «Завтра» любит го-
ворить, оккупационному режиму.

Конечно,  Александр  Лукашенко  символизирует  па-
терналистскую власть.  Отец народа.  И в то же время это
человек  заводной,  непосредственный,  с  юмором.  Весьма
обаятельный  в  общении.  Не  зря  он  нравился  избирате-
лям.  Не  будем забывать,  его  избрали  в  Верховный Совет
на основе истинной демократии, без подтасовок. И так же
избрали  первый  раз  президентом.  Он  не  захватил  власть.
И  он  сделал  практически  невозможное:  получил  свыше
80  процентов,  не  имея  так  называемого  административ-
ного ресурса.

Другой разговор, что он же сам и свернул все эти де-
мократические  процедуры.  Тут  вступили  в  силу  законы
компенсаторики,  когда  натуральное  дитя  демократии
становится в итоге могильщиком этой демократии — в ее
западническом понимании.  Но в  1996 году,  когда  он сво-
рачивал  демократию,  я  был на  его  стороне.  В  той  ситуа-
ции надо было дать людям выжить.

Вместе с тем, надо иметь стратегию, как потом это де-
ло  размораживать.  Анестезия  хороша  во  время  операции.
Белорусская  заморозка  была  уместна,  потому  что  по  жи-
вому  резать,  как  в  России,  тоже  не  дело.  Но  нельзя  дер-
жать под анестезией человека всегда, всю жизнь.



Глава десятая
В главе рассказывается о том, кто наживался

на контрабанде иракской нефти, о методах работы
иракских «чекистов»; о том, почему Буши уничтожают
врагов саудовского режима; о том, какова цена прощения
за массовое убийство; а также о том, как ЛДПР спасала

иракских младенцев

ГОВОРИШЬ С САДДАМОМ-
ВСПОМИНАЕШЬ СТАЛИНА

В середине  90-х  годов  я  занялся  международной  дея-
тельностью в Думе и в партии. У нас исторически

были очень тесные контакты с арабским миром, в целом с
мусульманским  миром.  К  нам  на  Востоке  хорошо  отно-
сились.  Партия  решила  эту  линию  развивать.  И  с  конца
1992 года у ЛДПР, еще за год до парламентских выборов,
установились  хорошие,  прочные  контакты  с  Ираком,  с
его  президентом.  Который  к  тому  времени  правил  стра-
ной  уже  13  лет.  Саддам решил  открыть  новую страницу
отношений с русскими. Потому что СССР не стало, а от-
ношения  с  советским  руководством  развалились.  Горба-
чев предал его, когда в 90-м году, перед началом войны в
Персидском заливе,  не  оказал  ему никакой поддержки,  и
даже более того, стал на сторону коалиции. Хотя нас свя-
зывали союзнические обязательства.

По  прошествии  двух-трех  лет  иракцы  стали  поти-
хоньку  работать  с  нашим  парламентом  и  с  отдельными
депутатами.  Серьезных  официальных  контактов  с  ель-
цинским  правительством  не  было.  Зато  появилась  со-
вершенно  новая  свежая  сила  в  России  —  Жириновский.
Саддама  наша  партия  сильно  заинтересовала.  В  ноябре
1992 года председатель ЛДПР впервые встретился с Ху-
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сейном. А в декабре того же года, по следам Жириновско-
го, приехал в Ирак и я.

Когда  мы победили на  выборах,  Саддам  очень  радо-
вался.  Это  было  доказательство  его  прозорливости,  по-
литического  чутья.  Потому что во время подготовки пер-
вого  визита  Жириновского  в  Багдад  некоторые  иракские
руководители, в том числе Тарик Азиз, не очень советова-
ли  Саддаму  встречаться  с  Владимиром  Вольфовичем.
Они ныли,  что лидер ЛДПР имеет сомнительную репута-
цию, депутатом не является, фракции своей в парламенте
не имеет. Ну, был кандидатом в президенты, набрал 8 про-
центов  голосов.  Но,  конечно,  не  является  той  фигурой,
которую можно принимать на столь высоком уровне.  Од-
нако,  видимо,  другие источники дали  Саддаму много ин-
формации,  которая  его  расположила.  Возможно,  ирак-
ский  вождь  прочел,  что  говорил  Жириновский  в  своей
книге  «Последний  бросок  на  юг»,  возможно,  посмотрел
еще  какие-то  выступления  и  заинтересовался:  что  это  за
человек  с  такой  системой  взглядов  на  жизнь.  Импониро-
вал,  наверное,  и  некоторый  антиамериканизм  основате-
ля ЛДПР.

Так  или  иначе,  Саддам,  вопреки  советам  своих  ди-
пломатов,  Жириновского  принял.  Не  исходя  из  формата
Жириновского  как  руководителя  партии,  а  из  интереса  к
личности,  интереса  к  сути  вопроса,  к  наличию  особого
взгляда на  мироустройство.  И они пробеседовали  два  ча-
са. Причем это был не светский трен, а крупный разговор,
по широкому спектру тем: о видах на развитие мира, стра-
ны, о проблеме курдов.

И  когда  Жириновский  победил  на  выборах,  Саддам
был очень  доволен,  что  утер  нос  своей  дипломатической
службе. Сказал: «Ну что? Кто умнее — вы со своими тех-
нологиями  или  я,  который  интуитивно  принял  важное
решение?»  О  такой  реакции  Хусейна  рассказал  мне  впо-
следствии сам Тарик Азиз в приватной беседе: вот наш
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президент оказался мудрее и умнее нас — мы-то, если че-
стно, осторожничали насчет Жириновского.

В  первые  же  наши  приезды  в  Багдад  встречали  нас
как  самых  дорогих  гостей.  Особенность  Ирака  тех  дней
состояла  в  том,  что  там  вообще  не  было  иностранцев.
Я  жил  в  Багдаде,  в  известной  гостинице  «Аль-Рашид»,
которую  теперь  показывают  в  каждом  выпуске  новостей
об  Ираке.  И  был  едва  ли  не  единственным  ее  постояль-
цем. Такое, по крайней мере, сложилось впечатление. Это
был  период  жестких  санкций,  так  называемых  послево-
енных  санкций  ООН,  когда  страна  была  закрыта  для
внешнего  мира.  Нефтью  торговать  не  разрешалось.  Ирак
варился  в  собственном  соку.  Никаких  контактов.  Разве
только старые  связи  с  арабским миром.  Но  с  европейца-
ми никаких отношений не было.

Собственно,  именно мы начали прокладывать в Ирак
из Европы новые тропинки. Начиная с 1992 года мы при-
возили в Ирак самых разных людей, в том числе европей-
ских  депутатов  из  союзных  нам  политических  партий.
Расширяли зону поддержки Ирака и в своей стране, и на
Западе.  Мы  привели  туда  десятки  коммерсантов,  кото-
рые  заключили  контракты,  стали  торговать,  зарабаты-
вать. Это было исключительно важно для России, потому
что в Ираке не работала промышленность, и все заказы в
то  время  перепадали  нам.  Особенно то,  что  касалось  ма-
шиностроения.

Тогда  же  я  встретился  с  Саддамом.  Помню  первое
впечатление:  я  беседую  с  Иосифом  Виссарионовичем.
Я много слышал от старых партийцев о том,  как генера-
лиссимус  себя  вел.  В  поведении  Хусейна  прослежива-
лось что-то подобное.  Даже внешне они похожи,  с  мане-
рой тихо говорить, все делать медленно, со значением, не
суетиться,  гармонировавшей  с  военным  френчевым  кос-
тюмом. Вообще у всех руководителей партии БААС была
зеленая  а-ля  армейская  одежда.  Все  высшие  партийцы
располагались в особняках, очень нам знакомых. Их дачи
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походили  на  загородные  резиденции  ЦК  КПСС  —  с  та-
ким  восточно-партийным  стилем.  Крупные  и  не  очень
дома,  похожие  на  наши  госдачи.  С  такой  же  подчеркну-
той скромностью: сразу  было видно,  что  это рабочие ре-
зиденции, где не было ничего лишнего, где все люди ходи-
ли  в  военной  форме.  Это  все  очень  напоминало  сталин-
ское руководство.

Даже по конкретным персонажам из окружения двух
вождей  можно  найти  прямые  аналоги.  Допустим,  Ста-
лин — это Саддам, Тарик Азиз — это Микоян, он и внешне
похож.  Вице-президент  Рамадан  был похож на Каганови-
ча.  Иссат  Ибрагим,  тоже  важнейший  партийный  дея-
тель,  — на Молотова.  Это был костяк режима — старые
партийные  товарищи,  которые  вместе  занимались  рево-
люцией, сидели в тюрьмах. Знакомая нам история.

Может быть, западники этот режим не очень просека-
ли, а нам он был понятен. Почему нам и удалось так быст-
ро  адаптироваться  к  иракским  реалиям.  Мы  понимали,
как  все  строится,  как  принимаются  решения.  Если  на
верхнем уровне уже приняли решение — допустим, рабо-
таем с ЛДПР, и если мы ничего плохого не сделаем, то это
решение надолго. Оно стратегическое. А не как у нас:  на
второй день кто-то сказал "не надо», и все планы сразу от-
менены. Нет, раз принято решение,  значит, оно будет ра-
ботать.

Ирак  нас  интересовал  по  вполне  очевидным  причи-
нам.  Мы  осознавали,  что  эпицентр  мировой  политики  и
мировой  экономики  находится  именно  там,  на  Ближнем
Востоке,  где  качается  нефть.  И  показатель  мировых  цен
на  нефть  влияет  на  экономику.  Соответственно,  Саддам,
от  которого  зависит качка нефтяной цены, является  джо-
кером  в  мировой  политике.  Самым  настоящим  джоке-
ром.  Даже  в  условиях,  когда  полностью  перекрыты  все
каналы  поставок...  Любые  слухи  из  этого  региона,  даже
одно ожидание новой войны с Ираком, переброска войск,
болезнь диктатора, вообще любые шевеления — приво-
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дили к колебаниям цен на нефть. Так, биржу трясли слу-
хи 1994 года о том, что Хусейн готовится ко второму бро-
ску на Кувейт, о том, что он перебрасывает войска, пошло
Обострение...

Ситуация  в  Ираке  и  вокруг  него  была  и,  наверное,
долго  еще  будет  мощнейшим фактором мировой полити-
ки.  Надо  отдать  должное  Жириновскому:  он  увидел  это
раньше  других.  Понял,  что  в  данном  регионе  находится
не просто богатая  нефтью страна,  а  один из  нервных уз-
лов  планеты.  И  что  России  выгодно  присутствовать  там,
где  есть  нерв  мировой  политики,  чтобы играть  в  ту  или
иную сторону.

Наша игра может быть разной, но если ты не участву-
ешь в  этом процессе  — ты провинциальная держава.  Ты
не  великая  держава.  Почему  Советский  Союз  активно
вмешивался  в  арабские  дела?  Он  понимал,  что  от  этого
зависит  и  его  благополучие.  Революция  цен  на  нефть  в
1974 году дала нам огромную денежную подушку, мы ак-
тивно  модернизировали  свои  производственные  мощно-
сти,  закупая самое передовое западное оборудование,  и в
общем-то неплохо жили, как теперь выясняется.

Существенным  было  и  сильнейшее  влияние  Багдада
на весь остальной арабский мир. Как только стало извест-
но,  что  ЛДПР  активно  работает  на  иракском  направле-
нии, то и все прочие арабские страны нами очень сильно
заинтересовались.  Спустя пару лет,  в  1994 году,  я  встре-
чался  с  эмиром  Кувейта  и  всем  высшим  руководством
этой  страны.  Будучи  всего  лишь  заместителем  председа-
теля  комитета  по  международным  делам.  Конечно,  мой
статус  не  дотягивает  до  встреч  с  первыми  лицами  госу-
дарств. Но тем не менее, по всем каналам кувейтскому ру-
ководству  рекомендовали  встретиться  —  именно  из-за
того, что мы дружили с Саддамом. И естественно, во вре-
мя разговора с эмиром Кувейта  мы так или иначе затро-
нули тему Хусейна. Был задан вопрос: «Правда ли, что вы
недавно встречались с Саддамом? Как он выглядит, как
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вы  оцениваете  состояние  его  здоровья?  Есть  слухи,  что
он  серьезно  болен».  Я  сказал,  что  не  нашел  ничего,  что
могло бы свидетельствовать о его болезни.

Всем было интересно,  что происходит с  Саддамом и
теми,  кто с  ним рядом.  Здоровье багдадского  начальника
тоже  было  фактором  политической  игры.  Как  раз  настал
момент  очередного  обострения  ситуации  в  Персидском
заливе..

После  того,  как  мы  победили,  стали  фракцией,  со-
трудничество пошло полным ходом.  В 93,  94,  95-м годах
мы  были  единственной  политической  силой,  которая
серьезно контактировала с Ираком. А уже при нашем по-
средничестве  туда приходили люди из  Англии,  Франции,
Словении,  Италии.  И,  конечно,  России.  Бизнесмены,  по-
литики, партии. Мы оказались каналом связи с этой стра-
ной.  И  к  1996  году  результатом  этой  лоббистской  дея-
тельности, в хорошем смысле слова, стало то, что санкции
частично  начали  отменять.  И  появилась  известная  про-
грамма  «Нефть  в  обмен  на  продовольствие».  Не  просто
так она возникла. Она была создана как результат усилий
многих  политических  сил,  итог  меняющегося  мнения  в
мире по поводу Ирака и возобладания определенных эко-
номических интересов. И во Франции, и в других странах
политики  трясли  свое  руководство  и  требовали  от  него
изменения отношений с Багдадом.

Сразу после того,  как программа «Нефть в обмен на
продовольствие»  была  запущена,  желание  поработать  в
Ираке выказал весь мир. Все кому не лень сюда полезли.
Уже  в  гостинице  «Аль-Рашид»  было  не  протолкнуться.
Все  бегали,  суетились.  И  мне  всем  им  хотелось  сказать:
«Где вы были три года назад, когда мы ходили и всех убе-
ждал и, что это нужно делать? А все отмахивались — кому,
мол, нужен этот Багдад?»

Вот сегодня американцы поднимают шум, что кто-то
получал взятки на  той программе.  Это выдуманная  исто-
рия. Основные деньги делались не на программе «Нефть

255



в  обмен  на  продовольствие»,  а  на  контрабанде  нефти.
Контрабанда шла несколькими путями.

Ночью она шла  наземными путями через  Иорданию.
Последняя  просто  озолотилась  на  этих  санкциях.  Точнее,
озолотились  иорданские  власти,  а  в  инфраструктуру
страны  они  вкладывать  прибыль  так  и  не  захотели:  по
крайней  мере,  нормальные  дороги  почему-то  не  построи-
ли.  Когда едешь из  столицы Иордании Аммана до грани-
цы с Ираком — жуткие, отвратительные шоссе.  Особенно
неприятно ночью,  когда  тебе  навстречу  едут  бензовозы и
ты опасаешься: вот занесет эту дрыну, заденет она тебя —
и  полный  вперед.  Приезжаешь  на  территорию  Ирака  —
отличные  трассы.  Несколько  полос  в  одну  сторону,  не-
сколько в  другую.  Начинаешь  просто  дышать.  Саддам  не
скупился  на  дорожное  строительство.  А  король  иордан-
ский,  который  столько  лет  зарабатывал  на  санкциях,  ни-
чего не построил. Все разворовали...

Днем же контрабанда шла морским путем. И тут она
проходила под контролем американцев. У меня нет ни ма-
лейших сомнений, что стоявшие в Персидском заливе аме-
риканские военные были в доле. Потому что любые пере-
мещения  морского  транспорта  фиксировались.  Они  не
могли не знать о том, что бесперебойно шли суда с нефтью.

Знали,  но  помалкивали.  И  лишь  изредка,  раз  в  три
или  четыре  месяца,  театрально  ловили  какое-нибудь  суд-
но,  показывали его  по  телевизору и еще месяц  определя-
ли, что там была за нефть и чья она. И часто выяснялось,
что там нефть из... Ирана. Но на этом показательные суды
останавливали.

Схема была такая. За поставки в обход санкций отве-
чала  иракская  нефтяная  компания  «Сомо».  Она  давала
нефть  не  всем,  а  только  хорошим  людям.  Плохим  (по
иракским  понятиям)  она  не  отдавала.  Причем  черное  зо-
лото отгружали даже без предоплаты. Нефть стоила в три
раза меньше мировой цены. Ты забирал,  реализовывал по
мировой цене и возвращал долг через полгода, а то и год.
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Они не трясли. И многие люди этим пользовались и про-
сто  кидали  иракских  поставщиков.  Глупые  люди,  конеч-
но. А умные рассчитывались, и им еще хватало.

Правда, надо было рассчитаться со многими. С иран-
цами,  потому  что  морские  пути  нефтяной  контрабанды,
шедшие  через  Басру,  контролировали  стражи  иранской
революции.  И  с  американцами,  которые  закрывали  глаза
на эту бурную деятельность.

И пусть они теперь не морочат головы, не говорят, что
не знали, — суда шли непрерывно. Не видеть их было не-
возможно, те же спутники легко засекали. А военные суда
могли перехватить эти караваны в две секунды. Они про-
сто закрывали глаза.

Работали  специальные  лоцманы,  которые  знали,  как
вести эти танкеры, куда сливать. Был построен серьезный
бизнес,  и  делались большие деньги.  Нефть шла на миро-
вой рынок, и процентов 60 ее покупали те же американцы.

Контрабанда шла всегда, но с появлением программы
«Нефть  в  обмен  на  продовольствие»  появился  и  легаль-
ный  путь,  через  ООН.  Действительно,  были  некоторые
откаты.  Фирмы-посредники требовали где-то 15  центов с
барреля. Куда это все уходило — дело темное. 15 центов с
барреля — это не так уж и много, если посчитать. Это не
такие  радикальные  деньги,  чтобы  из-за  них  так  шуметь,
как это делают американцы.

Вот  на  том  нелегальном  «шелковом  пути»  действи-
тельно  делались  деньги.  То,  что  зарабатывалось  там,
можно было назвать хорошими деньгами. А то, что нава-
ривалось  вокруг  программы  «Нефть  в  обмен  на  продо-
вольствие», — это так, сопли и слезы,

КЛЕМЕНТИНА ИЗ ГОСТИНИЦЫ «АЛЬ-РАШИД»

Конечно, Ирак был жесткой страной. Этого отрицать
не будем. Особенно в условиях санкций. Вообще история
Ирака делится на этапы. Довоенные и послевоенные. До
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вторжения в Кувейт и начала «Бури в пустыне» это было
процветающее  государство.  Здешние  специалисты  име-
ли  отличную  зарплату.  Люди  спокойно  ездили  за  грани-
цу. У них были превосходные дома. Даже когда шла вой-
на с Ираном, фронт казался где-то далеко, а в главных го-
родах все было спокойно.

Многие  мои  знакомые  с  большим  удовольствием
вспоминали это время.

Период жестких санкций очень больно ударил по все-
му  обществу.  Люди  обеднели:  интеллигенция,  средний
бизнес.  Они  сильно  переживали  по  поводу  этих  измене-
ний  в  своем  статусе.  Их  угнетала  невозможность  куда-
либо  поехать  по  иракскому  паспорту.  С  иракским  пас-
портом ты был как бомж.

Разыгрывались  настоящие  человеческие  трагедии.
Жесточайшая  экономическая  и  дипломатическая  блока-
да  оказалась  неким  новым,  очень  мрачным  явлением,  с
которым никто прежде не сталкивался.

Жесткость,  подчас  жестокость  иракской  власти  по
отношению  к  своим  гражданам  была  естественной  реак-
цией на колоссальное внешнее давление.

Я вспоминаю один эпизод, о котором до сих пор силь-
но сожалею.  Однажды в гостинице «Аль-Рашид» я зашел
в магазин. Там было множество ларьков,  где продавалась
всякая  всячина.  Между  прочим,  попадались  приличные
вещи,  даже  известных  мировых  марок.  Я  разговорился  с
девушкой,  торговавшей  в  одном  гостиничном  бутике.
Выяснилось, что она из семьи предпринимателей, что это
у них семейная лавка.

В прежние времена они выезжали, много путешество-
вали.  Она  очень  хорошо говорила  по-английски,  получи-
ла отменное образование. Но сейчас им плохо, тяжело...

Семья жила в этой же гостинице — так было удобнее
содержать бутик. У них был свой дом, но сейчас они сни-
мали в «Аль-Рашиде» офис, где жили и работали.

Мне показалось, что ей очень приятно со мной побол-
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тать. Как с человеком, приехавшим из Европы. Где когда-
то гуляла и она — «бывала в Париже, в Лондоне в лучшие
времена,  но,  к  сожалению,  никогда  не  была  в  России».
В  ней  чувствовалось  тяготение  к  европейской  культуре.
Развитая, модная, красивая женщина.

Звали ее Клементина. У нее, естественно, было какое-
то  арабское  имя.  Но  сложно произносимое.  А  Клементи-
ной ее прозвали в Париже,  где она некоторое время пре-
бывала.  Иностранцы  давно  забыли  дорогу  в  Багдад,  жи-
телей ее страны тоже никуда не пускают, и я был для нее
как  форточка  во  внешний  мир.  Я  рассказывал  про  Рос-
сию, пригласил ее в Москву. Она заулыбалась. А я залю-
бовался: холеная, с большой грудью, сама не толстая, вид-
но, что еще не рожавшая. Замечательная.

Я был выпивши, и это отразилось на моем поведении.
В  другой  бы раз,  может,  поостерегся,  а  тут  заявляю без
обиняков:

— А может быть, ты зайдешь ко мне? Чайку попьем...
— Да нет. Вы знаете, в этой гостинице это неуместно.
— Конечно,  понимаю. Но я исключение.  Понимаешь,

я здесь гость на самом высоком уровне.
— Здесь не так много гостей. Мы всех знаем.
Чувствовалось, она вся в сомнениях, вроде бы ей и хо-

чется, но понятно, что нельзя. Я говорю:
— Ну ладно. Я тебя жду. Сейчас поднимусь, чтобы мы

не вместе ходили. Приведу себя в порядок. А через часок
приходи.

— Хорошо, я постараюсь...
Поднимаюсь к себе в номер. Жду ее, забыв, что у меня

стоит  охрана  у  номера.  Помимо  обычной  гостиничной
охраны  к  каждому  из  нас,  членов  делегации  из  России,
были  приставлены  персональные  охранники,  дежурив-
шие у дверей номера.

И вдруг она мне звонит и взволнованно лепечет:
— Вы  знаете,  я,  наверное,  не  смогу  прийти.  Потому

что я приехала на ваш этаж, вышла. А меня встретила ох-
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рана  и  спросила:  «Куда  вы  идете?»  Ну,  я  сказала,  что
ошиблась  этажом.  Они  пристали,  начали  выпытывать,
кто я и откуда.

— Слушай, Клементина, ты не беспокойся, я все ула-
жу. Я с ними переговорю. А ты давай, подходи.

Я вышел  и  попытался  что-то  этим чертям растолко-
вать.  Они рассеянно  кивали.  По крайней  мере,  по-русски
они явно не понимали,  а может, просто не обнаруживали
понимание русского языка. По-английски — то же самое.
Или  делали  вид,  что  не  понимают.  Я  вернулся  в  номер.
И ее ждал.

Она не пришла.
Утром пошел на завтрак, и думаю: дай зайду в лавку к

Клементине, сделаю выговор. Захожу в бутик и вижу, что
там сидит мужик, а продается все совершенно другое. Со-
всем другое. Она торговала одеждой, а теперь здесь были
какие-то  сабли.  Начинаю  у  него  выяснять,  что  произош-
ло. Он по-английски знает три слова.

— А где женщина, которая здесь вчера работала?
— Какая женщина? Я тут всегда работал, здесь ника-

ких женщин не было.
— Ну как? Я вчера здесь был.
— Да нет. Вы ошиблись.
Ну, думаю, кто-то из нас двоих сошел с ума. Прошел-

ся по всем лавкам. Заходил в каждый закуток. Но так и не
обнаружил ни ее, ни ее вещей.

Что все это значило? Только то, что за ночь ее убрали
вместе со всей этой лавочкой и со всей ее семьей. Вот как
работала  система  безопасности.  Мои  ребята,  видимо,  тут
же  стуканули,  и  семью Клементины просто  вышвырнули
из этой гостиницы. Надеюсь, что ничего худшего не про-
изошло. Хотелось бы в это верить.

Я потом иракским коллегам, с которыми работал, эту
историю изложил. Да,  говорю, я повел себя неправильно,
но  нельзя  ли  сделать  так,  чтобы хотя  бы человеку  ника-
ких санкций не было? На что иракские чекисты пожима-
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ли плечами:  «Да  какие проблемы.  Никаких проблем.  Все
нормально.  Не  беспокойтесь.  Все  хорошо».  Я-то  пони-
мал,  что ничего хорошего,  что история получилась жест-
кая.  Что  вот  так  играючи  можно  человеку  жизнь  поло-
мать...

До сих пор простить себе этого не могу.
Хотя  ничего  удивительного в  такой  ситуации не  бы-

ло.  Уже  тогда,  в  90-е  годы,  мы  были  детьми  свободы.
И  расслабились,  как  профессор  Плейшнер  в  «Семнадца-
ти мгновениях весны».  Забыли, что есть другие страны с
другими  правилами.  А  ведь,  казалось  бы,  нам-то  это  не
следовало забывать...

ЗА ЧТО БУШИ ЛЮБЯТ САУДИТОВ

Саддам был  первым  человеком,  от  которого  я  услы-
шал, еще в 1997 году, что следующим лидером США бу-
дет  Джордж  Буш.  И  причем  это  было  сказано  пафосно
«Хотите,  я  назову,  кто  станет  следующим  президентом
США? Это будет Буш.  И когда он придет,  главным сло-
вом, которое вы будете слышать все годы его президент-
ства, будет «Ирак». Как в воду глядел.

Саддам, конечно, блестяще знал всю историю, все пе-
рипетии  борьбы  на  арабском  Востоке,  роль  отдельных
политиков.  Понимал,  как  это  все  отражается  на  нефтя-
ной цене. Прекрасно знал цену себе. И свою роль в миро-
вой политике очень точно себе представлял.

Ситуация в его изложении (а позже я получил много-
кратное  подтверждение  его  правоты)  выглядела  следую-
щим  образом.  Семья  Бушей  сделала  себе  карьеру  благо-
даря  семье  саудовских  правителей.  Джордж  Буш-стар-
ший,  будучи  еще  конгрессменом,  съездил  в  Саудовскую
Аравию,  познакомился  с  правящей  семьей.  Это  был  ко-
нец  60-х  годов.  Буш-отец  пытался  сделать  там  даже  ка-
кой-то бизнес. Бизнес не получился, но остались связи.

И потом саудовцы последовательно толкали Буша
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вперед.  Он  их  политически  крышевал,  а  они  это  честно
отрабатывали.  При  всех  перипетиях  режим  Саудовской
Аравии,  очень  мрачный  и  жестокий,  оставался  незыбле-
мым. Всех его врагов Буш отгоняет палкой.

Тут  нужно  понимать,  какие  Буш представляет  крути
в самой Америке.  А представляет  он  такую консерватив-
ную ирландскую часть США. Тех самых белых айришей,
которые всегда были в контрах с евреями. Или, если ска-
зать  помягче  никогда  по  поводу  евреев  не  питали  ника-
ких теплых  чувств.  Хотя  Америке  приходится  учитывать
израильский фактор.

Буши  —  это  «крыша»  саудовской  семьи.  Благодаря
которой они живут.  Но именно поэтому у Бушей безраз-
мерные деньги.

Ведь все эти 30 лет Саудовская Аравия зарабатывала
на нефти под 100 миллиардов долларов в год.  Население
королевства  маленькое.  Бедуинам вообще много не  надо.
И  поэтому  за  30  лет  одна  семья  заработала  фактически
чистые  3  триллиона  долларов.  Все  эти  деньги  размеще-
ны,  естественно,  в  американских  банках,  их  крутят  аме-
риканские  управляющие компании.  Какой  частью из  них
может располагать семья Бушей, мы не знаем, но даже ес-
ли они получают 20 или хотя бы 10 процентов, то это нор-
мальные  деньги,  на  которые  можно  избрать  сначала  од-
ного сына, потом другого, потом внучку...

Когда  Буш  был  директором  ЦРУ,  вся  эта  история  с
нефтью, революция цен на нефть и состоялась. Не сомне-
ваюсь, что в ЦРУ Буша, который к разведке никакого от-
ношения  не  имел,  делегировали  именно  нефтяники  (ко-
ролевская семья).  И как раз тогда начались блуды: война
1973 года  между  арабами  и  Израилем,  закрытие  Суэцко-
го  канала,  взлет  цен  на  нефть.  С  того  момента,  как  Буш
приходит  в  ЦРУ,  нефтяная  цена  становится  постоянным
фактором  мировой  политики.  Ведь  раньше  нефть  стоила
меньше воды.  А с этого момента начинается  спекулятив-
ная игра на нефтяных ценах. И все то время, пока Буш-па-
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па был в Белом доме, а потом там же оказался его сын, -
мы слышим одно и то же: нефть, нефть, нефть... Нефть  в
обмен на власть.

Ведь что произошло? За эти 30 лет были ликвидиро-
ваны  или  обезврежены  все  враги  саудовского  режима,
включая  Саддама  Хусейна  и  Бен  Ладена.  Кто  такой  был
Бен Ладен? Его семья была связана с  Фейсалами.  В  свое
время  Фейсалы  подняли  отца  Бен  Ладена.  На  их  подря-
дах он разбогател,  стал большим человеком,  завел 50 де-
тей от многих жен. Сам Бен Ладен поехал в Афганистан,
там  занимался  боевыми  операциями  под  американским
присмотром и  потом,  вернувшись  назад,  с  группой това-
рищей намекнул королевской семье,  что надо бы делить-
ся.  Делиться  никто  не  желал.  Что  это  такое,  рассуждал
Бен Ладен, одна семья сидит — все себе, а деньги хранит в
американских  банках,  или,  как  еще  любил  говорить  Бен
Ладен,  в  еврейских банках и  корпорациях.  Зачем  же Ал-
лах послал  нам такое счастье?  Чтобы этим счастьем рас-
поряжалась  одна семья,  да еще в интересах  евреев?  Фак-
тически  Бен  Ладен  заявил о  своих претензиях на  власть.
И  с  этого  момента  включилась  вся  гигантская  машина
саудовского  короля,  его  нефтяников,  американская  лоб-
бистская  машина,  чтобы  изолировать  этого  «выскочку».
Представить дело так, будто Бен Ладен — это исчадие ада,
урод, гений зла.

Я думаю,  что первые теракты,  которые произошли в
Кении, сделал не он. Стопроцентно, это на него повесили,
чтобы сделать его изгоем. Потому что в Саудовской Ара-
вии запахло порохом. В 1993 году к власти пришел Клин-
тон, и,  видимо, Клинтону кто-то предложил такую опера-
цию: а не убрать ли нам одну семью в Саудовской Аравии
и не поставить ли на ее место другую? Нашу семью. Зачем
нам  Фейсалы,  которые  кормят  Бушей  столько  лет,  рес-
публиканскую  партию?  Давайте  заберем  у  них  эту  кор-
мушку.  Есть  хороший  парень  Бен  Ладен,  он  пользуется
авторитетом, за ним стоят большие силы. Как раз в это
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время Бен  Ладен  и заявил о своих претензиях на власть.
Конечно, он это сделал не потому, что он сумасшедший, а
потому, что он чувствовал поддержку с разных сторон.

Это не мои домыслы. Я однажды встречался с самим
Бен Ладеном,  о чем разговор особый. Мы с ним разгова-
ривали,  в  частности,  и  о  ситуации,  складывавшейся  в  то
время вокруг саудовской семьи. И в его словах прозвучал
намек на то, что он начал фрондировать не без оглядки на
Вашингтон, не без сигналов из Белого дома.

А Клинтон был в то время провинциалом,  совершен-
но не сведущим в мировой политике. Парень из Арканзаса,
неожиданно для  себя  пришедший  к  власти.  Что интерес-
но, в этот момент и в России, и в США к власти пришли
новые люди, которые сами того не ожидали. И потому на-
чали чудить.

Клинтону,  как  я  теперь  понимаю,  эта  идея  понрави-
лась,  и  Бен  Ладен  начал  стремительно  раскручиваться.
В  ответ  саудовская  семья  включила  все  свои  рычаги  и
прежде всего Бушей. Буши заработали. И очень скоро об-
стоятельства  сложились  таким  образом,  что  Бен  Ладен
пpeвратился в изгоя, бежал в Судан.

В результате  Клинтон от плана смены власти  в Сау-
довской  Аравии  отказался.  Он  понял,  что  лучше  на  этот
Ближний  Восток  вообще  забить,  потому  что  это  чужая
вотчина  и  там  только  шею  свернешь.  Там  сидят  другие
люди, это их тема, они ее никогда не отдадут. Зато в Аме-
рике  началась  гигантская  афера  с  хайтековскими  биржа-
ми,  с  компьютерными  мыльными  пузырями.  И  команда
Клинтона нырнула в иную тему. Там для них была работа
поинтереснее.

Саддам говорил уверенно: пока Клинтон в Белом до-
ме, ничего на Ближнем Востоке меняться не будет. Будет
такая  вязкая  ситуация.  Но  вот  когда  к  власти  вернутся
Буши,  то  возобновится  энергичная  работа  по  зачистке
врагов саудовской семьи. Тем более, Советского Союза —
нет. И те страны, которые находились под его крышей, те-
перь остались без защиты.
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Все так и произошло.
Почему  Саддама  не любили Фейсалы?  Он их всегда

пугал.  Потому  что  он  самый  крутой  на  арабской  улице.
Армия  миллионная,  мощная  промышленность.  А  Сау-
довская Аравия без крыши Буша — вообще не страна. Там
нет ничего: ни производства, ни армии. Пустота.

Саддам  —  крутой  по  всем  понятиям.  Представьте,
живет  в  вашем  доме  эдакий  авторитетный  бизнесмен,  в
шестикомнатной  квартире,  сложенной  из  двух  трехком-
натных.  У него охрана,  автопарк под домом стоит, маль-
чики  дежурят,  у  него  дома  гранатомет  лежит.  И  иногда
пьяный он всем угрожает... Говорит: "Вы, суки, ведите се-
бя нормально, а то я вас всех это самое» .Ну, конечно, в до-
ме такого боятся и не любят.

Багдадский диктатор показал с Кувейтом, как он мо-
жет всем арабам в зубы настучать. В принципе он мог дой-
ти и до Саудовской Аравии. А что там идти? Без амери-
канской помощи этим ребятам вообще нечего делать.

Бен Ладен возмущался, почему саудовский посол, то-
же родственник правителей, фактически из той же семьи,
запросто  живет  у  Буша  дома.  Буквально  открыто  у  него
ночует. Вот говорят — лоббизм, другие умные слова про-
износят.  Это  уже  не  просто  лоббизм,  когда  саудовский
товарищ  живет  в  вашингтонском  доме,  принадлежащем
президентской  семье.  Какие  у  них  отношения?  Он  Бушу
сын или брат родной?

Газетчики не трогают эту тему, потому что связывать-
ся  с  людьми,  у  которых  три  триллиона,  —  бесполезно.
Укатают.

Ведь  возьмите  эту  истерику  по  поводу  Бен  Ладена,
которая началась с 1994 года, но всему миру. Стало быть,
кто-то  зарядил такую глобальную кампанию? Все  газеты
стали  голосить.  И  все  только  для  того,  чтобы не  допус-
тить  перекрышевания  Саудовской  Аравии.  В  то  же  вре-
мя,  сколько евреи  ни ставят вопрос о саудитах как глав-
ных спонсорах палестинских террористов, ничего у них
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не получается.  Хотя,  казалось  бы,  никакой демократии в
этой  стране  нет,  никакого  парламента  вообще  никаких
намеков на  цивилизацию.  И ничего,  им позволяется.  Ни-
кто их и пальцем не тронет. Потому что это священная ко-
рова семьи Буша. Настоящая дойная, золотая коровка.

Бен Ладен мне тоже подтвердил эту историю.
Фактически мы сейчас  имеем всю версию ближнево-

сточной политики с точки зрения семьи Бушей. Что нын-
че  происходит?  Нейтрализован  Саддам,  ослабляется  Си-
рия  -  которая  саудитам  тоже  не  нравится,  потому  что
тоже имеет военную силу. И Хафез Асад был очень неза-
висимым  политиком  на  Ближнем  Востоке,  чем  западни-
ков  и  раздражал.  Бен  Ладен,  как  внутренний  враг  режи-
ма,  объявлен  мировым  исчадьем  ада.  Ну  а  других  силь-
ных  внутренних  врагов  у  саудовских  правителей  просто
нет - их уничтожают как класс.

Поэтому Саддам точно знал, что если Буши придут -
его будут зачищать.  Он,  конечно,  мог бы попытаться до-
говориться,  поторговаться  за  свою  жизнь.  Но  он  пони-
мал:  есть  объективные  законы.  Зачем  он  нужен  сауди-
там? Он там лишний.

Выход Саддам понимал в другом: он тоже хотел най-
ти крышу адекватную. Он ее  искал мучительно.  Ельцина
он не любил,  даже говорить о  нем не хотел,  потому что
считал,  что  это  человек  просто  американский.  Он  прямо
говорил:  «Ну,  евреи  его  там  плотно  держат,  и  в  рамках
американской политики он никуда не шелохнется». А вот
когда  появился  Путин,  Хусейн проявлял к  нему  интерес.
И  поражался,  почему  нет  интереса  ответного:  «Ну,  неу-
жели Путину не нужны нефтяные скважины? Я могу по-
дарить для него,  для  его  семьи самые  лучшие месторож-
дения в мире.  Одни лишь лицензии на них — это колос-
сальные  деньги.  Только  пусть  разрулит  политическую
ситуацию».  Он искал  поддержки у  нас.  Но  Россия  такой
крышей не оказалась.  Китайцы тоже занимали вялую по-
зицию...
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ВОЛЬФОВИЧ ОТКРЫВАЕТ САДДАМУ ГЛАЗА

Сейчас  все  твердят  о  каком-то  исламском  факторе.
Это все выдумки. При чем здесь ислам? Я скажу, что ис-
ламизма  в  Саддаме  я  вообще  не  чувствовал.  Никакого.
Даже  не  обсуждали  никогда  эту  тему.  Это  был  военный
режим,  очень  похожий  на  сталинский.  Партия  власти
БААС — это слепок КПСС.

Еще  одну  особенность  в  Ираке  я  подметил  —  это
очень  хороший  профессиональный  аппарат  управления.
Если  это  директора  завода  —  знатоки  производства,
опытнейшие  управленцы,  а  не  мальчики,  которые  сейчас
рулят  у  нас.  Этот  директор  сперва  был  рабочим,  потом
мастером,  потом  начальником  цеха,  потом  замдиректора,
потом директором. 20 лет на одном заводе лазил, каждую
гайку знает. Где, в какой арабской стране есть такой про-
мышленный  аппарат  —  рабочие,  специалисты,  производ-
ственники?  Здесь  было  великолепно  развито  дорожное
строительство,  азотная  промышленность,  военная  про-
мышленность.  Иракцы  всегда  привлекали  лучших  ино-
странных  специалистов.  И  там  сложился  реальный  про-
изводственный  потенциал.  Ирак  даже  не  стоит  сравни-
вать  с  Саудовской  Аравией  или  Кувейтом,  где  никто  не
работает, где нет ни производств, ни производственников.

Здесь директора завода сразу видишь по тому, как он
одет.  Седой,  представительный  —  ну  настоящий  совет-
ский  директор,  красный  директор,  как  раньше  называли.
И даже было стыдно, когда мы приводили наших бизнес-
менов,  так  называемых  новых,  и  у  них  начинался  разго-
вор. Наши бизнесмены ничего не знали. Они хотели тор-
говать, не вдаваясь в подробности. А против них садился
иракский  директор,  который  для  начала  вспоминал  по
именам  директоров советских  заводов:  «А как  там Вале-
рий работает? Ушел уже? А вот там у него главный инже-
нер был Степанов. Он как сейчас? Я помню, пять лет назад
мы с ним последний раз встречались...» То есть они знали
по именам всех своих визави.
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Если это зав.  отделом ЦК партии БААС — это про-
фессионал-международник.  Если  дипломат,  то  настоя-
щий, сильный дипломат.  Знаток своего дела.  В этом пла-
не Саддам за годы войны — а он воевал беспрерывно, сна-
чала с Ираном, потом с Кувейтом, потом начались новые
испытания, период санкций — за все эти годы, он, конеч-
но, выдрессировал серьезную партию.

Именно  эта  партия  сейчас  и  воюет.  Участвуют,  ко-
нечно, разные силы, но от суннитской части — это, конеч-
но,  кадры  глубоко  эшелонированной  партии  БААС.  По-
этому  американцы  сделали  глупость  колоссальную,  не
сумев  с  БААС договориться.  Мозг  нынешней  борьбы —
это партия  и  спецслужбы.  Так  и не  уничтоженные.  Про-
сто партия перешла в новое состояние.  На месте  партко-
мов  возникли  группировки,  что  то  же  самое.  Партийные
активисты  стали  лидерами  группировок.  Какие-то  люди
ослабли и  упали,  какие-то,  наоборот,  поднялись.  Но  воз-
никли  еще  и  исламские  факторы.  Саддам  их  зажимал,  а
сейчас они заработали.

База  у  партии  очень  серьезная.  Это  весьма  профес-
сиональная публика. И самое главное: люди воюют с 1979
года. Они знают, как это делается.  В Саудовской Аравии
никто никогда не воевал.  Там всегда  сидели под навесом
и пили  зеленый  чай.  А  здесь  воевали.  И,  конечно,  здесь
тренированная  гвардия,  для  которой,  скажем,  заложить
фугас ничего не стоит. Это их профессия — фугасы закла-
дывать.  Более  того,  иракские офицеры учились  на совет-
ских курсах. Сам Саддам выпускник таких курсов.

Очень хорошая школа.
Мы знаем всех этих людей, много общались с ними и

знаем их нехилый потенциал. Их многолетнюю выучку.
Всего этого американцы не учли, когда готовили свою

операцию.  Так  что  партизанская  война  была  неизбежна.
И она — надолго, на годы.

У  отношений  Жириновского  с  Саддамом  была  одна
важная особенность. Владимир Вольфович — единствен-
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ный независимый человек, с которым готов был общаться
иракский  диктатор.  И  Вольфович  позволял  себе  открыто
критиковать Саддама. Из-за этого в последние годы у нас
даже  похолодели  отношения.  Это  был  оригинальный
разговор  великого  вождя  с  человеком  совершенно  неза-
висимым, тоже вождем, но только из России.

Жириновский  говорил  ему:  «Ну  что  ты,  не  видишь,
что  дело  идет  к  войне?  Запад  обвиняет,  что  нарушения
прав человека,  кровавый режим и тому подобное.  Понят-
но, что Буши будут делать свое дело, понятно, к чему дело
идет... Но надо же с ними тоже играть. Почему бы не пой-
ти  на  какую-то  демократизацию.  Провести  демократиче-
ские  выборы,  какие-то  партии  создать.  Пусть  правящая
будет  БААС,  но  пусть  появится  еще  несколько  мелких.
Путь начнут говорить чуть-чуть о правах.  Чтобы нам Ев-
ропе  можно  было  сказать:  смотрите,  режим  меняется,
появилась  оппозиция!  Какого-нибудь  оппозиционного
профессора  Мустафу  создать,  который  независимо  мыс-
лит,  один  какой-нибудь  журнал  независимый.  Телевиде-
ние можешь не трогать, но газетку какую-нибудь незави-
симую издай, чтобы интеллектуалы читали».

Саддам не соглашался: «Нет. Мы на это пойти не мо-
жем, у нас другая психология. У нас народ един». Все эти
сталинские разговоры о том, что раз народ решил...

Потом Жириновский  говорил:  «Запад  раздражает  ва-
ша поддержка Арафата».  Каждый год не  менее миллиар-
да долларов Саддам давал Арафату. Иракский лидер объ-
яснял свое упорство так: «Мы не можем не помогать. Они
наши братья. Что бы там ни было, мы будем с ними. И бу-
дем им платить  и помогать.  Это часть  нашей идеологии.
Если у саудитов — это Коран, то здесь - идея Палестин-
ского  государства.  Палестинцы  должны  обрести  свое
отечество».  Жириновский  уговаривал:  «Ну,  вы  же  раз-
дражаете  Израиль  и  всех  прочих.  Вы сами  создаете  аль-
янс,  толкаете  израильтян  дружить  с  Бушами  против  вас.
Потому что у Бушей практические цели, а у Израиля про-
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блемы. А вы — спонсоры палестинцев, вы даете им день-
ги.  Причем  даете  много.  Это  раздражает.  Нельзя  ли  как-
то пересмотреть?»

Эти же слова Жириновский говорил и Каддафи, и тот
послушался.  Ливийский  начальник  пошел  именно  по  та-
кому  пути  и  потому  выжил.  Можно  сказать,  перекрыше-
вался.  Ему  отменили  санкции.  Хотя  он  фактически  при-
знался, что взорвал пассажирский самолет.

Невероятный  факт.  Люди  признали,  что  совершили
теракт,  но  обещали  заплатить  по  10  миллионов  каждому
из семьи погибших. И за это им даровали снятие санкций.
Мир продемонстрировал,  что есть цена прощения за мас-
совое  убийство.  В  этом  рейсе  погибло  270  пассажиров.
Получается, если у тебя есть по 10 миллионов на каждого,
то ты можешь взрывать самолеты.

Саддам  ни  в  чем  не  был  виноват.  Никакого  оружия
массового поражения, нам это было известно уже тогда, в
Ираке  не  изготовлялось.  Но  Саддама  наказали.  Каддафи
признался, что взорвал самолет, но раз он обещал рассчи-
таться, его простили и санкции сняли.

Работая с Каддафи, Жириновский бывал у него в гос-
тях в Ливии неоднократно. Входил в его палатку. Подол-
гу беседовал.  И Каддафи понял эту ситуацию. Он дейст-
вительно  многое  воспринял  из  того,  что  говорил  Жири-
новский.  Ливийский  вождь  оказался  гибче,  чем  Хусейн.
Но и, конечно, мельче. Так легче быть гибким.

А иракцы Вольфовича, увы, не слушали. Хотя он по-
стоянно  доказывал,  что  надо  убрать  из  официальной
идеологии  арабов  весь  этот  антисемитизм.  Зачем  нужны
такие враги сейчас? Ну, был Советский Союз, он вас под-
держивал. Но сейчас-то такого влиятельного друга нет —
так стоит ли множить врагов? Чего вы этим добиваетесь?
Надо развиваться.  Нельзя вот так сидеть и говорить:  нет,
не  будем,  не  дадим.  Ну,  сделайте  новую витрину.  Пусть
внутри, как в Японии, будет большая жесткость, но внеш-
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не  будет  европейская  витрина.  Людям  это  нравится.  По-
чему вы не хотите?

Причем Жириновский позволял себе  это говорить не
только в закрытых беседах, но и на некоторых публичных
семинарах,  организованных  партией  БААС.  И  иракцы
немного нервно реагировали на такое. Хотя он подчерки-
вал, что это советы друзей, а не вражеская пропаганда.

Этим  Жириновский  разительно  отличался  от  других
наших ходоков к Хусейну. Как правило, все,  кто ездил к
Саддаму,  скулили  и  просили квоты,  просили  что-то  под-
собить по бизнесу. В том числе и наши чудо-коммунисты.
Кричали  про  антинародный  режим  Ельцина,  чтобы  по-
нравиться  иракскому  вождю.  И  никто  никогда  не  позво-
лял себе критику.

К сожалению, и нам сделать ничего не удалось. Вер-
нее,  что-то  удалось.  Все-таки  10  лет  российские  фирмы
работали.  Поставляли,  зарабатывали.  Нам  это  тогда  бы-
ло  очень  нужно.  Крайне  полезная  история  оказалась  и
для Москвы, и для Багдада. Это наша заслуга.

Попытались мы вмешаться в ситуацию и тогда, когда
стало уже ясно, что будет нападение, остановить войну не
удастся,  никакие  европейские  антивоенные  демонстра-
ции не помогут. Нужно было что-то делать, и тогда мы по
определенным  каналам  стали  сообщать  американцам,
что  если  вы,  ребята,  нападете,  мы можем дать  кое-какие
ценные советы. Мы спрашивали: у вас есть вообще поли-
тический план, что вы будете делать в Ираке?  И предла-
гали:  только  не  делайте,  как  в  Афганистане.  Не  гоните
партию БААС.  Поставьте  вместо  Саддама  Тарика  Азиза.
Во-первых,  он  не  мусульманин.  Во-вторых,  он  один  из
руководителей партии,  то  есть  вы не разрушите государ-
ство,  его  стержень — партия — сохранится.  Саддама вы
уберете, естественно, раз такая стоит задача. Но не раска-
чивайте  лодку.  Не  выплескивайте  мусульманство  в  ди-
ком виде.

И наша идея, я знаю, обсуждалась внутри американ-
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ских механизмов принятия решений. Но ведь там есть то-
же своя конкуренция различных ведомств. Судя по всему,
победила  точка  зрения  ЦРУ,  которое  кричало  повсюду:
«У нас  есть  суперлюди,  из  местных,  которые  полностью
влияют на ситуацию в Ираке, они сидят в Лондоне, мы их
привезем, они все возьмут под контроль». К сожалению, в
ЦРУ  большую роль  играют  бывшие  советологи.  А  сове-
тологи  эти  все  время  пережевывают  историю  большеви-
стской  революции,  когда  привезли  из  Германии  в  плом-
бированном вагоне каких-то там эмигрантов и они  быст-
ро взяли страну под контроль. Но это не история Ирака.

А  в  Ираке  получилось  иначе:  американцы  привезли
иракских  эмигрантов,  а  те  оказались  полными  нулями.
Основные  претензии  надо  предъявлять  к  ЦРУ  не  за  не-
правильную  информацию  о  наличии  у  Хусейна  оружия
массового уничтожения, а за то, что их сценарий управле-
ния  Ираком  оказался  идиотским.  Они  совершенно  ниче-
го не учли. Не надо было ломать партию БААС. Надо бы-
ло  ставить  прагматиков  западного  толка.  Дать  развиться
таким прагматикам,  как Тарик Азиз, хорошо известный в
западном и арабском мире, человек, имеющий очень при-
личный  имидж.  Такой  иракский  Махмуд  Аббас.  Надо
было пойти по этому пути.

У меня был разговор на эту тему с Немцовым, кото-
рый  тогда  общался  напрямую с  Путиным.  И Борис  при-
шел с этими идеями к президенту. По моим данным, Пу-
тину такой  проект  тоже  понравился,  президент  обсуждал
его с американцами, с Бушем. Но те уперлись. Мол, Тарик
Азиз такой же замаранный, всю эту партию надо гнать по-
ганой метлой.

Тем не менее Азиза не жестко брали. Он сам явился.
С  ним  произошла  странная  история.  Как,  впрочем,  и  с
другими  партийными  вождями.  Никто  толком  не  знает,
как на самом деле происходила их сдача. Ясно только то,
что  когда  идет  война,  вся  информация  носит  характер
спецоперации. Правду мы не узнаем. Можно только га-
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дать, как брали того же Саддама. У экс-президента всегда
были  неофициальные  каналы  связи  с  американцами,  и  я
не исключаю, что эти каналы были задействованы и вра-
ги могли договориться. И что ни в каких ямах он не сидел
А просто сдался, да и все.

ТАЙНА ВОСЬМИ ДЕТЕЙ ИЗ БАГДАДА,
ПЕРЕДАННЫХ ЛДПР

Во время войны много чего загадочного происходит.
Вот  хотя  бы такой эпизод.  Перед  самым началом амери-
канского  вторжения,  уже  понимая,  что  войны  не  избе-
жать, наша команда предложила, чтобы часть семей, иму-
щества  и  денег  иракских  руководителей  были  на  время
перемещены  к  нам.  Правда,  Саддам  продолжал  хорохо-
риться: «Мы победим! Вы увидите, что мы с ними сдела-
ем. Вы же помните, как немцы дошли до Москвы, до Ста-
линграда,  а  потом  их  погнали».  Ему  говорили:  «Ну,  мы
предлагаем, а там уж поступайте, как считаете нужным».

И вот за месяц до войны на последнем самолете вдруг
привезли  8  грудных детей.  Привез  посол Аббас.  Он ска-
зал,  что  это  дети  мидовских  сотрудников,  но  я  подозре-
ваю, что он не стал бы заботиться о детях мидовских со-
трудников. Думаю, это были дети руководства.

Меня расстроила такая неискренность. Друзьям мож-
но было и сказать. Но они делали из нас дураков: мы, мол,
привезем  детей  на  несколько  месяцев,  пусть  переждут,
потом мы прилетим и их заберем.  Детей здесь раскидали
но  обычным детским домам.  Придумали им имена  и  ле-
генду попадания туда. Какие-то матери отказные...

Потом,  когда  в  Багдаде  уже  стояли  оккупационные
войска, а бывшие багдадские начальники сидели по тюрь-
мам,  мы созвонились с Аббасом.  Он все  это время нахо-
дился  в  Москве.  И  я  как  бы  между  прочим  поинтересо-
вался:  «Ну а  что с  детьми-то  делать?»  А он  неожиданно
ответил: «Ну, это все в вашей власти. Что хотите, то и де-
лайте. Мы надеемся, что вы люди честные и наши братья.
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Все в ваших руках».  В итоге детей раскидали по всяким
партийным  товарищам.  Забрали  из  детдомов  и  отдали  в
хорошие  семьи.  Богатые  семьи,  дети  не  будут  обделены
там ничем. Но Аббас мог хотя бы сказать, кто чей ребенок.
Ничего не сказал. А потом выяснится, что это были дети
Азиза, а то и отпрыски самого Хусейна.

Это уже из  области предположений — но среди них
могли быть и внуки иракского диктатора. Или даже дети.
Ведь  у  Саддама  была вторая  молодая  жена.  Ее  первенца
называли, кажется, Али, и ему на тот момент было лет во-
семь. Но перед самой войной она вроде бы родила еще од-
ного... Одним словом, темная история.

Посол, наверное, решил, что если мы будем знать, что
это  дети  Азиза  или  какого  другого  видного  начальника,
мы будем держать их за хвост и шантажировать. Я ему го-
ворю: «Ну, ты хоть скажи, как кого зовут, если что». Но он
назвал  их  совершенно  условно:  Мустафа,  Иса,  Абдалла.
Есть условный список имен, и все.  Но кто за каким име-
нем прячется, знает только посол.

Он торчит в Москве, звонит с разных телефонов.
Вообще,  примечательная  личность  этот  доктор  Аб-

бас  —  последний  посол  Ирака  в  России.  Он  старейший
переводчик.  Буквально  с  детства  был переводчиком Сад-
дама с русского языка. Он застал всех — от Громыко до
Жириновского. Был очень близок к Саддаму.  В иракском
МИДе  он  числился  всего  лишь  начальником  отдела,  но
по уровню близости его можно было бы назвать «началь-
ником правого уха» Саддама. То есть вся русская пробле-
матика шла через него. И он, конечно, знает все. Сколько
кому помогали, что тут происходило.

Аббас, конечно, сильнейший кадр, и он в Ираке не по-
является.  Как-то  я  его  встретил  в  Москве.  Он испуганно
сказал: «Вот лечусь,  проблемы с глазами». Но телефонов
не  дал,  звонит  с  каких-то  автоматов.  Словом,  находится
на полулегальном положении.

Ему доверено много тайн — в том числе, наверное, и
тайна исчезновения кассы посольства. Поскольку были
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санкции,  Ирак  многие  операции  не  мог  проводить  через
европейские  банки,  опасаясь,  во-первых,  контроля,  а  во-
вторых,  блокирования  денег.  В  банках  засвечивались
лишь  официальные  операции  по  ооновской  линии.  Атак
деньги  курсировали  черным  налом.  Посольство  в  России
тоже пользовалось  наличными. Поэтому у иракцев в кас-
се всегда лежало 10—15 миллионов долларов — «на мел-
кие расходы».

Когда  наступательная  фаза  американского  вторже-
ния  завершилась,  когда  режим  упал,  на  территории  по-
сольства  вдруг  произошла  кража.  Кто-то  неизвестный
вскрыл сейф и снял всю кассу...  Составили протокол, что
какие-то  злоумышленники  проникли  в  посольство,  пре-
одолели  охрану,  вскрыли  сейф,  все  там  вытащили.  Вы-
глядела  эта  версия  достаточно  смешно.  В  посольство
сильно не полезешь. Я думаю, кто-то из дипломатов ста-
рого  режима  таким  образом  обеспечил  себе  дальнейшую
жизнь...

У нас был еще один план, связанный с Ираком. Неза-
долго до начала войны появилась идея сделать так, чтобы
Россия  опередила  американцев  и  ввела  войска  заранее.
Эту идею я тоже обсуждал с Немцовым, а Немцов с Пути-
ным. В том числе в сочинской резиденции президента.

Никто  не  собирался  оккупировать  всю  территорию
Ирака,  но  Россия  могла  бы  ввести  войска  в  некоторые
части  этой  страны  в  превентивном  порядке.  Так  же,  как
это  было  во  время  войны в  Югославии,  когда  русские  и
американские  войска  заходили  с  разных  сторон.  В  прин-
ципе, Ирак и сам Саддам, официально, естественно, этого
не одобряя, давали сигнал, что такой вариант может быть
интересен на самом деле.  Наши войска заняли бы какую-
то зону,  и  партия БААС прекрасно понимала,  что в этой
зоне она могла бы свободно функционировать и жить.

Но наши отказались  от  этого.  Немцов советовал  Пу-
тину, но Путин сказал: «Мы влезать не будем».  Конечно,
это авантюра,  но уж очень перспективная.  И в Курдиста-
не нас бы население приветствовало, и это был бы неожи-
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данный  ход,  который  мог  бы  американцев  дезориентиро
вать: кто, что, почему? Но Путин на это не пошел.

Похожую идею я обсуждал с украинцами и белоруса-
ми.  Говорилось  об  их  возможном  участии  в  коалиции.
Мы считали, что раз уж война будет, или Белоруссии или
Украине  хорошо  бы  в  ней  поучаствовать.  Присутство-
вать и смотреть, что там происходит. Нельзя упускать та-
кие вещи. Допустим, России это не с руки. Особенно по-
сле  Афганистана и во  время  Чечни.  Остается  Белоруссия
или Украина.

Ну, белорусы юмора не поняли. Батька сказал: ну как,
мы же дружим с Саддамом, как же мы будем туда втор-
гаться?  Это неуместно.  Тогда мы переговорили с  Марчу-
ком,  секретарем  украинского  Совета  безопасности.  Пом-
ню, мы с ним встречались в Алуште, в санатории «Море»,
и беседа происходила на пляже. И вот он за эту мысль сра-
зу  же  ухватился.  Я  предлагал:  «Обратитесь  к  американ-
цам,  что  вы хотите  участвовать  в  коалиции.  Потому  что
им выгодно,  чтобы кто-то из нас там присутствовал.  Ма-
ло ли как может ситуация повернуться. Может, те же баа-
систы будут в вашу зону бежать. Желательно там какую-
то зону получить, сектор ответственности».

А у  Кучмы как  раз  начались  проблемы с  Вашингто-
ном.  По словам Марчука, президент все время его доста-
вал,  мол,  найди  способ  с  американцами  договориться,
они меня тут совсем замучили:  пленки Мельниченко,  де-
ло  Лазаренко.  «Это  хорошая  идея,  -  резюмировал  Мар-
чук. — Я переговорю с президентом, это может улучшить
наши отношения с американцами».

И  действительно,  фактически  Украина  заключила
сделку.  Ведь  ложка  к  обеду  всегда  хороша.  Украинцы
предложили  помощь  до  войны.  Пусть  они  там  почти  не
участвовали,  но сам факт был знаковый. И конечно, аме-
риканцы фитилек притушили по поводу всех этих пленок.
Договоренность  состоялась.  Правда,  свой  сектор  украин-
цам не дали, а дали подряд в рамках польского сектора от-
ветственности. Но, по крайней мере, украинцы повели
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себя прагматично. Это помогло им притушить скандал на
годик.  Потому  что  одно  время  американцы  ставили  во-
прос о том, что Кучма должен уйти, что его уже нельзя ни-
куда  приглашать.  Так  сегодня  травят  Лукашенко.  Но  по-
сле этого хода ситуация нормализовалась.

Вообще  американцы  очень  болезненно  воспринима-
ют  бесконечный  иракский  кризис.  В  Вашингтоне  пони-
мают,  что  рано или  поздно Бушам придется  за это  отве-
чать. И за то, что они без санкции ООН и вопреки мнению
мирового сообщества начали эту войну. И зато, что война
получилась такой долгой и с неизвестным финалом. Рано
или поздно этот  вопрос возникнет.  И это  будет постоян-
ная дискуссия, которая будет перманентно наносить урон
репутации  Бушей.  Тем  более  что,  насколько  я  понимаю,
это нe  последний Буш, что метит на трон. В Америке ско-
ро  установится  такая  норма  демократических  династий.
Две династии Клинтонов и Бушей будут менять друг дру-
га в течение 30 лет.  Если еще Хиллари станет президен-
том, выяснится, что только две семьи: пана и сын, жена и
муж — меняют друг друга у власти. А у брата нынешнего
президента  большие  возможности  -  фактически  уже
есть штаб, с которым можно баллотироваться. Не исклю-
чено, это будет после Хиллари, и тогда мы до 20-го года
будем только Клинтонов и Бушей видеть в Белом доме.

В общем, иракская проблема для Бушей стоит серьез-
но.  И  они  будут  предпринимать  немало  пропагандист-
ских усилий к тому, чтобы дискредитировать Европу, ко-
торая  была  против  войны.  Доказать  ей,  что  антивоенное
движение,  что  вся  поддержка  Саддама  имела  прагмати-
ческий  аспект.  Носила  коррупционный  характер.  Факти-
чески была покупной. Эта любовь была за деньги, а не по
идейным  соображениям...  Видно,  что  американцы  силь-
но комплексуют и что им нужно во что бы то ни стало дис-
кредитировать  союзников  Саддама  и  его  друзей.  И  они
будут копаться в этом грязном белье еще очень долго.



Глава одиннадцатая
Эта глава о том, почему Бен Ладен не мог спланировать

11 сентября, о том, была ли Моника Левински единственной
пассией Билла Клинтона, а также о том, как Борис

Березовский назначал министров, а Владимир Гусинский
строил свой собственный театр

В ГОСТЯХ У БЕН ЛАДЕНА

С Бен  Ладеном  я  встречался  в  Судане,  когда  тот  уже
был изгнан из Саудовской Аравии. Встречу устраи-

вал  спикер  суданского  парламента  и  один  из  идеологов
мусульманства  Тураби.  Человек,  известный  в  кругу  ис-
ламских  проповедников.  Президент  этой  страны  -  воен-
ный. Он даже ночует в казарме. А спикер — идеолог.

Нашу  делегацию  разместили  в  пятизвездочной  гос-
тинице.  Отель  неплохой,  но  кондиционер  был  слабоват.
Так что тяжелый климат мы прочувствовали.

Встреча  проходила  в  одной  из  правительственных
резиденций. Где-то за городом. Обычный дом в арабском
стиле: диваны, ковры. Там был немного затхлый воздух, а
при жаре — вообще нечем было дышать. Бен Ладен, как и
Тураби, носил это их традиционное одеяние,  которое как
раз  идеально подходит  под такую погоду.  Была б в  Рос-
сии жара под 40, и мы бы ходили в простынях, чтобы все
проветривалось.

Пили зеленый чай. Бен Ладен пил много, не спеша от-
хлебывая  из  своей  пиалы.  Нам помогал  местный перево-
дчик с арабского на русский.

Мы уже воспринимали Бен Ладена как одну из значи-
тельных фигур в арабском мире.  Я знал, что он воевал в
Афганистане с той стороны. Организовывал операции.
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Он был на 10 лет моложе, чем сейчас. Стало быть, до-
вольно  молодой  человек.  Тихий  голос,  спокойный,  без
всякого надрыва,  пафоса.  Логично рассуждал.  Подо воем,
о чем он говорил тогда, можно было подписаться.

Он рассуждал: «Если бог нам дал в Саудовской Ара-
вии нефть, деньги... То я считаю, что это на всех мусуль-
ман.  Почему  не  помочь  нашим братьям здесь,  в  Судане?
Не построить им дорогу? У них бедность. Почему не по-
мочь нашим братьям в других странах. Я сказал всем ли-
дерам — это будут наши общие деньги. Это деньги на всех
нас, а не на одну семью, за которой идет Буш и какие-то
фонды,  банки.  А  они  покупают  себе  самолеты,  шикуют.
И ничего не делают ни для кого. Они дают два миллиарда
на  хадж.  Зарабатывают  100,  а  дают  2.  Они  должны  из
100 давать 90. Ну себе взять. А они дают 2 миллиарда на
хадж и на всякую пропаганду.  А все  остальные деньги в
нью-йорских банках под контролем евреев».

Предложения у него были простые:  семья  нынешних
правителей  должна  уйти.  И  должны  прийти  люди,  кото-
рые  обладают  ответственностью  перед  мусульманским
миром.

Его  в  основном  интересовала  Саудовская  Аравия.
О России говорил так: «Россия тоже мусульманская стра-
на. Там 20 миллионов людей нашей веры».  А пафос был
вот в чем: «Мы голос России не слышим. Где она, Россия?
Почему она позволяет американцам так себя вести? Но с
другой  стороны,  мы не против Америки.  Вообще,  мы не
против  никого.  Дайте  нам  разобраться.  Не  мешайте  нам.
У  нас  есть  здесь  своя  жизнь,  и  мы хотим разобраться  в
этой ситуации».

Общался  я  и  с  президентом  Судана  Омаром  Баши-
ром. Помню, он был потрясен, что Калашников еще жив.
Автор  знаменитого  автомата.  Ему  было  любопытно,  по-
тому что он думал, что тот давно уже умер. «О, как инте-
ресно! Надо его пригласить к нам. В любое время, вы ему
передайте, я готов его принять». Я сказал, что Калашни-
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ков делает  какой-то новый автомат,  я  где-то об этом чи-
тал. А он говорит: «Как интересно, я попрошу посла, мо-
жет быть, нам пару образцов вышлют. Мы следим за его
творчеством. Великий человек».

Больше  мы  с  Бен  Ладеном  не  виделись.  Это  была
единственная встреча.

Позже ему пришлось покинуть и эту страну. Спикера
Судана  под  влиянием  пресловутой  борьбы  с  террориз-
мом  и  атаки  на  все  мусульманские  организации  смести-
ли.  Естественно,  под  давлением  американцев.  И  таким
образом,  роль  мусульманского  фактора  в  Судане  была
снижена.

Насчет  дьявольской  роли  Бен  Ладена  в  трагедии
11 сентября я не особо верю. Я считаю, что это выдумка.
Вряд ли это его работа. Сценарий такого теракта был аб-
солютно  голливудский.  Он  мог  родиться  только  в  голо-
вах  людей,  которые  регулярно  нюхают  кокаин,  которые
живут  где-нибудь  на  Беверли-Хиллз  и пишут сценарии к
фильмам... Потому что мусульманские идеологи с их спе-
цифическим  мышлением  такого  не  придумают.  Это  же
было задумано очень хитро и с явным расчетом на особый
телевизионный  эффект.  После  атаки  первого  самолета
была некоторая пауза — достаточная, чтобы собрать теле-
камеры. И уже второй удар идет в прямом эфире. В чем,
собственно,  главная  особенность  этого  теракта?  Он  шел
«вживую» на глазах у всего мира.

По сути, в прямом эфире мы видели два теракта. Это
11  сентября  и  Беслан.  В  Беслане  такое  стало  возможно
из-за  хаотического  развития  ситуации  и  безалаберности
наших  спецслужб.  А  11  сентября  было  очень  четко  сре-
жиссировано.

Когда я включил телевизор, по  CNN  уже шел прямой
репортаж с места  событий. И когда второй самолет  тара-
нил вторую башню, за этим наблюдала вся гигантская те-
леаудитория, и комментатор был в шоке.

Это не воплощенная выдумка исламских дикарей.
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Это не их мышление.  Они могли бы что-то крупное сде-
лать, но сделали бы это по-другому. Они могли что-то по-
дорвать,  фугасов  понаставить,  но  придумать  такую  сюр-
реалистическую картину — нет, никогда.

А главное, какой смысл Бен Ладену это делать? Он не
фанатик,  не  безумец.  Это  человек,  задача  которого  за-
ключается  в  том,  чтобы  забрать  власть  в  очень  богатой
стране Саудовская Аравия.

Представьте,  есть,  например,  человек,  который  меч-
тает  стать  президентом  Башкирии.  Я  знаю  несколько  та-
ких персонажей. Ну вот, допустим, есть банкир X. Тс, кто
не  хочет  этого  допустить,  кинут  на  пиар  100  миллионов
долларов  и  будут  доказывать,  что  X.  -  бандит,  убийца,
подрывник  и  вообще  террорист.  Эта  версия  овладевает
умами.  И вот  в  результате  борьбы за власть в  Башкирии
человек  становится  изгоем.  С  Бен  Ладеном  произошла
примерно та же история.

Это не история человека,  который патологически хо-
чет что-то взорвать. Есть у человека цель, и он за ее вопло-
щение  реально  борется.  Он  борется  с  саудовской  правя-
щей семьей. Думаю, некоторые нападения, взрывы, атаки,
убийства  —  в  рамках  противоборства  с  данным  режи-
мом  -  возможно,  его  рук  дело.  Такими  вещами  Бен  Ла-
ден, конечно, может заниматься. Но вот зачем бороться с
«крышей»?  Тем  более  с  кем  бороться?  Тогда  имело  бы
смысл  ликвидировать  отца-Буша.  Это  был  бы  серьезный
удар.  Если  бы,  повторяю,  Бен  Ладен  решил  замахнуться
на  американских  покровителей  своих  врагов.  Физиче-
ская  ликвидация  отца  означает  хотя  бы  расстройство
всех  этих  связей.  А  атаковать  Нью-Йорк?  Какой  смысл?
Абсолютно  выдуманная  тема,  я  считаю.  А  «чистосердеч-
ное признание» на видеопленке — это вообще детский сад
какой-то.

С другой стороны, не исключаю, что логика сегодняш-
ней  борьбы  противопоставила  Бен  Ладена  американцам.
Когда началась атака на Афганистан, он был вынужден,
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естественно,  платить,  помогать  талибам,  в  гостях  у кото-
рых находится. Конечно, его затянуло во все эти махови-
ки. Раз ты помогаешь талибам, ты уже начинаешь грозить
Америке. И, возможно, теперь он завелся.

Но первоначально таких идей не было. Идея была,  и
она остается,  забрать Саудовскую Аравию. Вообще буду-
щее саудовского режима — это крайне интересный поли-
тический вопрос. Не может же это вечно происходить: ни
демократии,  ни  выборов...  Сидят  родственнички,  зараба-
тывают  огромные  деньги  и  делятся  с  очень  влиятельны-
ми людьми в Вашингтоне. Им плевать на всех. Никого ви-
деть  не  хотят.  Никакой  международной  деятельности  не
ведут  толком.  И  выделяют  2  миллиарда  на  исламское
движение.

КАК КЛИНТОН СНЯЛ ДЕВУШКУ
В РЕСТОРАНЕ «ПИРОСМАНИ»

Билл Клинтон — еще одна интересная, крупная фигу-
ра,  появившаяся  в  90-е  годы.  Мне  кажется,  что  это  по-
следний  счастливый  американский  президент.  Его  будут
вспоминать,  как  Брежнева.  Это  высшая  точка  американ-
ского  процветания.  Эдакий  застой  по-американски  во
главе с молодыми ребятами, которые пришли с одной це-
лью  -  зарабатывать  деньги.  Ребята  без  идеологии.  Уди-
вительно,  как  это совпало с  появлением таких же чубай-
совских ребят в России. Не зря у наших экономистов был
альянс с  Гором:  они были совершенно одинаковыми.  Та-
кие же гарвардские мальчики.

С Клинтоном я виделся во время его визитов в Моск-
ву,  во время приемов,  которые были в  американском по-
сольстве. Но впервые я познакомился с Клинтоном в Аме-
рике, когда он еще не был президентом. Мы обедали вме-
сте, и один человек, высокий член российской делегации,
сказал,  что  этот  парень,  губернатор Арканзаса  будет  вы-
двигаться в президенты. Он очень динамичный и уже хо-
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рошо  известный  в  Москве,  так  как  именно  в  Арканзасе
проходили  традиционные  ежегодные  месячники  совет-
ско-американской  дружбы.  Туда  ездили  раз  в  год  пред-
ставители  Комитета  защиты  мира,  других  подобных  ор-
ганизаций, и так сложилось, что многие наши люди знали
Клинтона не один год.

Он  сразу  мне  очень  понравился.  На  том  памятном
обеде  я  был  представлен  как  политик  из  новой  молодой
российской партии. Мы тогда еще не победили. Он еще не
был президентом. Еще много месяцев оставалось то того,
как мы стали, с подачи Гора, называться «фашистами», а
Клинтон стал президентом США. А пока же я был пред-
ставителем  новой  молодой  партии.  Я  тогда  назывался
«министр  иностранных  дел  теневого  кабинета  ЛДПР».
Мне это очень льстило. А он был губернатором, который
подает надежды...

На самом  же деле  Клинтона сделали  женщины.  Еще
тогда  я  услышал  о  чрезвычайном  влиянии  разных  важ-
ных  дам  на  судьбу  арканзасского  политика.  В  частности
жены  Гарримана,  известного  посла  Америки  в  России
еще  в  советские  времена.  У  этой  леди  был  очень  влия-
тельный  салон,  связанный  с  демократической  партией,
где  собирались  видные деятели,  дискутировали.  Туда по-
пал  и  провинциальный  юноша,  губернатор  Арканзаса.
По нашим меркам,  это все  равно,  что  губернатор Псков-
ской  области.  Все  равно что  Кузнецов.  Кто сейчас  знает
Мишу  Кузнецова,  хозяина  псковской  земли?  Ответ  оче-
виден. Вот и Клинтона поначалу никто не знал, и велико-
светские  женщины  начали  его  таскать  за  собой,  приру-
чать  к  столичной  тусовке.  Там он  познакомился  со  мно-
гими  значительными  особами.  И  там,  видимо,  родился
этот  альянс:  Гор  и  Клинтон.  Гор  —  сын  американского
конгрессмена,  крутой  вашингтонский  интриган,  кото-
рый  знает  все  ходы-выходы,  но  публично  не  привлека-
тельный. И наоборот, публично привлекательный, про-
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стой  парень  из  глубинки,  немножко  распиздяй,  который
должен обаять Америку.

Клинтон шел на выборы, зная, что его не изберут, по-
этому  вел  себя  спокойно,  внутренне  развязно.  Потому
что все понимали, что бороться с президентом Бушем, за
которым  стоят  миллиарды  долларов,  блестяще  прове-
денная  операция  «Буря  в  пустыне»  и  победа  в  иракской
войне,  сокрушение  коммунизма,  падение  Берлинской
стены,  —  бороться  с  таким  человеком  невозможно.  Это
супертяжеловес.  Такой  Виктор  Степанович  Черномыр-
дин. Победить такого Голиафа никому не под силу.

Это давало Клинтону легкость. И он обаял Америку и
победил...

Мне памятен обед 20 апреля 1996 года в грузинском
ресторане  «Пиросмани»,  напротив  Новодевичьего  мона-
стыря. Там был и Клинтон, и упомянутый Виктор Степа-
нович  Черномырдин.  Собрался  достаточно  узкий  круг
людей. Говорят, что Клинтон особо попросил, чтобы рес-
торан  не  оцепили,  не  выгоняли  посетителей,  чтобы  все
было по-человечески.

Ну,  наши  решили  сделать  по-человечески.  То  есть
снайперы висели на каждом дереве.  Внутри же была сле-
дующая  диспозиция.  Стоял  большой  стол,  где  сидели
официальные лица.  А неподалеку был стол  поменьше,  за
которым сидели три симпатичные девушки и как ни в чем
не  бывало  выпивали  вино  и  немножко  закусывали.  При-
сутствие  трех  девиц  должно  было  свидетельствовать  о
том, что ресторан тих и открыт для всех.

После обеда к Клинтону подошла одна из этих посе-
тительниц  и  сообщила:  «Мы  празднуем  день  рождения
нашей  подруги.  Ее  зовут  Маша».  Клинтон  заулыбался:
«Маша,  я  поздравляю  вас  с  днем  рождения».  И  подарил
ей  памятный  знак  президента  США.  Такую  тарелочку,
где написано:  «President  of  United States  of  America».  По-
целовал,  сфотографировались  на  память.  Потом  все  на-
правились к машинам.
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Девушки все так же сидели и выпивали. И тут к одной
из красавиц подошел дядя. И что-то прошептал ей на ухо.
Она резко встала.  Быстро простилась  с  подругами.  И на-
правилась к выходу.

После  чего  эта  девушка  была  замечена  в  гостинице
«Рэдиссон-Славянская»,  где  останавливался  президент.
А знающие люди сделали выводы (в чем, впрочем, и рань-
ше никто не сомневался),  что три красотки сидели в рес-
торане «Пиросмани» отнюдь не случайно.

Говорят  также,  что  Ельцин  специально  предупредил
Коржакова:  «Саш,  ты  смотри,  всего  там  не  записывай,  в
этой  гостинице.  Ты  ж  понимаешь,  Клинтон  мой  друг.
Что  ж  мы  будем  друзей-то...»  Генерал  спорить  не  стал:
«Нет,  нет.  Что  вы,  Борис  Николаевич.  Мы  что,  идиоты,
американская гостиница. Мы вообще ничего...»

Но, конечно, на самом деле была полная координация
между  российской  и  американской  охранами.  Девушек,
судя по всему, приглашала наша охрана, а та сторона бы-
ла  в  курсе  проходящей  операции.  Потому  что  в  апарта-
менты  Клинтона  в  «Рэдиссон-Славянской»  девушку  про-
вожали  уже  американцы.  По  всей  видимости,  Клинтон,
выходя, дал установку, какая из трех девушек ему понра-
вилась.  Наш охранник  отвел  ее  в  сторону,  после  чего  ее
сдали  американской  охране,  которая  ее  уже  довела  до
президентских  покоев.  Но,  конечно,  без  некой  публич-
ной  прелюдии  обойтись  не  могли.  Клинтон  должен  был
пообщаться  с  девушками,  они  должны были ему сказать,
что  празднуют  день  рождения  подруги,  он  должен  был
удивиться — «о, как здорово, как хорошо» — а потом вру-
чить подарок. Все было сыграно как по нотам.

Так что про все художества Клинтона еще до Моники
Левински  было  хорошо известно.  Было  известно,  что  та-
кое проходило во всех поездках, во всех тусовках.

И  в  этом  плане  Клинтон  мало  чем  отличается,  ска-
жем, от Бориса Немцова. Одна когорта. Они даже внешне
похожи. Не зря Ельцин выдумал эту идею наследника
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Немцова,  который  нравился  американцам,  и  понятно,
почему  нравился.  Просто  близнецы-братья.  Губернато-
ры  из  провинции,  молодые,  обаятельные,  привлекатель-
ные...

Кстати, несмотря на заявление Гора, у ЛДПР особых
проблем  с  американцами  впоследствии  не  было.  Амери-
ка  всегда  Жириновского  пускала.  Проблемы  были  с  Ев-
ропой.  С  Германией,  Францией.  Но  не  с  Вашингтоном.
Более  того,  первая  поездка  Жириновского  в  Америку  в
1995  году  обеспечивалась  службой  безопасности  прези-
дента США. Машина и охрана были от них. Очень, кста-
ти,  хорошая,  профессиональная  охрана.  Американцы
уделяли  внимание  перемещениям  Жириновского  не
просто так, а из опасений: как бы в ходе его поездки чего-
нибудь не произошло, каких-нибудь манифестаций и бес-
порядков.

Произошло. Но не то, чего опасались. Усилия прези-
дентских служб привели  к  неожиданной разборке на  вы-
соком уровне.  Влиятельная  газета  написала,  что  расходы
на  транспортное  обслуживание  и  охрану,  гласную  и  не-
гласную,  делегации  ЛДПР  составили  500  тысяч  долла-
ров. И, мол, какого черта американские избиратели и на-
логоплательщики  должны  оплачивать  похождения  Жи-
риновского в Америке.  Но это, видимо,  какие-то недруги
администрации, собрав информацию, перекинули ее  в га-
зету. Был большой шум.

Тем  не  менее  на  официальном  уровне  американцы
проводят  политику  необщения  с  Жириновским.  То  есть
официальные  лица  с  ним  не  общаются,  а  все  остальные
контактируют:  журналисты,  политологи  и  бывшие  чи-
новники.  Но  на  уровне  действующих  членов  правитель-
ства, Госдепартамента контактов нет. И это все последст-
вия  того  ночного  заявления  Эла  Гора.  В  данном  случае
американцы уподобляются советским руководителям.

Так было в Советском Союзе:  приняли решение,  что
это друг СССР, а это враг СССР, и все, многие годы дей-
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ствуют, исходя из подобных установок. Я помню, мы по-
чему-то  всегда  ругали  Франца  Йозефа  Штрауса,  герман-
ского  партийного  лидера,  заклеймив  его  как  фашиста.
И чего бы этот Штраус ни делал, во всех газетах его по-
лоскали  в  противовес  Брандту.  Брандт  такой  хороший,  а
вот  Штраус  плохой.  Хотя  Штраус  был  обычным консер-
вативным,  правым  политиком.  Представлял  баварскую
бюрократию. Он никогда не был правителем в Германии.
И ничего такого уж плохого не говорил и не совершал. Но
в советском мышлении он был раскручен в минус.

Вот  нечто  похожее  сделали  американцы  по  Жири-
новскому. Это своего рода «русский Штраус» с точки зре-
ния  западных  политиков.  Штрауса  в  Советском  Союзе
знали  все,  кого  хоть  немножко  интересовала  междуна-
родная  тематика.  Его  усиленно  раскручивали.  «Между-
народная панорама» все время о нем вещала. Так и Жири-
новского  активно  показывают,  но  рассказывают  о  нем
всегда только негативно.

ПОЛЕТЫ С ПЧЕЛКОЙ
ПО ИМЕНИ БОРИС АБРАМЫЧ

Рассказывая о 90-х годах, нельзя пройти мимо фигур
Березовского и Гусинского. Почему? Потому что эти два
человека  являются  создателями  и  наставниками  крем-
левского  правящего  класса.  Это  как  бы худруки  тогдаш-
него  политического  театра.  Потому  что  любой  правящий
класс, особенно после такой революции, что произошла в
начале  90-х,  сам  по  себе  не  складывается.  Как  правило,
есть  наставник.  Самоорганизация,  конечно,  существует,
но есть наставник. Тот, кто формулирует задачи. Коротко
сформулировать  идею Березы  и  Гуся  можно  так:  зараба-
тывать деньги.

Второй базовый постулат, кстати, отличный от Чубай-
са, такой: тип собственности не важен. Это может быть го-
сударственная, смешанная, частная собственность. Не
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имеет  значения.  Бабки  можно зарабатывать  везде.  И еще
непонятно,  где  зарабатывается  больше.  Если  фундамен-
талисты  Гайдары  говорили:  «Главное  —  это  собствен-
ность. Частная собственность — это эффективность,  при-
ватизация  решит  все  вопросы»,  Береза  говорил:  «Нет.
Важен  ответ  на  вопрос:  наш  ли  человек  управляет?  Ва-
жен не тип собственности, а какой человек сидит на кассе.
Если это наш кассир, то это хорошее дело. Он может быть,
и  на  государственном  и  на  частном  предприятии.  Какая
разница».

Третье  правило:  манипуляция  общественным  мне-
нием и пиар могут решить все проблемы. Что бы ни было,
отовремся. Это все ерунда. Главное, сколько денег это бу-
дет стоить.

Четвертое:  большой  бизнес  должен  управлять  всем.
В том числе и политиками, и правоохранителями, и суда-
ми.  Должны  управлять  мы,  а  их  нанимать.  Они  будут  у
нас на зарплате, пусть даже на очень большой.

Конечно,  они  оба  неординарные  люди.  Их  личности
не менее интересны, чем их технологии.

Памятно  одно  забавное  путешествие  с  Березовским.
Мы с ним встретились на приеме,  и он мне так заговор-
щицки  пробурчал:  «Слушай,  надо  поговорить».  Я  отве-
тил:  «Ну,  назначайте,  когда  по  времени».  Он  говорит:
«А ты можешь сегодня в 3 часа ночи? Потому что у меня
раньше времени не будет». Я потом понял, что если бы я
сказал:  «Да нет,  какие  3  часа  ночи.  У меня  семья,  жена,
дом...»,  то  я  бы  просто  перестал  для  него  существовать.
Это был тест.  Наш человек или нет. Понимаешь ты наше
движение,  что  мы  все  24  часа  включены,  или  ты тупой,
бюрократ...  Я говорю: «Ну,  в три так в три».  А он: «Ну,
приезжай в ЛогоВАЗ».

Я приехал в особняк ЛогоВАЗа в три часа ночи. Бере-
зы не было — ни в три, ни в полчетвертого, ни в четыре.
Я пил чай, потом коньяк, потом пил воду, потом разгова-
ривал с Бадри, другими интересными людьми... Береза
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появился  в  полпятого.  Он  забежал  с  девкой,  которая  его
ждала. Он ей что-то отдал, она уехала. Он подбежал и го-
ворит:

— Да, Алекс. Нужно поговорить. Слушай, а у тебя это,
загранпаспорт с собой?

— С собой.
— Шенген есть?
— Есть.
— Ну,  молодец.  Наш  человек.  А  полетим  в  Париж?

Почему нам в Париж-то не полететь? Виза есть. Самолет
стоит. Мы уже улетаем. В самолете как раз и поговорим.
Что мы тут на бегу будем разговаривать? В самолете  ся-
дем спокойно...

Короче  говоря,  я  полетел  в  Париж.  Позвонил домой,
предупредил,  что  еду в  командировку.  И позже,  приходя
к Березе, я уже имел полную готовность к отлету в любую
точку.  Минимальный  набор  необходимых  предметов:  та-
почки, бритву, зубную щетку.

Ему очень нравятся  люди,  которые вот так все  дела-
ют.  Мобильные,  умеющие быстро,  буквально на бегу все
решать. Не говорят:« У меня нет визы, нет паспорта». Нет?
Иди к черту!

В общем, сели в самолет. Когда взлетели, Береза вы-
пил вина  и  сказал:  «Что-то  я  дико устал.  Давай,  я  чуть-
чуть  посплю».  Раз  —  и  уснул.  Прилетели  в  Париж.  Он
спрашивает:

— У тебя дела в Париже есть?
— Конечно, есть. Куча знакомых.
— Отлично.  Давай  так.  Вечером  мы вылетаем обрат-

но. Днем дела. А вечером поговорим в самолете.
— Ну хорошо.
Я  тусуюсь  день  в  Париже,  хожу  куда-то.  На  всякий

случай я ему три раза звонил: «А где вы?» Потому что по-
нял: человека нужно мониторить каждые два часа, так как
может неожиданно выясниться, что он уже улетел. Он от-
вечал:  «Вылетаем  сегодня  в  восемь,  нет,  сегодня  в  де-
сять». В итоге мы вылетели, но не в Москву, а в Ленин-

10 - 2248 Митрофанов 289



град,  потому что ему срочно понадобилось встретиться  с
Яковлевым.  Кой о чем все-таки поговорили в дороге.  Но
не обо всем.  Опять что-то отвлекло. Сели в Пулкове.  Он
говорит: «У тебя дела есть в Питере?» Я его успокаиваю:
«Конечно!» Он говорит: «Ну, смотри...»

Потом  поступило  новое  предложение:  «Вот  что,
Алекс, садитесь на машину и езжайте в баню, которую на-
ши  люди уже  готовят».  Мы сели  и  поехали  в  эту  баню.
Приезжаем,  там  слоняются  какие-то  мрачные  господа,
какие-то  девки  в  простынях.  Охранник  взял  одну девицу
и с ней удалился. В это время разрывался телефон. И я си-
дел и не понимал, приедет Береза или нет.

Тут  забегает  охранник  и,  запыхавшись,  сообщает:
звонил Боря и сказал, что он едет обратно и сюда уже не
приедет. Он срочно вылетает в Москву. Я говорю: «Стой,
он же сказал, что сюда приедет». — «Нет, он позвонил и
сказал: почему вы не в самолете? Я говорю: да мы в бане.
А он: нет, нет. Баня отменяется».

Короче говоря, из этой бани мы выскочили как ошпа-
ренные,  запрыгнули в  машину и со  скоростью 180 кило-
метров в час, с нарушением всех возможных правил, с си-
ренами,  воем,  подлетели  к  самолету.  А  Березовский  уже
был на борту. Еще бы чуть-чуть, и он бы улетел без нас.
В  этом даже  нет  сомнений.  Динамика  у  него  была  уни-
кальная.  Он  вращался  как  пчела,  опылял  все  цветы,  все
направления.

Причем  многие  серьезные  проблемы  решались  в  та-
ком стиле, походя. Он пробегал мимо и давал указание.

Шел  97-й  год.  Его  начали  величать  крестным отцом
Кремля.  Серым  кардиналом.  Борис  сам  создавал  о  себе
такое мнение.  Ему нравилось,  когда о нем подобным об-
разом  говорили.  Тем  самым  он  нарушал  определенные
правила игры. Уж если ты теневой игрок, то тебе не надо
светиться. Но Береза хотел светиться. Он хотел быть и те-
невым и публичным, и запутался окончательно в этих ро-
лях. Ему, откровенно говоря, хотелось всего. А так не бы-
вает. Если бы он тихо сидел, ну и на здоровье, решал бы
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свои вопросы. В этом отношении Волошин был более по-
следовательным.  Волошин  не  стал  развивать  публичную
часть, и это его спасает до сих пор. Он не стал публичным
героем  России,  поэтому,  кроме  чиновников,  его  толком
никто не знает.  Он широкой публике не нужен.  Поэтому
он тихо ушел и сидит себе. А у Бори такой шлейф, что он
не может  никуда тихо уйти.  Как  сказал  о  нем Волошин,
беда Бориса заключается в том, что «у него каждые 20 се-
кунд  рождается  гениальная  мысль,  а  мы,  простые  люди,
можем  переваривать  одну  гениальную  мысль  в  год.  Мы
не можем этот фонтан укротить».

Помимо  прочего,  Боре  нравилось  создавать  мнение,
будто везде сидят его люди. Я ему как-то сообщил: вы уже
слышали,  Борис Абрамович,  что чиновника К.  назначили
замминистра.  Березовский  встрепенулся:  «Да?  А  у  тебя
есть его мобильный телефон?» — «Ну, есть». Он говорит:
«А ну-ка дай-ка мне его. Набери его». Я набираю: «Здрав-
ствуйте.  С  вами  хочет  поговорить  Березовский».  Береза
хватает  трубку:  «Здравствуй.  Это  Борис.  Нам  надо  с  то-
бой  поговорить.  Ты подъезжай в  ЛогоВАЗ.  Ты что дела-
ешь  завтра?  А  лучше  сегодня  подъезжай  к  двенадцати».
Человек  ошалел,  но с ним же говорит  Березовский,  и  он
же не может ему сказать «Знаете, я не приеду». И уже ве-
чером чиновник К. приехал в ЛогоВАЗ. До этого момента
он был ничейным человеком. И Березовский даже не знал,
что  его  назначили на  довольно важную должность.  Но  в
этот  вечер  он  стал  человеком  Березовского.  И уже в  по-
следующие  дни  сам  Береза  забыл  эти  обстоятельства  и
рассказывал,  что  «нашего  человека  продвинули  на  пост
замминистра. Наш человек теперь там сидит».

Так же,  говорят,  был назначен Адамов.  Он месяцами
торчал  в  приемной  у  Михайлова,  тогдашнего  министра
атомной энергетики,  который его  часами  не  принимал,  и
вообще  считал,  этот  адамовский  институт,  ремонтирую-
щий  реакторы,  для  министерства  — дело  двадцатое.  Со-
вершенно неважный такой институт.  Но тут мимо пробе-
гал Береза. Адамов его однажды поймал и сказал: «Вот я
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директор института. Борис Абрамович, я хочу с вами по-
говорить.  Тут  такое  происходит.  Все  вокруг  мерзавцы,
придурки.  Там  такие  деньги  крадут».  На  словах  «крадут
деньги»  Борис  Абрамович  оживился:  «О!  Стой.  Приез-
жай  в  ЛогоВАЗ».  И  через  какое-то  время  все  знали,  что
Адамов — это человек Березы.  Хотя Береза с ним позна-
комился три дня назад, чуть ли не в туалете. Тем не менее
Адамова он протолкнул на пост министра Так, кстати, Бе-
реза помогал кого-то назначать, не зная людей и не ведя с
ними  глубинную  работу.  Поэтому  многие  люди  потом
сбегали, предавали его, переворачивались.

На самом деле в  моем понимании Березовский ника-
кой не бизнесмен. Ничего общего. Это в чистом виде по-
литика,  сфокусированная не на идеологию, а на бизнес и
заработки.  То  есть  он  открыл  новый  вид  политики,  на-
чисто  лишенной  идеологического  содержания.  Если  Жи-
риновский — это в чистом виде идеолог, идеология — это
есть его питательная среда, то у Березы все наоборот. Это
политика,  замаскированная  под  бизнес.  Это  не  бизнес  в
чистом  виде  —  захватывать  государственные  компании.
Это  политическая  работа,  напрочь  лишенная  какой-то
сверхзадачи.  Просто — тупой захват и зарабатывание де-
нег.  Предприятие,  лишенное какого-то даже легкого  фле-
ра, который свойственен все-таки политике.

ХУДРУК ПОЛИТИЧЕСКОГО ТЕАТРА

Хотя  имя  Гусинского  часто  звучит  рядом  с  именем
Березовского,  Гусинский  —  это  совсем  другой  типаж.
Прежде  всего  Гусинский  —  театральный  деятель.  Это
очень  важно.  Любой  театральный  деятель,  особенно  не
ставший  Станиславским,  это  человек  немного  больной.
Он  этим  болен  всю  жизнь.  Любой  неудавшийся  худож-
ник, режиссер, артист, вернее, не неудавшийся, а не став-
ший  великим  на  своем  поприще,  не  сделавший  сверх-
карьеру,  всегда  сознательно  или  подсознательно  мучает-
ся этим и ищет другие способы для самовыражения. И Гу-
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синский,  не  ставший  Станиславским,  в  каком-то  смысле
им все-таки стал, создав НТВ. То есть НТВ — это была его
театральная  труппа.  Это  была  его  Таганка,  в  которой  он
был Любимовым.

Он заботился об актерах. Он положил им очень высо-
кую зарплату,  он действительно делал хорошее телевиде-
ние,  он  дарил  звездам  квартиры.  Именно  благодаря  его
усилиям  появилось  понятие  «звезды  телевидения».  Он
их любил, он им звонил, он ими занимался, он мог давать
им  советы:  ты  плохо  выглядишь,  надо  что-то  с  твоей
внешностью сделать.  Надо поменять  прическу.  Это такое
чисто режиссерское управление.

Если Береза  — математик,  технолог,  для него цифра
была во главе угла, то Гусинский — человек в высшей сте-
пени  творческий.  Для  него  театральность,  постановка
важнее, чем просто цифра. Деньги — это понятно. Они все
сражались за деньги. Но подход был другой. На этой поч-
ве они и столкнулись.

Однажды  Гусинский  позвонил  мне  ночью,  после  то-
го, как я в Думе стучал кулаком по трибуне и кричал, что
«мы вас будем молотить», обращаясь к коммунистам. Это
был  98-й  или  99-й  год.  Тогда  коммунисты  уже  открыто
пошли  на  запуск  процедуры  импичмента.  Стали  угро-
жать. Я сорвался. Я стал орать на них в открытую, чего ни-
кто себе до этого не позволял.

И вот позвонил Гусинский и сказал: «Я видел, как ты
сегодня  в  Думе  стучал  и  кричал:  «Мы  будем  вас  моло-
тить». Это было здорово. Хорошо, хорошо!» И добавляет-

«Я дал  указания Жене Киселеву показывать это где надо
и не надо целую неделю. Гонять будут просто как иллюст-
рацию  в  разных  сюжетах.  В  «Итогах»  пойдет  несколько
раз. Я Жене сказал: «Классный эпизод. Все были просто в
шоке.  У  них  даже  рожи  вытянулись.  И  рожи  мы  пока-
жем». Слушаю и пытаюсь сообразить - зачем он все-таки
звонит?  Предполагаю,  что  сейчас  пойдет  деловая  часть
надо то и се. Но вопреки ожиданиям делового разговора
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не состоялось. Ради чего человек в 12 ночи звонит и гово-
рит, что было здорово? Не могу понять. Ну, думаю, ладно.
Может, завтра что-то попросит. Ну не бывает так в Моск-
ве,  чтобы  деловые  люди  звонили  друг  другу  по  ночам,
чтобы просто обменяться впечатлениями.

А потом подумал: почему не бывает? Он же режиссер,
ему в кайф,  ему понравилась сцена, хорошо сыграна,  хо-
роший  контекст,  неожиданный  поворот.  Там  же  сначала
я  говорил  по  делу.  Потом стал  усиливаться,  усиливаться
и сорвался уже на крик. Я ж не сразу на них орал. Я аргу-
ментировал, потом начал заводиться и стал орать на них и
стучать кулаком по трибуне.  И Гусинскому это  понрави-
лось.  И  потом  я  увидел,  что  этот  эпизод  действительно
где надо и не надо показывали на НТВ.

Этот человек создал театр. Там были свои герои. Своя
драматургия.  Его  борьба  с  Березой,  Чубайсом,  Коржако-
вым  —  это  все  были  его  театральные  постановки.  Вся
страна наблюдала за этой схваткой. То Гусь Березу, то Бе-
реза  Гуся.  Первая  информационная  война,  Вторая  ин-
формационная  война.  Война  каналов.  Для  него  это  был
театр,  где он сублимировался.  Но надо отдать ему долж-
ное, он сумел создать серьезное телевидение. А когда сло-
мали  НТВ,  разбили,  его  осколки,  частички  оплодотвори-
ли  остальное  телепространство.  Эти  семена  все  равно
всходят на других каналах.

Повторю, в моем понимании НТВ 90-х — это Таганка
эпохи  Высоцкого.  Можно  найти  немало  аналогий.  Тогда
интеллигенция  кайфовала  от  такого  иносказания,  от  это-
го  «нового  театра»,  от  Высоцкого,  Золотухина,  Любимо-
ва  А  теперь  интеллигенция  кайфовала  от  «нового  теле-
видения»,  телевидения  западного,  Парфенова,  Митко-
вой. От того, что это новый стиль, новый мир, когда кор-
респондент в кадре движется,  не стоит на месте.  Все эти
стенд-апы, все эти лайфы, много живых эфиров, телемос-
ты.  В  этом смысле  Гусинский создал  новое телевидение,
хотя бы и ради неких военных целей...
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И он, несомненно, человек своего времени.
Березовский и Гусинский — вероучители и наставни-

ки  того  политического  класса,  который  пришел  к  управ-
лению с Ельциным в 1991 году. Наставники-практики.

Егор Гайдар был скорее  теоретическим наставником.
Гайдар  дал  главную  идею:  мы  жестко  привязываемся  к
доллару  и  Америке.  Это  до  сих  пор  незыблемая  основа
нового правящего класса.

А вот практические советы — как вести себя, как зара-
батывать  деньги,  как  взламывать  государство,  как  через
знакомого  мента  забирать  производства,  как  возбуждать
дела в прокуратуре - этому всему научили Береза и Гусь.

И когда мы говорим про дело Ходорковского, неуже-
ли мы этого не понимаем?

Я об этом уже говорил с  самим Березовским.  После
2000  года  я  неоднократно  видел  Березу  в  Лондоне.  Там
уже спешить было некуда, там пространство для него ока-
залось  суженным.  Хотя  он  по-прежнему  активно  пере-
двигается,  но поле уже не то. То было поле — весь мир.
А теперь поле сужено.

Меньше  пространства  -  больше  времени.  В  Лондоне
мы уже поспокойнее обо всем говорили. Береза стал смот-
реть на некоторые вещи по-другому.

Я ему сказал: ну это же вы создали такую систему. Вы
научили,  как  через  уголовные  дела,  через  наезды,  через
судебные санкции забирать бизнес. Надо было учить дру-
гому. Ребята, давайте, у кого больше денег, кто лучше ор-
ганизовал  производство,  тот  и  забирает.  Что  ж мы сразу
пошли работать с помощью «черного» пиара, обмана в из-
бирательных  комиссиях?  Мол,  не  надо  честно  избирать-
ся, а надо иметь своих людей в избиркомах и решать все
вопросы. Это ж вы всему научили, и сами попали под этот
танк.

Потому что вы думали, что тот человек, которого вы
приведете,  будет  абсолютно ваш партнер.  А он  подумал:
зачем вы ему нужны? Вот и все. Вы попали под эту разда-
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чу, которую сами и организовали. Почему они нас выгна-
ли? — сетуете вы. Так это же вы делали. Против вас при-
менена та же технология. Вы у одних таким образом заби -
рали, а теперь у вас.

Это  вы втянули милицейских генералов  в  коммерче-
ские  разборки.  Именно  они  сейчас  становятся  централь-
ными фигурами споров по бизнесу. Они же должны зани-
маться преступниками,  а  не экономикой.  Тем более  неяс-
но, зачем было втягивать в это ФСБ. Они должны ловить
шпионов,  а  они  разбирают конфликт  на  каком-то  комби-
нате.

Чтобы изменить ситуацию в стране, нужно эти меха-
низмы сломать и заставить людей заниматься  своими де-
лами.  Бизнес  отдельно,  правоохранительные  органы  от-
дельно,  никаких  заказных  историй.  Четко  об  этом  дого-
вориться. Тех, кто в это полезет, жестоко наказывать. ФСБ
вообще  вывести  из  зоны  хозяйственных  конфликтов.
У них масса  своих проблем.  Это и военная безопасность,
армия  та  же,  состояние  убежищ,  терроризм,  состояние
охраны  военных  объектов,  утечка  секретной  информа-
ции, шпионы, в конце концов. Не втягивать их в привати-
зацию какого-то там комбината. Когда под видом, что это
стратегический объект, влезают в сделку, где нет ни ино-
странного участия, ни иностранной разведки.

Гусь  и  Береза  стали  заложниками  системы,  создан-
ной собственными руками.  Все  эти  заготовки,  наработан-
ные ими тогда, потом были реализованы против них же.

Борис Абрамыч это осознает. Он это понимает. Он не
отрицает,  что  многие  идеи,  которые  были  реализованы с
2000 года,  — это его идеи. Например,  что Гуся надо вы-
гнать из  страны,  и  вообще завалить его  политически.  Он
мечтал об этом. Это сделали. Но и с ним сделали то же, вот
в чем беда.

Ходорковский.  Он  Березу  тоже  всегда  напрягал.  Бе-
реза  ему завидовал,  что  тот  был молодой,  богатый,  неза-
висимый, и бизнес у него был посерьезнее, чем у них. Они

296



всегда бегали по верхам, что-то там хватали, а Миша сис-
темно захватывал большие куски собственности...

Но  абсолютно  неправильно  винить  Путина  в  создав-
шейся  ситуации.  Путин  сел  в  заранее  заведенную маши-
ну. Каток этот ехал и до него.

Ведь это они же ломали Быкова, отобрали у него долю
в Красноярском алюминиевом заводе.

Ну если вы это делаете, почему с вами это нельзя де-
лать? Почему вы считаете, что можете? Потому что у него
нет крыши в Кремле?

На самом деле не было никакого страшного авторите-
та  Быкова.  Быков  —  это  был  интерес  местных.  Быков  -
человек, который отвечал за этот регион. Как бы вся эли-
та  договорилась.  И  деньги,  которые  шли  Быкову,  — это
деньги, которые шли в регион. Это доля региона от алю-
миниевого  производства.  И когда вы эту  долю забирали,
крича, что Быков бандит, вы забрали и у тех людей, кото-
рые брали у него в кредит. Которые могли прийти и по-
просить  у  него  на  операцию  жене,  на  какие-то  поездки.
Ведь он там был как отец. К нему приходили и говорили:
«Дай три тысячи долларов матери на операцию, катарак-
ту надо удалить» или «Дай на колбасный цех». Он: «Хо-
рошо, только меня в долю возьмете. Я вам дам деньги, де-
лайте  колбасный  цех».  И  спортсменам  местным  помо-
гал — проводил турниры. И много еще кому. Не потому
что он добрый парень, а потому, что такова была его функ-
ция в Красноярске.

Когда его выгнали, на это место пришли безликие ме-
неджеры. Управление в Москве, Лондоне или еще где-то,
а менеджер на зарплате, у него не попросишь на операцию
и на колбасный цех. Стало и не с кем разговаривать. Власть
обезличена.  Она  куда-то  туда  далеко  уходит.  Мы  ее  не
знаем. С менеджером говорить не о чем.

А люди живут на этой земле, вот в чем дело. Они хотят
развиваться  на  этой  земле.  И  у  них  уехал  отец.  Можно
жить без отца? Конечно, можно. Можно жить с матерью,
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но без  отца  плохо.  Отец  это  и заступник,  и  какая-то  си-
ла. И ее не стало.

Быков, как говорится, отвечал перед местными на все
вопросы.  Это  был  такой  «окончательный  человек».  Вот
Петрович скажет, значит, так и будет. И это хорошо.

Такой  человек  должен  на  земле  присутствовать.  Не-
важно,  как  он  называется:  секретарь  райкома,  местный
координатор  ЛДПР,  главный  акционер...  Но  кто-то  же
должен  заниматься  проблемами  этой  земли.  Тем  более  в
России общинные традиции существуют.  Мы все-таки  не
такие индивидуалисты и по религии,  и по культуре.  Что-
бы сказать: «Вот я тебе тысячу долларов заплатил. Вот на
них  и  разбирайся,  как  хочешь.  Нужен  кредит  -  иди  в
банк.  Банк  рассмотрит.  Залога  нет,  значит  иди,  к  черту,
кредит не получишь».

Поэтому и  был человек,  который отвечал  на  все  по-
добные  вопросы.  Естественно,  отец  был  строгий.  Где-то
мог и по заднице настучать. Не без этого...

Так  вот,  если  вы  так  поступили  с  Быковым,  почему
нельзя  так  же  поступить  и  с  вами?  Что  мешает?  Вы так
поступили, и мир не кричал, не возмущался. Не было ни-
какой  истерики,  когда  забирали  Быкова,  или  когда  поса-
дили  банкира  Ангелевича.  Не  мирового  уровня  человек
был Ангелевич, но все равно у него был банк. Банк унич-
тожили.  И Гусинский играл в этом вполне определенную
роль.  Они  были  конкурентами.  Ангелевич  дружил  с  ми-
нистром  юстиции  Ковалевым.  Который  в  какой-то  мо-
мент  поругался  с  милицией.  Последняя  отыгралась  на
банкире.  А  Гусинский  приложил  руку,  пытался  кое-что
из бизнеса забрать. Ангелевича раскурочили теми же адми-
нистративными и уголовно-процессуальными путями.

Власть тренировалась на более мелких. Впрочем, они
не были такими уж мелкими, может быть,  сейчас  они не
рассматриваются  крупными.  У  Ангелевича  был  доста-
точно  крупный  банк.  Да  и  Быков  был  достаточно  круп-
ной фигурой. И это была серьезная история.

Или вот Живило, фактически один из первых оли-
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гархов. И первый, которого изгнали. Это делали Береза и
Волошин.

Этот  порочный  круг  гражданской  войны  надо  оста-
навливать. Потому что сама она не кончится, если кто-то
не проведет амнистию по старым делам. Не скажет: «Так,
сегодня  подводим черту.  А  теперь  начинается  совершен-
но новая игра».

Но этого не может сделать сам коммерсант. Это долж-
но  быть  сделано  государством,  сверху.  Иначе  вновь  и
вновь будут возникать подобные проблемы.

...Особенность  нынешнего  положения  Березовского
заключается в том, и это не очень хорошо понимает власть,
что ему теперь нечего терять. Он уже сжег все мосты, и он
будет играть с властью, придумывая какие-то новые ком-
бинации.  И  девять  из  десяти,  может,  не  самые  удачные.
Но одна может оказаться для власти опасной.

Почему? Во-первых, он решения принимает сам. У не-
го нет бюрократической системы из 100 человек советни-
ков,  которые  что-то  там  говорят.  Он  волк-одиночка,  по-
этому у него есть гибкость. Он все мосты сжег, поэтому он
будет играть по своим правилам.  Ограничений в этой иг-
ре  у  него  нет  вообще.  Ни  моральных,  ни  организацион-
ных,  никаких.  И  в  этом смысле  такой  одиночка  реально
опасен  для  этой  власти.  И  она  зря  его  недооценивает.
Власть  думает:  мы  машина,  государство  сильнее  одного
человека, у нас есть все ресурсы и средства, чтобы его ней-
трализовать. Но даже деньгами здесь ничего не сделаешь.
Любой оперативник вам скажет,  что с одиночками слож-
нее работать, чем с организованной бригадой. Их труднее
вычислить. Труднее понять, как они принимают решения.



Глава двенадцатая
В главе рассказывается о том, почему в 1996 году в России
не произошла «оранжевая» революция, а также о Ельцине,

который никогда не матерится, но любит розыгрыши
и шутки на грани фола

КОРЖАКОВЦЫ ИГРАЮТ В КАЧЕЛИ
НА ВЫСОТЕ 8 КМ

В ыборы  1996  года.  Новый  рубикон.  Именно  тогда
власть впервые начала сильно жухать, как сказали

бы дворовые ребята.  Она начала прибегать к  совершенно
мошенническим  технологиям.  Началось,  конечно,  с  пар-
ламентских  выборов,  но  особенно  бессовестный  обман
был на президентских 96-го.

У  меня  есть  один  дагестанский  приятель,  занимаю-
щий  некоторое  ответственное  положение  во  властных
структурах своего  региона.  Сразу после второго тура мы
были у него в гостях. Открываю по некой надобности его
багажник,  а  там лежат бюллетени.  Целыми пачками.  Ме-
ня разобрало любопытство:

- Что это у тебя такое?
-  Да  надо  выбросить  куда-нибудь,  но  все  забываю.
- Но что это, откуда?
- Одну урну забрали, вожу ее в багажнике. А другую

привезли, поставили. А эту вот вожу. Так же просто ее не
выбросишь. Бюллетени надо сжечь. Да еще так, чтобы ни-
чего не осталось

- К чему такие ухищрения?
- Да вот велели... В первом туре у нас Зюганов с боль-

шим отрывом прошел. Зато во втором Ельцин. За эти две
недели все сильно изменилось. Начальство на нас здоро-
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во наехало: чем вы там занимаетесь, идиоты? Давайте, ра-
ботайте! Ладно, отвечаем, сделаем — не вопрос.

Конечно, такого не было ни в 90-м, ни в 93-м, ни даже
в  95-м.  Власть  начала  прибегать  к  таким силовым прие-
мам, потому что уже появились люди, кровно в этом заин-
тересованные.  Они  понимали:  если  они  будут  в  обойме,
постоянно  на  плаву  —  все  будет  нормально,  а  если  нет
для них все заканчивается.

Честно  говоря,  было  понятно,  что  Зюганов  набрал
больше.  И  утром  после  второго  тура  Жириновский  по-
звонил и поздравил Зюганова с победой. Потому что, ко-
нечно, коммунисты победили.

Но Зюганов испугался. И сам позвонил Ельцину.
Кстати, оранжевый сценарий был у нас вполне возмо-

жен. Еще неизвестно, как бы все сложилось, если бы Зю-
ганов вывел людей на улицы. А он это теоретически мог
проделать.  И никто бы ему не помешал.  Ведь тогда весь
силовой  блок  был  обезглавлен.  Коржакова  с  Барсуковым
Ельцин  выгнал.  Министр  обороны  Грачев  был  уволен.
Сам Борис  Николаевич  лежал  с  инфарктом.  Власть  была
в весьма ослабленном состоянии.

В  этом  смысле,  конечно,  Зюганов  не  оказался  бой-
цом. Если бы он вывел людей на улицы, повторяю, он бы
смог что-то исправить. Но не решился.

Вообще, постепенно приходишь к выводу, что страш-
ные коммунисты и коммунистическая  угроза — это одна
из тех пьес, что была выдумана Гусинским и блестяще по-
ставлена на НТВ.

Весь 94-й год в эфире царил Жириновский. А комму-
нисты  были  такими  тихими  зачуханными  людьми,  как
тени,  перемещавшимися  в  Думе.  Они  не  выступали,  ни-
чего не требовали. Что-то пытался Семаго делать, но сам
Зюганов  оставался  незаметным.  А  Шандыбин  появился
позже — во втором созыве. Все прочие ничего из себя не
представляли и старались держаться в тени.

И вдруг с начала 95-го года во всех эфирах начинают
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давать  рейтинги.  И сообщать,  что  Зюганов хорошо наби-
рает.  Любые  выступления,  поездки  Зюганова  постоянно
освещались.  Любые  заявления  Зюганова  становились
сенсацией. За ним начали бегать думские журналисты.

Коммунисты, между прочим, сами не поняли, почему
это  все.  Вначале  они  даже  струхнули,  начали  подозре-
вать, что это какая-то провокация власти, с тем, чтобы их
окончательно удушить.  Но это  придумал Гусинский,  что-
бы  сначала  испугать  Ельцина  коммунистической  угро-
зой, а затем договориться с ним о том, что олигархи ему
помогают, но не бесплатно.

Если  угрозы  нет  -  не  о  чем  договариваться.  Жири-
новский  не  годился  на  эту  роль,  потому  что  Жиринов-
ский мог  договориться  с  Ельциным напрямую и  ему  по-
средники  в  этом  плане  не  были  нужны.  Правда,  были
люди, которые говорили: «Ну, зачем вы искусственно на-
дуваете  коммунистов?  Давайте  Жириновского  возьмем.
Он  уже  известен  — мировая  угроза...  Зачем  это  менять?
Если будут выборы,  Ельцину легче  бороться с  Жиринов-
ским, поскольку мир будет однозначно на нашей стороне.
С коммунистами в этом смысле труднее».

Но Гусинскому, поскольку он владел НТВ, да и Бере-
зовскому  вообще  всей  компании  было  выгодно  надуть
того,  кто в тот момент не мог пойти на самостоятельные
переговоры  с  властью  и  не  мог  бы  делать  неожиданные
ходы. Кто не стал бы вести таких переговоров и собствен-
но не имел такого веса: Зюганов тогда не был вождем. Это
сейчас его власть в партии укрепилась и стала единолич-
ной.  А тогда он был одним из  многих.  Тот же Купцов в
спину  ему  дышал,  были  и  другие  авторитеты.  И  само-
стоятельные  переговоры с  властью для  него  были невоз-
можны, потому что партийные товарищи его бы удавили.

С Жириновским была другая ситуация. Он был само-
стоятельный  хозяин.  Это  его  партия,  его  хозяйство.  Мой
огород — хочу, огурцы сажаю, хочу, их ем, хочу солю.

Естественным путем мы были гораздо сильнее в
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1994 году. Ярче. У нас была динамика, молодежный угар.
Нас  поддерживали  на  местах.  Нам  симпатизировали  но-
вые коммерсанты.

И вот этот театр Гуся за год активной рекламы в 95-м
году  обеспечил  коммунистам  сначала  победу  на  парла-
ментских  выборах.  То  есть  показал  Ельцину  реальную
опасность  -  коммунисты  собрали  более  20  процентов.
А затем превратил самого Зюганова в очень опасную фи-
гуру  вселенского  масштаба.  И  убедил,  что  главный  пре-
тендент на президентских выборах Зюганов и есть.

Выскажу  смелую  мысль,  что  «красный  пояс»  тоже
возник на базе театра Гусинского. Благодаря выборам
1995 года,  росту  авторитета  Зюганова,  в  ряде  регионов
красные  захватили  власть.  Это  было  выгодно  Ельцину,
потому что  он  снимал с  себя  ответственность  за  некото-
рую  часть  страны.  Он  говорил:  «Ну,  вот  там  красные
правят,  к  ним  и  предъявляйте  претензии.  Мы  тут  при
чем?»  То  есть  в  политическом  плане  Ельцин  мог  полу-
чить какие-то дивиденды. Ему даже было выгодно, что и
Дума не его.  Он всегда  мог сослаться  на Думу.  В поста-
новке  это  все  играло  определенную  роль.  То,  что  мутно
назвали  «сдержками  и  противовесами»,  на  самом  деле
было  театром  эпохи  Гуся  и  Березы.  Всегда  можно  было
сказать: «А Дума не наша». А губернатор не наш. Что вы
пристаете.  Ну,  плохой  там  Черногоров.  Или  Кондра-
тенко на Кубани.  Что я  могу сделать.  Пусть  население с
них  там  и  спрашивает  зарплату,  пенсии.  Мы  тут  при
чем?»

Но ближе  к  президентским  выборам  возникла  та  са-
мая  искомая  ситуация,  когда  властям  понадобилось  что-
то  предпринимать.  Рейтинг  у  Ельцина  низкий.  Надо  бы-
ло его вытягивать. Любым путем.

Тогда и начались всякие разговоры, что к врачу Ель-
цин  стал  ездить,  преобразился,  стал  людям  нравиться.
Самочувствие отличное...
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Я  участвовал  активно  в  кампании-96.  Ряд  забавных
эпизодов врезались  в  память.  Например,  эпизод в Прези-
дент-отеле,  где  были  ельцинские  штабисты.  Когда  идет
Татьяна,  а  рядом  семенит  Береза.  И  Береза  говорит:
«Татьяна Борисовна, Татьяна Борисовна. Вот мы же в на-
шей  фирме  получили  10  американских  джинов  на  тест-
драйв.  Очень  хорошие  машины.  Посмотрите,  может,
возьмете.  Машины действительно хорошие...»  И так,  раз-
говаривая, они выходят из отеля. А я вижу в окно, как раз-
ворачивается  один  из  «тестируемых»  джипов  и  подъез-
жает ко входу, и там уже водила Татьяны сияющий сидит.
То  есть,  видимо,  с  водилой  Береза  заранее  договорился.
«Татьяна  Борисовна,  —  продолжает  уговаривать  Борис
Абрамыч,  —  ну  ваше  «Вольво»  не  такое  же  большое  и
удобное.  Вот  это  попробуйте.  Покатайтесь  кружок».  От-
крывает  дверь.  «Татьяна  Борисовна,  сюда.  А парень  ваш
будет  подробно  записывать  данные,  как  двигатель  ведет,
нам это все нужно, американцы вот прислали...»

Покаталась. Вышла и говорит: «Да, машина хорошая,
вместительная,  новая..»  Береза  подхватывает:  «Да,  да.
Может, еще каким-то знакомым нужно? У нас их десять,
джипов этих, мы же не будем искать пассажиров на авто-
бусной остановке...»

Еще во время выборов 1995 года мне Любимов рас-
сказывал,  как  он  летал  на  самолете  в  ельцинской коман-
де. На первом борту летел Ельцин, а на втором его обслуга
и люди из агитбригады. В том числе и Саша Любимов. Са-
ша попытался сзади прикорнуть. Но спать ему не давали,
потому что на том же самолете  веселилась  коржаковская
охрана.

Эти бравые ребята, сбросивши пиджаки, с пистолета-
ми на боку, устроили трапезу. Еда была взята с последне-
го приема. Покидали все в пакеты — остатки сладки. Ес-
тественно  все  заплыло  жиром,  слиплось,  сыр,  колбаса,
еще  что-то  там,  какие-то  недоеденные  салаты.  И вот  все
это добро они выложили в самолете.
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Пили водку и поглядывали недобро на Любимова.  И
приговаривали:

— А что, с нами звезды не хотят выпивать? Зазнались
звезды-то?

— Да нет. Я в принципе не против, но...
— Ну, тогда наливай стакан.
— Но сейчас пить не хочу.
— Как это не хочу? А за президента?
Тост за президента пришлось выпить.
Однако охранники не отставали.
— А теперь у нас второй обязательный тост.  Второй

тост  мы всегда  пьем  за  Александра  Васильевича  Коржа-
кова.  Что,  товарищ Любимов,  не  желаешь  пить  за  Алек-
сандра Васильевича Коржакова?

В  итоге  Любимову  пришлось  опрокинуть  три  стака-
на. Потому что и третий тост нельзя было не пить. Третий
был за успех на выборах.

Наконец  Саше  позволили  вернуться  на  свое  место.
Он прикрылся  пледиком и попытался  уснуть.  Но не тут-
то  было.  Коржаковские  хлопчики  приступили  к  главно-
му развлечению. Они выстроились в линейку и начали по
команде бегать от одного борта к другому. И самолет по-
слушно начал качаться. Эта забава называлась у них «ка-
челями». Тут в салоне появилась стюардесса. Вместо того,
чтобы накричать  на нарушителей,  она приветливо заулы-
балась:  «А,  качели!»  Видимо,  она  уже  не  раз  наблюдала
забаву  президентских  телохранителей.  Стюардесса  по-
малкивала,  а  самолет  тем  временем  все  сильнее  качал
крыльями.

Любимов  с  ужасом  смотрел  на  своих  попутчиков  и
воображал,  что  же  еще  они  могут  учудить  до  прилета.
«Я думал только о том, когда же наконец закончится этот
жуткий полет».

Так шла кампания 1996 года.
В одном из  городов Ельцин тоже  решил оттянуться.

И весьма крупно подставил Коржакова. Вечером пред-
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стояла прогулка в метро: президент должен был осматри-
вать новую станцию. Он весьма своеобразно к этому под-
готовился.  Еще  днем  Борис  Николаевич  попросил  до-
машних:  «Дайте-ка  мне  жетон  на  метро  и  никому  не
говорите».  Татьяна послушалась.  И когда президент  вме-
сте со всей своей свитой спустился в метро, в самый разгар
церемонии  открытия  новой  станции,  Ельцин  неожидан-
но  для  всех  вытащил  жетон,  опустил  в  турникет  и  про-
шел.  И  быстро  направился  в  глубь  вестибюля.  Растеряв-
шаяся  охрана рванулась было за боссом.  Но путь коржа-
ковским молодцам  преградили  турникеты.  А  жетонов  ни
у кого не было. И всем пришлось перепрыгивать через эти
неестественные препятствия. В том числе и самому гене-
ралу Коржакову. Пришлось генералу скакать, как пацану.

На  это  и  был  расчет  Ельцина.  Ему  очень  хотелось,
чтобы  все  запрыгали.  Чтобы  произошло  такое  замеша-
тельство, такой потешный кипеж.

Придуманная  им сценка была сыграна как по нотам.
Охранникам  пришлось  прыгать,  потому  что  было  много
камер,  и  ломать  оборудование  метро  было  неудобно.
А быстро отключить эту аппаратуру тоже не получалось:
на  церемонии  открытия  присутствовало  только  высокое
начальство,  а  никого  из  обслуживающего  персонала  под
рукой не оказалось.

И  когда  эта  группа,  толкаясь  и  падая,  начала  брать
барьер, действительно смотрелось очень смешно.

Такая  вот  получилась  нештатная  ситуация.  Коржа-
ков дико потом ругался.

Кстати  говоря,  нестандартная  манера  поведения Ель-
цина,  попытка  все  время  разными  путями  держать  в  на-
пряжении  свое  окружение,  поддерживать  состояние  пси-
хологического  гнета  среди  своих  подчиненных  —  очень
характерная  манера  для  партийного  работника.  Партия
воспитывала  это.  А  Ельцин  оказался  очень  талантливым
учеником.

Такая манера проявилась и совсем недавно. Когда
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этот  человек  стал  управлять  уже  не  страной  а  только
своими домочадцами  и  остатками  прежней  свиты.  И  тем
не  менее  произошла  очередная  экстравагантная  выходка.
Историю эту рассказал дипломат, который работал в Лон-
доне...

Ельцин,  уже будучи пенсионером,  приехал  в  британ-
скую столицу на Уимблдонский турнир. Сначала экс-пре-
зидент  ходил  смотреть  на  Сафина.  Но  когда  Сафин  про-
играл,  Ельцин  потерял  интерес  к  турниру.  На  женские
выступления он практически не ходил. И все время нахо-
дился  в гостинице «Роял Гардн».  Это одна из  самых фе-
шенебельных  гостиниц  города.  И  располагается  в  одном
из  самых  престижных  районов,  недалеко  от  дипломати-
ческой  улицы,  где  находятся  различные  посольства,  в
том числе и посольство России.

Однажды  ночью  дипломату,  который  был  пристав-
лен к Ельцину в качестве переводчика, позвонили и веле-
ли,  чтобы он срочно подъезжал в гостиницу:  что-то про-
изошло  с  Борисом  Николаевичем.  Дипломат  подумал,
что скорее  всего  он станет участником какого-то истори-
ческого события.

«Я  строго  оделся  в  черный  костюм,  рассказывал
мой приятель. — Приезжаю, а там бегает охрана гостини-
цы,  фэсэошники,  какие-то  чиновники  толкутся,  что-то
там выясняют. Кричат. Оказалось, в два часа ночи сотруд-
ница  гостиницы  открыла  своим  ключом  (так  называе-
мым мастер-ключом)  номер  Ельцина,  включила  свет,  хо-
дила  по  номеру.  И Наина  увидела все  это  дело,  подняла
шум,  из  соседнего  номера  прибежала  охрана,  которая
вместо того, чтобы стоять у дверей номера, выпивала в это
время,  полагая,  что  в  пятизвездочном  отеле  ничего  про-
изойти  не  может.  Стали выяснять,  что да как.  Сотрудни-
ца  гостиницы  заплакала  и  сказала,  что  ей  позвонили  и
просили убрать в таком-то номере.  Она и поднялась.  По-
том выяснилось, что она вообще не должна была работать
в это время. Что ее смена закончилась в 12 часов».
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В общем, никто не мог понять, что произошло. И, как
мне рассказывал дипломат,  только он один все понял,  но
помалкивал в тряпочку. Потому что днем этого же дня он
шел по коридору с Ельциным.  Мимо проходила та  самая
горничная — восточного типа женщина. Вдруг Борис Ни-
колаевич  поворачивается  и  говорит:  «Какая  красивая.
А ну-ка  подойдем».  И подошел к  сотруднице гостиницы.
Погладил ее по спине и строго спросил: «Как тебя зовут?»
Она  оказалась  индианкой.  Назвалась  своим  индийским
именем.  Ему такая экзотика явно понравилась:« Надо же,
как в кино. Значит, как тебя зовут? Ага... А меня знаешь?»
Дипломат  перевел.  Она  говорит:  «You  are  president  of
Russia Boris Yeltsin».  «Молодец,  —  говорит,  -  знаешь ме-
ня». И тут лицо Ельцина приняло такое таинственное вы-
ражение,  примерно  такое,  как  когда  он  рассказывал  про
38 снайперов, у каждого из которых своя цель. Сказочник
такой.  Или когда он рассказывал,  что сажает  картошку и
она получается рассыпчатая и во рту тает. И с такой же та-
инственностью в голосе велел: «Приходи ко мне в 2 часа
ночи, но ни минутой раньше и ни минутой позже. Только
ровно в 2 часа. Дверь открой своим ключом, не стучи, не
привлекай  внимания.  Когда  зайдешь,  включишь  свет
Я буду тебя ждать». Так сказал романтический Ельцин, а
дипломат  имел  глупость  все  это  перевести.  Девушка  за-
улыбалась. Ельцин развернулся и пошел себе дальше.

Такие посещения ей были строго запрещены. Но, ви-
димо,  она не выдержала.  Все-таки встречи с царями про-
исходят не так часто в жизни обычного человека. А вдруг
это  начало  новой  судьбы?  Может,  что-то  в  жизни  изме-
нится?

И действительно,  изменилось.  Но не  в  ту  сторону,  о
которой она мечтала.  Ее  в  тот же день уволили.  Обстоя-
тельства  были таковы,  что  она,  естественно,  ни в  чем не
созналась,  потому что  это  было нарушение  всей  служеб-
ной этики. А все остальные не понимали вообще, почему
такое произошло. Фэсэошники подозревали, что она
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шпионка  и  пришла  менять  какую-то  аппаратуру.  Но  до-
казательств  никаких  не  было.  Все  друг  на  друга  орали,
выясняли  отношения.  Борис  Николаевич  мирно  спал.
А Наина Иосифовна верещала. Она тоже ничего не пони-
мала,  но,  видимо,  огромный опыт жизни с Ельциным за-
ставил  ее  почувствовать,  что  все  это  была  какая-то  оче-
редная выходка ее мужа.

А дипломат помалкивал, не в его интересах было рас-
сказывать. Потому что в таком случае все шишки посыпа-
лись бы на него. Все бы спрашивали, почему он заранее не
доложил  о  дневном  разговоре.  Хотя  он  не  должен  был
докладывать.  Мало ли какие эпизоды происходят в кори-
доре гостиницы и в коридорах власти.  Мало ли что Ель-
цин мог  кому сказать.  Нельзя  же делать  из  этого  вывод,
что  она  придет  и  сделает  точно  так,  как  велел  бывший
русский царь.

КОГДА ЕЛЬЦИН БЫЛ СУПЕРСТАР

Вообще,  если  отвлечься  от  политики,  все,  что  делал
Ельцин,  все  было  совершенно  нестандартным.  Нестан-
дартно  пришел  в  Кремль.  Нестандартно  оттуда  ушел.
Пришел сам и ушел тоже сам. Его никто не звал. Он про-
сто вломился. И ушел тоже сам, хотя мог еще сидеть. Да,
мог. А насчет того, что он был при смерти, насчет слиш-
ком  слабого  здоровья  — это  все  разговоры.  При  слабом
здоровье  Брежнев  еще  лет  8  сидел.  А  сейчас  мы  видим
Ельцина  во  вполне  приличной  форме.  Какое  уж  слабое
здоровье,  какое  уж там «при смерти»,  когда  прошло  5  с
половиной  лет,  а  Борис  Николаевич  нормально  себя
чувствует,  появляется  на  разных  мероприятиях,  ездит  за
рубеж.

И потом, у него уникальные свойства организма. Он,
как  птица  Феникс,  может  восстанавливаться.  Ведь  пер-
вый инфаркт у него случился в начале 80-х. И тогда же, в
начале 80-х, я впервые его увидел.
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Обстоятельства  нашего  знакомства  весьма  характер-
ны для того времени. Я учился в МГИМО и любил попи-
сывать в  газету.  В основном в «Студенческий меридиан»
и в «Собеседник». Но у меня было несколько публикаций
и в «Правде». И именно для этой главной газеты страны я
решил написать про студенческую практику.

Меня направили в Свердловск  с  редакционным зада-
нием описать, как организована практика учащихся сверд-
ловских вузов. Куда их трудоустраивают, чем они там за-
нимаются, помогает ли это в дальнейших поисках работы...

Если кто не знает, в каждой области у «Правды» был
свой  собственный  корреспондент.  Естественно,  о  моем
приезде  стало  известно  местному  собкору.  Тот,  естест-
венно,  доложил  информацию  местному  секретарю  обко-
ма. Тот забеспокоился: зачем присылать мальчика из Мо-
сквы,  если  есть  свой  корреспондент,  который  может  пи-
сать по заказу. Узрел в этом какую-то интригу. Тем более
было известно,  что  в  газете  «Правда»  такого  рода  реше-
ния принимал сам Афанасьев, грозный главред.

Видимо,  начали  собирать  обо  мне  доступные  сведе-
ния.  Выяснили,  что  я  студент  МГИМО,  учусь  на  одном
курсе  с  внуком  Брежнева.  Это  внесло  дополнительную
сумятицу в ряды провинциальных политиков.

Короче говоря, когда я приехал, меня уже на вокзале
встречали  люди  из  обкома.  Сразу  начали  интересоваться
моими планами. Мол, зачем пожаловали, чем можем быть
полезными.  Ах,  студенческая  практика?  Нет  проблем.
Все  сейчас  организуем.  Вот  сюда  можно  пойти,  очень
хороший вуз,  студенты практику на таком-то заводе про-
ходят.

Спасибо, говорю, но я как-нибудь сам, у меня есть тут
свои  завязки.  В  общем,  начал  проявлять  некое  упрямст-
во. Мне не понравилось, что они так упорно хотели вести
меня по своей программе. И тут один предлагает:« Кстати
говоря, может, вам было бы полезно отразить еще и мне-
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ние  по  этому  поводу  местного  партийного  руководства?
Вот поговорите с первым секретарем обкома партии».

От таких встреч, конечно, не отказываются.
Я приехал  к Ельцину в эту их знаменитую «свечку»,

где  он  сидел.  Меня предупредили,  что  беседа  не  должна
быть слишком долгой и не надо его утомлять, потому что
он только после инфаркта  и еще  не  до конца оправился.
Но  подчеркивает  тем  самым,  что  проявляет  интерес,  не-
смотря на то что нехорошо себя чувствует.

Передо мной сидел хитрый и многоопытный партий-
ный работник. Он начал разговор издалека, но чувствова-
лось, что он допытывался: а зачем ты, Филатов, собствен-
но, тут появился?

Как бы между прочим он поинтересовался:
А правда, Алекс, что вы учитесь " внуком Леонида

Ил ьича?
То есть он все же задал вопрос, который его мучил.

Ну да. Учимся, дружим.
Это хорошо. Хорошо... Все-таки дипломатическая

профессия особая.
Отлично  изучив  партийные  традиции,  он,  возможно,

предположил, что мой приезд — это одна из форм подко-
па или проверки из Москвы. Но даже если никакого тай-
ного  умысла  за  моим  визитом  не  скрывалось,  все  равно
его  последствия  могли  оказаться  не  слишком  хорошими,
любая  неправильная  статья  в  «Правде»  ему  бы  навреди-
ла.  Чувствовалось,  он  раздумывает  -  как  бы  уменьшить
этот  возможный  неприятный  эффект.  И  он  попросил:
«Давайте  с  нашими  товарищами  пройдитесь  по  объек-
там, вы же первый раз, а они все хорошо знают: где чего».
И он, конечно, не говорил слово «согласовать», но дал по-
нять, что этот материал хорошо бы посмотреть перед тем,
как он пойдет в «Правду».

Статья  появилась.  Она  была  совершенно  нормаль-
ная,  вполне  в  духе  того  времени.  Умеренная.  Мне  даже
сказали: надо же чем-то негативным приправить. Крити-
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ка же какая-то  должна быть.  И даже потребовали  крити-
ку. «А зачем вы ездили? Вы же должны были выработать
какую-то объективную оценку!»  Ну и что-то там добави-
ли. О тех, кто живет в общежитиях, о том, что у них в пери-
од  практики  возникают  дополнительные  трудности,  а
ректорат помогать не хочет...

На  самом  деле  я  и  не  собирался  заниматься  сбором
какого-либо  компромата.  Но  я  навсегда  запомнил  эту
ельцинскую настороженность.

И  вообще  тот  50-летний  Ельцин  произвел  на  меня
впечатление  тигра.  Такой  затаившийся,  внимательный,
чуткий таежный хищник. Тихий, но мощный...

И чудилось, что он, как зверь, меня обнюхивает:  что
это за объект и откуда он появился? Как будто по запаху
пытается определить, с чем пришел незваный гость.

Чувствовалась матерая партийная подготовка.
Внешне же он был доброжелательный, не хамил. Об-

ращался на «вы». Вообще это важная особенность Ельци-
на.  Он всегда  со  всеми  на «вы» (за  исключением самого
близкого  круга)  и  никогда  не  матерится.  Таким  образом
он  держится  подчеркнуто  вежливо  и  тем  самым  создаст
дистанцию.

А  вот  со  стороны  его  воспринимаешь  как  человека,
который без мата ни одного слова не скажет. Я уверен, что
люди,  которые  его  не  знают,  совершенно  уверены,  что
Ельцин — человек, который все время говорит по матери
и  всем  тыкает.  Это  обманчивое  впечатление.  Вот  Горба-
чев  —  тот  моментально  переходит  на  «ты».  Черномыр-
дин — это «тыканье» и мат-перемат.

Здесь  же  совершенно  другая  картина:  партийная
хватка.

Могу отметить, что к нему, как к секретарю обкома, в
области  совсем  неплохо  относились.  Народ  попроще  го-
ворил:  «Да что ж Борис Николаич...  Мужик нормальный,
деловой.  Что-то  делает.  А  главное  прямой».  Нормаль-
но народ к нему относился. Причем это не было подстрое-

312



но. О нем хорошо отзывались случайные собеседники — в
гостинице, в магазине.

Но уже тогда я обратил внимание на то, что это чело-
век с больным сердцем, инфарктник. А ведь прошло 25 лет.
Так что разговоры о том, будто слабое здоровье не позво-
ляет  Ельцину  заниматься  большой  политикой,  — это  те-
ма, можно сказать, вечная и достаточно спекулятивная.

ВЕРЕВОЧКИ, ЛУКОШКИ
И ДРУГИЕ ЗАГОГУЛИНЫ

Ельцин,  которого  знает  вся  страна,  колоссально  от-
личается  от того Ельцина свердловского  периода,  с  кото-
рым  я  познакомился  четверть  века  назад.  Мне  кажется,
его очень сильно изменили годы, проведенные в Москве,
особенно  с  87-го  года,  когда  он  лишился  поста  первого
секретаря  МГК  КПСС  и  стал  самостоятельным  полити-
ком.  За  несколько  лет  он  набрался  колоссального  опы-
та  -  именно в  той  новой политической игре,  которая  на-
чалась  со  времени  перестройки.  Он  развивался  стреми-
тельно.  Его  захлестнул  гигантский  ноток  информации.
Из  политика  областного  масштаба  он  становился  поли-
тическим тяжеловесом федерального уровня.

Уже в  эпоху 87—91 -го  годов,  когда  я  возобновил с
ним
знакомство,  это была суперзвезда.  Во всем чувствовалась
абсолютная  звездность.  И  меня  поразил  тогда  ответ  од-
ного  из  рок-музыкантов,  которого  спросили:  «А  какая
вам  рок-группа  сейчас  больше  нравится?»  А он  ответил:
«Межрегиональная  депутатская».  И  в  этом  был  смысл
эпохи,  который  уловил,  казалось,  бы далекий от  полити-
ки  музыкант.  В  этот  момент  межрегиональная  депутат-
ская была круче любых других поп- и рок-групп. А для ее
лидера,  Бориса  Ельцина,  это  был  этап  высшей  популяр-
ности. Я помню, пришла ко мне в гости девушка и увиде-
ла  фотографию с  Ельциным.  Она просто  обомлела:  с  са-
мим Ельциным! Как тебе это удалось? А нельзя ли как-то
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устроить,  чтобы  и  мне  сфотографироваться?  Обычная
московская девчонка, далекая от политики.

Этот  период иногда забывают,  когда  начинают хаять
Ельцина  и  перечислять  его  грехи.  Действительно,  было
много  разного  всякого,  и  многие  претензии  совершенно
справедливы.  Но правда  и то,  что  были четыре звездных
года.  Были  100-тысячные  митинги  в  Лужниках,  участни-
кам  и  организаторам  которых  никто  ничего  не  платил.
Я  помню,  была  проблема  заплатить  даже  за  звукоусиле-
ние.  Искали  спонсоров,  которые  согласились  бы  дать
деньги на микрофоны и усилители.

И  было  огромное  количество  людей,  которые  бук-
вально бросались на него на улицах. Все это я потом уви-
дел с Жириновским. Один в один. Почему,  кстати, я уве-
рен, что за Вольфовичем будущее? Потому что такое про-
исходило четыре года с Борисом Николаевичем.

Несколько раз я бывал у Ельцина в Госстрое. Первый
раз по поводу организации концерта в защиту жертв ста-
линских  репрессий.  Был  такой  замысел:  пригласить  всех
демократически  настроенных  звезд  и  устроить  гала-кон-
церт.  В итоге он не состоялся,  потому что власти просто
испугались его проводить. Особенно когда узнали, что там
будет  Ельцин.  А  Борис  Николаевич  поддержал.  Я,  поль-
зуясь  случаем,  ему  напомнил,  что  был  как-то  у  него  в
Свердловске.  Он  типа  вспомнил.  Уж  не  знаю,  действи-
тельно ли вспомнил или нет, но сказал: «Да, да. Я помню».

Также  я  был  косвенно  соорганизатором  знаменитой
поездки Ельцина в Америку.  Это делалось по линии раз-
личных  организаций.  Меня  попросили  тоже  подклю-
читься,  поскольку,  имея  выход  на  Ельцина,  я  работал  в
«профильном» заведении — Институте США и Канады.

Американцы  проявляли  к  Ельцину  огромный  инте-
рес.  Все  приезжавшие  исследователи  —  слависты,  сове-
тологи,  кремленологи,  все  говорили  о  Ельцине,  интере-
совались  его  персоной.  Когда  наши  с  ними  общались,
обойти эту тему было невозможно. О чем бы ни говорили,
фигура Ельцина занимала половину времени. Эти госпо-
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да уже понимали,  к чему идет дело в Союзе,  и жаждали
побольше  узнать  о  новой  яркой  звезде  отечественной
политики.

Когда  к  Ельцину  обратились  напрямую  с  предложе-
нием совершить  гастроли по Соединенным Штатам,  аме-
риканцы  получили  завуалированный  отказ.  Он  ответил,
что не очень удобно ему ехать по приглашению каких-то
там фондов. И тут родилась идея, чтобы соорганизатором
поездки  была  советская  газета.  Это  считалось  логичным.
Действительно,  все  равно  поездку  организуют  наши  то-
варищи,  а  ссылка  идет  при  этом  на  некие  непонятные
фонды. В итоге вояж прошел но линии «Комсомолки», и
я принимал в его подготовке определенное участие.

Тогда же произошла памятная поездка на дачу Бори-
са  Николаевича  в  Успенское.  Это  были  так  называемые
министерские успенские дачи.

Дело  было  так.  Однажды  Любимов  позвонил  мне  и
без обиняков предложил: «Не хочешь подъехать к Ельци-
ну на дачу ? » Замечу, что тогда по популярности они были
равными: Любимов и Ельцин. А если брать молодежь, то,
Любимов, возможно, был и популярнее.

И вот, приехали на эти успенские дачи. Если не оши-
баюсь,  ельцинский  коттедж  носил  название  «46-я  дача».
Это  я  запомнил  потому,  что  на  следующей  поселился
Жириновский,  когда  стал  руководителем  фракции.  Вся
семья оказалась в сборе: дочки Ельцина, Елена и Татьяна,
супруга, Наина Иосифовна.

Хозяин  вышел,  поздоровался,  потом  посмотрел  на
стол,  обвел  долгим  взглядом  всех  присутствующих  жен-
щин, которые суетились и о чем-то трепались.

— Лето на дворе, а фруктов на столе нет, - раздосадо-
ванно  констатировал  Борис  Николаевич.  И  повысил  го-
лос: — Фрукты где и ягоды?

Вопрос  явно  застал  всех  домашних  врасплох.  Лена
растерянно стала его успокаивать:

— Сейчас, папочка, привезем. Водителя пошлем.
— Какой водитель? — громовым голосом возмутился
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Ельцин.  —  Идите  в  лес!  Собирать  ягоды.  Лукошки  взя-
ли - и в лес!

Женщины стали вытаскивать какие-то пакеты.
— Я сказал, лукошки!
Схватили пакеты, лукошки и выскочили.  За дверьми,

естественно,  договорились  с  водителем.  Тот  поехал  за
ягодами на рынок, а сами, чтобы не злить папу, побрели в
направлении леса.

Когда  Ельцин  зажигался  и  жестко  надавливал,  жен-
щины его чувствовали,  что нужно немедленно слушаться.
Перечить ему в такой миг никто не осмеливался. Они чет-
ко знали, что наступил момент, когда надо выстраиваться.

Я к таким его загогулинам еще не привык, и эта сцена
меня сильно впечатлила.

Оглядываясь назад, думаю, что Ельцин это сделал не
случайно,  не  ради  какого-то  озорства.  Просто  в  тот  мо-
мент не  хотел  присутствия женщин.  Но выгонять их бы-
ло как-то неудобно. И поэтому он разыграл такую сцену,
чтобы  от  них  избавиться  на  какое-то  время  и  спокойно
поговорить  с  гостями.  Он очень  хотел  поговорить  с  Лю-
бимовым.  Чувствовалось,  что  он  был  заинтересован  в
этой встрече не меньше, чем мы.

Я его с интересом рассматривал, подмечал, насколько
он изменился. Ну а Любимов - тот вел себя независимо и
держался на равных.

Я напомнил Ельцину о концерте, который мы затевали
полгода  назад:  «Вы  знаете,  Борис  Николаевич,  концерт-
то  завалился  из-за  вас.  Как  только  узнали,  что  вы  соби-
раетесь, все,  кто давал согласие, испугались, начали отне-
киваться,  говорить,  что  хорошо  бы  перенести,  согласо-
вать.  А ведь  поначалу хотели чуть ли не  западных звезд
привезти...»  Ельцин  эту  историю  внимательно  выслу-
шал, но никак не комментировал.

Борис  Николаевич  очень  здорово,  очень  по-театраль-
ному держал паузу.  Он любил розыгрыши и всякие шут-
ки — иногда на грани фола, - но это трудно было назвать
хамством. Поэтому верю и хорошо представляю, как но
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его  команде  сбросили  за  борт  президентского  пресс-сек-
ретаря  Костикова.  Хотя  ряд  вещей,  описанных Коржако-
вым в его книге и других мемуарах, намекают, что иногда
в этих загогулинах имелись черты уголовного преступле-
ния.  Если  формально  подходить.  По  идее  — как  он  мог
скомандовать  за  борт  бросить  человека?  Сотрудника
кремлевской администрации — и так вот прямо за борт с
теплохода.  Можно  ведь  и  разбиться...  Особенно  мне  по-
нравилось в рассказе Коржакова,  как нежно сняли с Кос-
тикова ботинки: чтобы легче было плавать. Заботливые...

История  с  Ельциным  демонстрирует  какую  непо-
правимую ошибку в свое время совершила старая комму-
нистическая  система.  У них была,  как и  у каждой бюро-
кратии,  такая  система  выравнивания,  подтягивания  от-
стающих,  опускания  сильных.  То  есть  это  была  система
коллективной  ответственности.  Которая  привела  к  пол-
ному  обезличиванию  партии,  полной  трясине.  И  -  в  ре-
зультате — к самоуничтожению. Хотя, я уверен, если все-
таки  ставилась  задача  спасти  КПСС,  именно  такого,  как
Ельцин, и надо было ставить генеральным секретарем.

Парадокс  заключается  в  том,  что  Горбачев,  который
был поставлен  генеральным секретарем  в  надежде  на  то,
что  он  оживит,  реанимирует  партию,  по  сути,  никогда
коммунистам не  симпатизировал  и  коммунистом не  был.
Сущность  у  него  была,  как  сказал  бы  Ленин,  мелкобур-
жуазная. Но судьба так сложилась, что он стал последним
вождем партии.

И наоборот, Ельцин, который но иронии судьбы стал
звездой демократии и знаменем демократии, по сути сво-
ей — коммунист. И по воспитанию, и по стилистике. Если
бы его в 1988 году избрали генеральным секретарем, то, я
уверен,  не развалилась  бы,  ни страна,  ни партия.  Партия
развивалась бы — будь здоров! Наверное,  были бы пере-
гибы —даже скорее всего! Может быть, не те заводы строи-
ли  бы,  проекты  дурацкие  запускали,  еще  где-нибудь  чу-
дили,  но  была  бы абсолютно советская  система  управле-
ния. Никакой бы демократии не случилось.
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Это абсолютный парадокс. Роковая случайность.
У Ельцина получилась  совсем не та карьера,  к  кото-

рой  он  готовился.  Его  вышвырнули  коммунисты,  а  по-
добрали  другие  люди.  Они  его,  можно  сказать,  перевер-
бовали. И он ведь их не подвел. Он выполнил задачу, ко-
торая перед ним ставилась.  И, понятно, получил от этого
свое удовольствие. Он хотел власти, и здесь ему ее обеща-
ли,  а  коммунисты,  наоборот,  настрого  запретили.  Это их
ошибка — тяготение к слабым. Ставка на слабых,  управ-
ляемых, пустых.

К сожалению, все повторяется...
Мы  продолжили  знакомство  с  Ельциным  и  неодно-

кратно  пересекались,  когда  он  стал  депутатом Верховно-
го  Совета  СССР  и  председателем  парламентского  коми-
тета по строительству и архитектуре. А Коржаков работал
у Ельцина  в  аппарате.  В  этот  момент  Борис  Николаевич
очень плотно общался  с  Михаилом Александровичем Бо-
чаровым,  тоже  депутатом Верховного  Совета,  с  которым
я  незадолго  до  этого  подружился.  И  до  сих  пор,  кстати,
очень хорошо к нему отношусь.

Бочаров  был  директором  Бутовского  кирпичного  за-
вода.  Он  стал  одним из  авторов  эксперимента  по  факти-
ческому  разгосударствлению  производственного  пред-
приятия. В организации этого эксперимента, в числе про-
чих,  помогал  и я.  Проект  этот  привлек  внимание.  О нем
писали. И на этой волне Бочаров стал депутатом.

Речь шла о довольно редкой для того времени эконо-
мической  новации.  Если  грубо:  из  государственного  за-
вода  фактически  сделали  кооператив,  имеющий  возмож-
ность  набирать  персонал  и  продавать  по  ценам,  которые
сам завод устанавливал.  Все это было завуалировано под
так  называемый  «Бутовский  эксперимент»,  но  на  самом
деле госпредприятие стало, по сути, частным.

А  руководитель  этого  проекта  Бочаров  избрался  в
парламент  и  занял  важное  место  среди  демократических
сил.  Общался  с  Ельциным  и  даже  баллотировался  тогда
на место премьера страны вместе с Силаевым. Это был
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его звездный час.  Кстати, это он впервые представил об-
щественности  программу  «500  дней»,  позже  получив-
шую  известность  как  «программа  Явлинского».  О  сути
плана  «500  дней»  Бочаров  рассказал  во  время  презента-
ции собственной программы. Правда,  он честно сообщил,
что разработал сей план не он, а другие люди.

А Силаев не представил, напротив, никакой програм-
мы и  тем  не  менее  был  избран.  Он  так  прямо  и  сказал:
«У меня нет никакой программы, я только недавно узнал,
что меня выдвигают. Я такой человек. Вы все меня знаете,
как  я  работаю».  Бочаров  же  представил  целый  нацио-
нальный  проект,  план  конкретных  действий.  Эта  про-
грамма была отвергнута на всесоюзном уровне, но на рос-
сийском уровне имела шансы на успех.  Стать премьером
у него  не  вышло,  однако  известность  в  демократических
кругах он получил.

Одно  время  Ельцин  постоянно  общался  с  Бочаро-
вым. Они часто выпивали у Бочарова в кабинете на про-
спекте  Калинина,  где  в  то  время  располагались  поме-
щения  Верховного  Совета.  Эдак  по-сиротски  ударяли.
И ужасно мучили секретаршу.  Потому что  она вынужде-
на была сидеть до ночи и ждать, когда они наконец закон-
чат. Ведь ей надо было после них еще наводить порядок.

И вот как-то я захожу в этот веселый кабинет, и Боча-
ров интересуется:

— Филатов, ты видел мою подругу? Она тебе уже жа-
ловалась?

— Пока не жаловалась. А что такое?
— Да нет, ничего, ерунда. Получила она там у себя за-

каз. Ну, знаешь, такой стандартный набор: курица, колба-
ска,  печенье «Юбилейное».  А мы пришли. Жрать нечего.
Бежать куда-то уже нет сил. Ее не было, она вышла. Мы
посмотрели  -  у  нее  заказ  стоит.  Конфисковали  колбасу.
Ну надо ж чем-нибудь закусывать.

— Ну вы даете...
— Так слушай дальше. Она приходит, видит, что оста-

лось от заказа. И она в шоке. Плачет: мне детей надо кор-
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мить.  Мы  ей  втолковываем:  «Да  ты  не  бойся,  сударыня.
Мы тебе все отдадим. Просто сейчас куда бегать-то? Позд-
но. В буфет не пойдешь. Ну, печенье мы и взяли».

— Так вроде не печенье, а колбасу?
— Печенье тоже. Закуски-то не хватало.
Выхожу я от них под впечатлением от этого рассказа.

Встречаю  заплаканную  секретаршу.  Участливо  спраши-
ваю: «Что такое? Кто обидел?» А она: «Да ну их к черту.
Все сожрали мое».

А в следующий раз была другая тема. Захожу к Боча-
рову  в  кабинет.  Хозяин  сразу  меня  огорошил:  «Посмот-
ри, Алекс, какую мне дрянь подарили. Была тут африкан-
ская  делегация,  и  подарили  какого-то  здорового  дере-
вянного истукана.  А он вишь какой тяжелый.  Как же его
тащить? Идеи есть?»

А Ельцин говорит: «Надо веревочкой его перевязать.
Веревочку пусть найдут. Скажи ей. Позови ее».
Заходит секретарша. Они ей:

— Слушай-ка.  Найди  нам  поскорее  веревочку,  пере-
вязать.

— Да вы о чем? Какая веревочка?  Ну какая веревоч-
ка? 10 часов вечера! Где я найду вам веревочку? Уже ни-
кто  не  работает.  Все  дома.  Кто  сейчас  работает?  Никто,
только мы.

Ельцин на минуту задумался и изрек:
— А... да! Вот что. Подойди-ка сюда.
Она  подходит.  Борис  Николаевич  неожиданно  быст-

рым движением руки хватает ее за пояс:
— А ремешок-то у тебя какой хороший! Дай ремешок.
Она сопротивляется:
— Да у меня юбка упадет, если я ремешок отдам.
— Ничего. Английской булавочкой заколешь.
Ельцин не шутил. Он всерьез намеревался забрать ее

пояс. Она выбежала. Он настаивать не стал, но посетовал:
— А жаль. Тоненький у нее поясок, удобный. Сейчас

бы перевязали, а завтра ей отдали бы.
Такое вот у Бориса Николаевича было мышление —
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нестандартное. Ну кому придет в голову снять с человека
ремень,  чтобы  перевязывать  какого-то  истукана,  которо-
го подарила африканская делегация?

Я говорю:
— Да оставьте его в кабинете.
Но Бочаров не соглашается:
— Да как в кабинете? На дачу надо. Ну что же он в ка-

бинете. Ведь сопрут в кабинете.
— Да  кто  же  у  вас  возьмет?  Кому  нужен  такой

истукан.
— Ну нет, как же. Вот придут и сопрут.
И он  прямо мучился,  что  с  этой  деревяшкой делать,

как ее тащить...
Надо  сказать,  что  они  были  очень  близки  с  Бочаро-

вым, но с какого-то момента близость пропала. Как толь-
ко Силаев стал премьером,  жизнь пошла по другому рус-
лу, и Бочаров не занял тех постов, которые ему прочили.
По замыслу  Бочаров  должен был стать  перевербованным
«красным»  директором.  То  есть  должен  был  показывать
стране:  «Уважаемые  «красные  директора»,  не  морочьте
голову, начинается новый интересный этап. Айда с нами.
Вот человек пошел с нами и хорошо себя чувствует».

Кое-чего он, конечно, добился. В то веселое время Бо-
чарову  без  особых  усилий  с  его  стороны  подписали  по-
становление  ЦК  о  создании  концерна  «Бутек».  Бочаров
был  звездой  демократии,  и  ему  пошли  навстречу.  Кон-
церн  «Бутек»  получил  различные  эксклюзивные  воз-
можности. В том числе, в первоначальном проекте поста-
новления — в это сейчас  даже трудно поверить — было
написано,  что  он  имел  право  регистрации  участников
внешнеэкономической  деятельности.  То  есть,  например,
чтобы  заключать  с  заграничными  фирмами  нефтяные
контракты, нужно было сначала заходить к Бочарову.  Та-
кая лафа, понятно, была недолгой, но именно таким обра-
зом  в  то  время  люди  начинали  сколачивать  крупные  ка-
питалы...
11 - 2248 Митрофанов



Глава тринадцатая
Эта глава о том, как Александр Невзоров, Сергей Доренко,

Андрей Караулов и Владимир Соловьев делают телевидение,
о том, какую программу отсматривает Владимир

Владимирович, о том, как Людмила Нарусова спасала
Анатолия Собчака, а также о том, сможет ли крестница

Путина стать президентом России

ЧЕТЫРЕ ЗВЕЗДЫ ГОЛУБОГО ЭКРАНА

Н аше повествование  будет  неполным без  разговора  о
телевизионных людях. О тех, с кем мне приходилось

работать  на  телевидении  и  с  которыми  я  продолжаю со-
трудничать по сей день. Вообще-то их очень много — этих
телевизионных женщин и мужчин — и каждый из них по-
своему  интересен.  Но,  я  думаю,  есть  четыре  подлинные
звезды телевидения за все эти 15 лет. Это Александр Нев-
зоров,  Андрей  Караулов,  Сергей  Доренко  и  Владимир
Соловьев.  Четыре  человека,  отличающихся  от  всех,  во-
первых,  своим видением мира.  А  во-вторых,  своей  орга-
ничностью именно в данном жанре:  это люди абсолютно
телевизионные.  Их  трудно  представить  в  другой  ипоста-
си, в другой теме.

Что  такое  телевизионный  человек?  Это  человек,  ко-
торый  чувствует  динамику,  который  понимает,  что  пол-
минуты в эфире — это очень много. Это на самом деле це-
лая вечность.  И когда некоторые деятели начинают зачи-
тывать  скучные  бумаги,  кидать  какие-то  цифры,  они  не
понимают,  что уже никто их не слушает.  Даже если  они
потеряли всего 20 секунд. В обычной жизни 20 секунд —
ничто. 20 секунд на «круглом столе» во время выступле-
ния — незаметно. Но 20 секунд в эфире — это уже серьез-
но, 30 секунд — много, 3 минуты в эфире — это вечность.
И нужно чувствовать такие вещи.
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Особенность телевидения состоит в том — и это отли-
чает от книги, — что даже глубина проникновения в мате-
риал не так важна, как динамика. Упомянутые мной звезды
идеально  чувствуют  динамику телеэфира.  Хотя  в  осталь-
ном они совершенно разные, друг на друга не похожие.

Невзорова  я  считаю  мастером  телевизионных  поста-
новок,  специалистом  по  созданию  телевизионных  собы-
тий.  Невзоров  не  просто  следовал  за  событиями,  он  их
сам  создавал,  скандализируя  ситуацию,  сгущая  краски.
Художник  телеэфира.  Не  просто  ремесленник,  фото-
граф,  а  именно  художник,  который  создавал  свои  карти-
ны  в  соответствии  со  своим  особенным  представлением,
видением.  Но можно его  назвать  и  драматургом:  он  глу-
боко  понимает  именно  телевизионную  драматургию.  Он
много чего придумал, и в «600 секундах», и потом, в по-
следнем фильме про коней.

Моя первая встреча с ним произошла в 1992 году, ко-
гда  мы  ездили  с  Жириновским в  Иван-город,  а  потом  в
Петербург.  В  северную  столицу  мы  прибыли  большой  и
веселой  мужской  бригадой.  И  вместе  заявились  на  теле-
видение  к  Невзорову.  Он  должен  был  делать  какой-то
сюжет про нашу партию. Невзоров вел себя очень уверен-
но.  И  немного  пренебрежительно,  свысока.  Он  даже  пы-
тался  подтрунивать  над  Жириновским.  И  тогда  один  из
наших друзей, Юра Бузов, который был в то время мини-
стром  внешней  торговли  теневого  кабинета  Жиринов-
ского, снял пиджак и обнаружил под ним кобуру. И ска-
зал так: «Саня, вот ты такой крутой, а посмотри, что у ме-
ня  есть.  Если  ты крутой  дядька,  посмотри,  я  с  оружием,
мы люди горячие, мы люди крутые, нас целая бригада, мы
можем ваше телевидение захватить и тебя захватить. Что
ты тут шумишь?» Хотя Невзоров не шумел. Но после та-
кого  захода  Невзоров  сразу  изменил  стиль  поведения  —
расслабился,  заулыбался,  и  вся  тональность  нашего  раз-
говора  как-то  сразу  сменилась.  Бузов  своими  простыми
пацанскими приемами снизил пафос Невзорова. Низ-
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верг его с пьедестала, на котором он сидел у себя на теле-
видении, в своих аппаратных.

Дальше мы  неоднократно  встречались.  Но  я  считаю,
что  «600  секунд»  было  высшей  точкой  его  творчества.
Конечно, и время было соответствующее. Этот формат во
многом уникален. Никто впоследствии не смог его повто-
рить. Я считаю, что местные телевизионные новости в ре-
гионах должны держаться  как  раз  на  таком формате.  По
сути, Невзоров открыл некий новый жанр, в рамках кото-
рого местное телевидение может влиять на свои регионы.
Очень здорово иметь такие городские новости и местного
ведущего, который расскажет вам все:  где у бабушки что
сгорело, кто напился в этот день, кто кому дал по зубам.
Здесь  стоит  напомнить,  что  ведь  вначале  «600  секунд»
подавались  как  простые  новости  мегаполиса,  абсолютно
бытовые.  Уже  потом  Невзоров  стал  предлагать  и  боль-
шую  политику.  Хотя,  на  самом  деле,  это  неправильно,
потому  что  задан  формат  городских  новостей.  Интерес-
ных,  динамичных,  рассказанных  человеком  с  юмором.
В обычном-то  формате  городские  новости  в  эфире  идут,
но это не так интересно. А у Невзорова была динамика, за
его спиной щелкали пресловутые секунды, и все понима-
ли, что вот-вот время истечет, а ведь надо еще сообщить
нечто очень важное...

Некоторые  сюжеты  я  помню  до  сих  пор.  Например,
когда  он  интервьюировал  директора  мясокомбината,  тот
бежал  от  него  по  коридору,  свернул  в  туалет  и  пытался
спрятаться  в  кабинке.  Но не тут-то было.  Невзоров тоже
вбежал в туалет и засунул на длинной палке микрофон в
кабину,  где  затаился  директор.  И  стал  требовать:  «Так
скажите наконец, почему сгнило мясо?» А в ответ только
зашумела вода. Это была, конечно, гениальная история.

Или другой сюжет — где-то в центре поймали 12-лет-
ного  фарцовщика.  Невзоров спрашивает:  «Мальчик,  а  за-
чем ты трешку давал милиционеру, когда тебя брали?»
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В  ответ  мальчик  изрек:  «Чтобы  он  отвязался  от  меня».
В исполнении ребенка это звучало бесподобно.

Или вот еще: Невзоров задавал вопросы бомжу, кото-
рый жил в мусорном баке и воевал с другими бомжами за
это место, потому что хороший был мусорный бак. В кон-
це диалога ведущий заставил бомжа ответить на один во-
прос:

—А что ты больше всего хочешь в жизни?
Бомж уточнил:
— Ну, как? Крупно или мелко?
—Крупно. Мелко — понятно, что: пожрать хочешь и

все такое. А вот по-крупному. Чего бы ты хотел в жизни?
Тот задумался:
— Ну не свети, не свети. Дай подумать.
Он имел в виду — не направляй в лицо телевизион-

ный фонарь. Потом сформулировал:
— Власти Советов хочу. Ленина.
Такие забавные были сюжеты...
Невзоров  снимал  какие-то  истории,  связанные  с  на-

ми,  с  действиями  Жириновского.  Но  к  Вольфовичу  он,
кстати сказать, всегда  относился сложно.  Как любой дея-
тель  культуры.  У  каждой  же  звезды  свой  эгоистический
взгляд на мир, а особенно на других звезд. Ревность — ес-
тественное свойство подобной натуры.

Безусловно, это ошибка, что он сейчас редко выходит
на  экран.  Это  плохо.  Его  явно  не  хватает.  Такие  яркие
звезды — в большом дефиците.  Не у многих передачи  и
фильмы  становятся  событиями.  И  далеко  не  везде  есть
своя  сверхидея,  своя  идеология.  Вспомним  невзоровские
репортажи эпохи чеченской войны. Это ведь была серьез-
ная  подмога  для  армии,  когда  он  показывал будни спец-
подразделений.  В  тот  момент,  когда  все  ругали  армию,
поддержка Невзорова имела значение.

Потому что когда идет спецоперация,  не до общече-
ловеческих  разговоров.  Это все  равно как  хирургу,  кото-
рый делает операцию под наркозом, говорить под руку,
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что он вчера выпил, что у него трясутся руки. Этого нель-
зя  делать.  Он  должен  работать  спокойно.  Так  и  армия.
Она выполняла задачу. А в спину ей орали, что она все не
так  делает. И фактически только ЛДПР и такие журнали-
сты,  как  Невзоров,  занимали  патриотическую  позицию,
поддерживали военных.

Хотя это не означает, что мы полностью одобряли по-
литику  России  в  Чечне.  Но  после  войны  мы  могли  спо-
койно об этом размышлять. А на период боевых действий
все  разговоры  должны  быть  отложены.  Еще  до  войны  с
Чечней  мы  предлагали  различные  варианты  развязки
этой проблемы и были в принципе против войны. Но ко-
гда война началась и уже стало ясно, что это всерьез и на-
долго,  когда  штурмовали  Грозный,  выступать  против
собственной армии, как выступили все депутатские объе-
динения  —  было  просто  идиотизмом  и  одновременно
предательством.  Это предательство — оно на многих. На
коммунистах,  на  всех  демократических  фракциях,  кото-
рые были тогда в Госдуме.

Считаю огромной заслугой ЛДПР то, что в такие тра-
гические моменты она всегда  была на стороне государст-
ва  и армии.  Последовательно и постоянно. Я думаю, что
за это нам воздастся. Собственно, уже воздается сейчас —
тем, что нас все время переизбирают. Кстати, и Невзоров
постоянно избирается  в  Госдуму  — хотя  там реально нe
работает.

Люди  помнят  патриотичное  поведение.  После  того,
как  война  закончится,  можно  уже  рассуждать,  правиль-
но —неправильно, в чем ошибались министры. Но полос-
кать  Грачева в каждой передаче в то время, как он ведет
боевую операцию, злить его и за каждым подразделением
посылать  прокурора,  который  должен  возбуждать  дела
по  факту неправильного  ведения  войны...  Так  вести  вой-
ну нельзя. Это огромная глупость.

С Доренко мы тоже работали довольно активно. Осо-
бенно в период 1999 года, когда развертывалась парла-
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ментская,  а  затем и  президентская  кампания.  Сергей  До-
ренко  талантливейший  журналист.  Тоже  мифотворец.
Тоже со своим видением, самобытным мировоззрением.

Мы с  ним пересекались  и  в  начале  90-х.  Но больше
всего запомнилась его работа уже в конце 90-х, когда он
вел программу на березовском ОРТ. Никто особо не скры-
вал,  что  программа  эта  была  направлена  против  Прима-
кова и Лужкова. А я как раз баллотировался кандидатом в
мэры  Москвы  -  и  соответственно,  тоже  боролся  с  Луж-
ковым. В этом смысле мы с Доренко и сотрудничали.

У меня тогда накопилось много интересных материа-
лов  по  поводу  деятельности  столичного  градоначальни-
ка. Часть материалов я передавал Доренко. К сожалению,
не  все  наши  творческие  замыслы  были  реализованы.  Но
кое-какие  задумки  осуществить  все-таки  удалось.  На-
пример, я передал стихи, которые написал в честь Лужко-
ва  сотрудник  его  пресс-службы,  позднее  ставший  секре-
тарем Московской избирательной комиссии. Очень смеш-
но,  когда  представитель  столичного  избиркома  сочиняет
оды одному из  кандидатов.  Доренко эти стихи взял — и
развернулся.  Тут  и  проявилась  его  творческая  натура.
Доренко  говорит:  «Ну,  конечно,  пересказать  их  в  эфире
можно, но это не в кайф. Давай-ка я их лучше спою. Они
очень  хорошо  ложатся  на  музыку  песни  «Дорогая  моя
столица».  И  тогда  Доренко  козлиным  голосом  пропел  в
эфире  эти  вирши,  наложив  на  песенку  соответствующие
картинки  с  Лужковым.  Эфир  получился  фантастиче-
ский. Это очень забавно — когда ведущий аналитической
программы  поет  в  эфире  стихи,  прославляющие  мэра,
подчеркивая,  что  автор  —  секретарь  избирательной  ко-
миссии.

Но  были  и  нереализованные  проекты.  Я  подал  До-
ренко мысль сесть на вертолете на дачу Лужкова.  Запро-
сить  аварийную посадку  и  сесть  прямо  на  площадку  ря-
дом с  его  загородным особняком,  тем  самым  вызвав  по-
нятную реакцию охраны, а потом выйти с камерами и
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поснимать происходящее.  При этом другой вертолет дол-
жен был в воздухе снимать все это действо. Важно, чтобы
съемка велась и снизу, и сверху. На земле есть шанс, что
отнимут камеру и испортят пленку, а с вертолетом ничего
не  случится:  оттуда  можно  спокойно  зафиксировать,  как
захватывают Доренко на даче у Лужкова.  Но по какой-то
причине  решили такую операцию не проводить.  Видимо,
мероприятие  показалось  слишком  радикальным.  Хотя
задумка была сильная.

Мне приносили очередную порцию любопытного ма-
териала  на  Лужкова,  и  мы  с  Доренко  его  обрабатывали.
Сергей очень интересно работает.  До самой передачи ни-
кому не было известно, что он выдаст. Он в четверг садился
за монтаж, что-то делал, потом стирал, потом снова наби-
рал что-то на компьютере. Только в субботу утром стано-
вилось  ясно,  что  у  него  вырисовывается.  Он монтировал
самостоятельно и часто менял решение, то есть это в пол-
ной мере была его авторская программа.

Мы неоднократно с Доренко встречались и после то-
го,  как  с  ним  случилась  вся  эта  криминальная  история.
Напомню в двух словах:  катаясь на мотоцикле в Крылат-
ском, он якобы сбил военного и не только не оказал пер-
вую  помощь,  но  и  чуть  ли  не  вступил  в  драку  с  теми
людьми,
которые подошли.  В  общем,  вел  себя  крайне высокомер-
но.  Когда  Доренко  получил  срок,  он  прекратил  работать
на телевидении,  потому что полагал,  что человек  со  сро-
ком не может ничего существенного говорить: ведь в дан-
ных  условиях  на  него  могут  элементарно  возбудить  уго-
ловное дело и засадить уже на полную катушку. Конечно,
его спасли, потому что настрой у Лужкова был явно серь-
езный — мэру очень хотелось посадить своего старого оп-
понента.  Но  Кремль  понимал,  что  посадить  ближайшего
своего  помощника  —  это  нанести  удар  самим  по  себе.
С другой стороны, я считаю, что с военным можно было
договориться,  но  почему-то  Доренко  не  стал  договари-
ваться. 328



Судя по всему, эта история раздутая, но подобная си-
туация назревала.  Стало  не  очень  понятно,  зачем  Дорен-
ко остается  в эфире.  Зачем нужно такое сильное оружие,
когда  война  уже  выиграна?  Ракеты возвращаются  на  ис-
ходные  позиции.  Поэтому  было  ясно,  что  так  или  иначе
Доренко должен был из эфира уйти. Все шло одно к одно-
му.  Криминальная  история  просто  ускорила  его  уход  из
эфира.

Недавно я видел его в лондонском аэропорту Хитроу
и спросил: «Сергей, как, тебя выпускают? Ведь ты же от-
бываешь условное наказание».  В 2001-м его осудили,  да-
ли  года  четыре  условно,  наказание  кончается  как  раз  в
этом году. Доренко отвечает:  «А я на этих, —он хлопнул
себя по плечам, имея в виду погоны, - я ж на этих рабо-
таю. Я выезжаю, встречаюсь с Березой, пишу, о чем мы го-
ворили,  меня  выпускают».  Добродушно  так  рассказывал.
« Вот летом поеду, наверное, к Гусинскому, напишу на не-
го что-нибудь, они меня выпустят понырять».

Пассажиры,  которые  это  услышали,  тут  же  отскочи-
ли от нас и в дальнейшем старались держаться подальше.
После фразы «у меня  с  этими хорошие отношения» пас-
сажиры с вещами удалились на расстояние 10 метров. Во
всем,  что Сергей делает и говорит, есть юмор. Такой ци-
низм в английском понимании этого слова,  который при-
влекает и зрителя. Когда человек говорит то, что осталь-
ные говорить стесняются.

ПЕРЕДАЧА,
КОТОРУЮ ОТСМАТРИВАЕТ ПУТИН

Отличие Караулова и Соловьева — в том, что это два
театральных ведущих. Люди, пришедшие на ТВ из сферы
театра.  Караулов  -  театральный  критик  и  подходит  к
своей  программе  как  к  некой  постановке.  Он  старается
оставаться за кадром, подкладывает под свои тексты клас-
сическую музыку. И этой высокой музыкой усиливает
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пафос  выступления,  особенно  когда  задает  неудобные
вопросы.  Он даже не  столько критик,  сколько актер.  Че-
ловек,  который  должен  был  играть  и  обязан  был  играть
где-нибудь в театре Маяковского или Ленкоме, но по об-
стоятельствам оказался на телевидении.

В  то  же  время  это  очень  осведомленный  человек,
знающий нашу политику изнутри и сам ее делавший. Ма-
ло кто знает, что Караулов с самого начала демократиче-
ского движения, когда только началось все это брожение,
был в гуще событий. Подобно Артему Боровику и другим
знаменитым журналистам  той  поры.  В  свое  время,  когда
шла  революционная  перестройка.  Ельцин  даже  предла-
гал  Караулову  пост  директора  агентства  РИА  «Ново-
сти». В тот момент Караулов как раз работал в «Огоньке».
Где трудился  и Валентин Юмашев,  ставший членом ель-
цинской семьи,  автор книги  о  первом президенте  России
и  впоследствии  глава  президентской  администрации.  Но
Караулов  от  предложения  Ельцина  отказался,  потому
что  видел,  что  происходит  некий  хаос:  сегодня  назнача-
ют,  завтра снимают.  И включаться  в этот волнообразный
процесс не стал. Больше сосредоточился на телевидении.

И,  наверное,  правильно,  что  не  пошел  в  чиновники.
15  лет  его  работы на  телевидении дали  свои  плоды:  его
программа  сегодня,  возможно,  единственная,  которая  да-
ст серьезную аналитику и одновременно имеет огромный
резонанс.  Каждая  его  передача,  как  сказал  один  серьез-
ный чиновник, это удар по печени. А по моим сведениям,
это  единственная  программа,  которая  отсматривается
хозяином  Кремля,  которую пишут  специально  для  Пути-
на. Если у него нет возможности посмотреть, ему записы-
вают и дают посмотреть в записи. Другой такой передачи,
которая  бы  удостаивалась  особого  внимания  президента,
я не припомню. Конечно, определенные настроения и мне-
ния Кремля  в  этой  программе  звучат,  особенно во  время
выборов. Но тем не менее степень свободы, в том числе

ззо



творческой  свободы,  степень  проникновения  в  выбран-
ную проблематику очень высокие.

И во многом как раз оттого, что сам Караулов внутри
этого процесса был много лет. Еще со времен драматурга
Шатрова и его круга. По сути, все последние 20 лет теле-
ведущий  провел  на  нашей  политической  кухне.  На  его
глазах происходили все  изменения системы,  ее  ломки,  ее
перестройки,  он  был в  эпицентре наиболее  значимых со-
бытий.  Сотни  и  тысячи  известных  людей  —  его  добрые
знакомые.  То  есть  качество  и  калибр  его  информации
очень  высоки.  Привлекательно  и  такое  качество  Карау-
лова, как высокая степень его обеспокоенности: он выис-
кивает реальные проблемы, настоящие болевые точки.

Говорят, конечно, о тенденциозности, о том, что ино-
гда бывает заказуха и все прочее. Но я думаю, что любой
журналист  такого  плана  уязвим  для  подобной  критики.
Любой  человек,  делающий  такую  программу,  становится
политиком.  Понятно,  что  его  нельзя  называть  в  чистом
виде  журналистом.  Телеаналитика  —  это  уже  политика.
Ведущий не может  не  учитывать текущую политическую
конъюнктуру.  Она  же  существует  —  данная  конкретная
политическая  ситуация.  Глупо говорить:  а  я  этого  не по-
нимаю, не вижу. Раз ты делаешь политическую передачу,
должен видеть и понимать.

Я много лет с ним знаком. Много лет мы дружим. И я
считаю, что это один из самых информированных анали-
тиков,  глубоко  осведомленный  в  сфере  кремленологии
человек.  Именно  в  силу  многолетних  личных отношений
со многими деятелями,  в  том числе и зарубежными. И в
культурной среде, и в научной. Это человек, который зна-
ет изнутри всю нашу элиту. И в принципе он уже перерос
свою  нынешнюю  роль.  По  сути,  это  готовый  министр
культуры.  Которому  ничего  не  надо  рассказывать,  пока-
зывать,  доказывать.  Это  по  минимуму  министр  культу-
ры.  А  если  по  росту  —  высокопоставленный  сотрудник
президентской администрации.
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Совсем другая личность — Владимир Соловьев. Пуб-
личный человек.  Актер,  хорошо себя чувствующий перед
большой  аудиторией.  Ему  меньше  нравится  аналитика,  а
больше  — само  по  себе  воздействие  на  людей.  Возмож-
ность давить на людей, вовлекать их в дискуссию, разыг-
рывать.  Я  думаю,  что  уровень  и  Соловьева,  и  Караулова
таков, что дело рано или поздно закончится их переходом
в политику. Собственно, они уже там, но сейчас они в по-
литике де-факто, а в дальнейшем будут действовать и де-
юре. На каких должностях - мы еще увидим.

Доренко  же  в  силу  упомянутых  обстоятельств  вряд
ли пойдет в чистую политику, хотя он всегда в ней факти-
чески был. Но с другой стороны, такой формальный ста-
тус, посты ему и не нужны. Как и Невзорову. Они это уже
переросли.  Что  лишний  раз  показала  передача  Невзоро-
ва  о  лошадях.  Это такое утонченное издевательство  Гле-
бовича:  о  людях я поговорил достаточно,  теперь мне бо-
лее интересны лошади. Люди мне практически уже не ин-
тересны. Эту тему я проехал, все уже рассказал о данном
виде млекопитающих,  вот сейчас  тема -  лошади.  А даль-
ше он будет говорить о космосе.  Это будет означать, что
Невзоров  так  далеко  рванул,  что  кроме  космоса  его  уже
ничего не волнует.

Невзоров,  впрочем,  единственный  из  этой  четверки
получил-таки  конкретную  политическую  должность  —
мандат  депутата.  Много  лет  он  переизбирается,  причем
никогда в Думу не ходит и никогда не выступает. Прием
избирателей тоже не ведет.  Насколько я знаю, делает это
принципиально.  Как  бы  депутат-  но  без  выполнения  де-
путатских  обязанностей.  Потому  что  он  суперзвезда  и.
значит, эгоист по своей сути. И вся эта думская мышиная
возня его не интересует. Тем не менее его всякий раз пере-
избирают.  Это тоже своего  рода мистика:  обаяние экран-
ного образа таково, что этого обаяния хватает на много лет
вперед. И даже на то, чтобы избираться в разных округах,
не ведя при этом никакой работы в парламенте...
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Но его дальнейший путь в большую политику, на мой
взгляд, маловероятен. Ему надо искать себя в новых жан-
рах.  Например,  снимать  большое кино,  что-то  фундамен-
тальное.  Он  фундаментальный идеолог.  Ему  не  подойдет
роль  чиновника,  который  должен  где-то  там  находиться,
присутствовать,  жать  руки.  Все  это  его  напрягает  в  выс-
шей степени. Как не нравится такой стиль и Доренко. По-
следний  готов  заниматься  публичными  вопросами,  но  в
принципе это все его раздражает.  Ему нужен некий адек-
ватный масштаб, а масштаб чиновника он уже перерос.

ИРАК КАК ПОСЛЕДНЕЕ УБЕЖИЩЕ
ДЛЯ СОБЧАКА

Рассказывая  о  сегодняшней  московской  жизни,
нельзя пройти  мимо двух фигур — Людмилы Нарусовой
и Ксюши Собчак.  Со старшей я эпизодически  сталкивал-
ся в разные годы, еще в начале 90-х. Но тогда наши пути
мало  пересекались:  я  —  начинающий  политик  и  дипло-
мат, она — первая леди города на Неве. Но потом мы стали
коллегами.  С  1995  года  супруга  Собчака  становится  де-
путатом Госдумы от фракции «Наш дом — Россия». И мы
уже встречались в здании Думы.

У меня, если честно, до 1995 года, до нашего близкого
знакомства  было  достаточно  негативное  о  ней  представ-
ление.  Ее  образ  в  основном  складывался  по  ироничным
характеристикам  Невзорова.  Вот  опять,  как  говорится,
результат  магии  экрана.  Нарусова  в  изображении  Невзо-
рова — это «дама в тюрбане», «жена мэра-демократа, ко-
торый  развалил  Советский  Союз»,  «властная,  требова-
тельная  супруга  градоначальника».  Вот  примерно  в  этом
варианте  я  Нарусову  и  воспринимал.  Я  думал,  что  это
очень капризная женщина, которой не то вино всегда по-
дают,  не  с  той  стороны кладут  вилку-нож.  Леди  с  чрез-
мерными амбициями.

Но когда мы с ней начали общаться, я увидел совер-
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шенно другого человека:  очень сильного, очень цельного.
И особенно выпукло эти качества  проявились, когда про-
изошла их семейная  трагедия.  Когда Собчака  не  избрали
губернатором,  а  победил  его  оппонент.  Когда  началась
травля,  возникла  серьезная  угроза  ареста  бывшего  мэра
второй столицы.

1998— 1999-е годы. Это был самый сложный период
ее жизни, когда все от этой семьи отворачивались, следо-
ватели  слали  одну  повестку  за  другой.  Здесь  я  увидел
просто  борца,  а  не  кисейную капризную женщину,  кото-
рая думает о том, что будет есть вечером или в каком пла-
тье выйдет в свет. Настоящий борец. Она не вылезала из
Думы и даже ночами обсуждала все аспекты сложившей-
ся  ситуации.  Она  реально  боролась.  Она  организовывала
контригру. Если бы не ее активность, арест бы состоялся.
Это  сейчас  все  понимают.  Вероятность  ареста  была  про-
центов 90.

Во многом Нарусова,  конечно,  опиралась  на  помощь
Чубайса. И Немцов кое в чем помогал, как сейчас мы по-
нимаем,  помогал  и  Путин  -  насколько  мог  в  той  ситуа-
ции.  Главную поддержку оказывал  тогда  именно Чубайс.
Силовики  напрягали,  естественно,  Ельцина,  призывали
его к активным действиям, а бывшие замы Собчака пыта-
лись  эти  накаты  затормозить.  Но  мотором  всего  сопро-
тивления и,  по сути,  его  организатором,  автором проекта
спасения  Собчака  (проект  —  слово  ужасное,  но  прихо-
дится его применить) была Нарусова.

Есть видеокассета — кадры допроса Собчака, на кото-
ром  ему  собирались  предъявить  обвинение,  а  затем  аре-
стовать.  Нарусова  устроила  серьезный  шум  с  вызовом
врача — сделала так, что вместо ареста произошла госпи-
тализация.  Экс-мэра  спас  врач.  От  него  многое  зависело.
Нарусова  рассказывала,  что когда она увидела врача,  она
поняла: это победа. Потому что этот врач по виду был убе-
жденным демократом.  «Я видела  таких на  наших митин-
гах». И действительно, врач хорошо сыграл свою роль.
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Он истерично заорал:« Вы что? Хотите его смерти, чтобы
этот  человек  здесь  умер?  Вы что,  одурели?  Вы не пони-
маете, что это такое?» Нарусова говорила, что в этот мо-
мент  почувствовала:  приехал  родной  крови  человек.  Он
все  понял.  Понял,  что  происходит.  Она  только  боялась,
что доктор переиграет, перегнет палку и начнет называть
следователей  фашистами  или  гестаповцами.  И  тогда,  ко-
нечно,  операция  может  сорваться.  «Главное  было  удер-
жаться  в  медицинских  рамках,  чтобы  доктор  не  перехо-
дил  на  политику».  — вспоминала  Нарусова.  В  общем,  у
нее все тогда получилось — Собчака от ареста уберегли.

Но это случай известный, а я хочу рассказать об эпи-
зоде  мало  кому  известном.  Когда  Собчак  находился  за
рубежом,  в  какой-то  момент  возникла  реальная  воз-
можность интерполовского  ордера на его арест.  А ареста
Нарусова  не допускала.  Она говорила:  он просто не про-
живет в заключении, ни в нашем, ни в иностранном. Это
профессор.  Который  был  всегда  из  другого  мира,  сопро-
тивляться не сможет. Дело даже не в физических ограни-
чениях.  Он  окончательно  будет  сломлен  морально.  Он
долго не продержится,  особенно с учетом больного серд-
ца. Поэтому она не допускала мысли об аресте ни при ка-
ких обстоятельствах.

Мы разговорились, и между прочим, прозвучала тема
Ирака.  Возможность  пересидеть  в  этой  ближневосточ-
ной стране, где Интерпол бессилен. Нарусову эта тема за-
интересовала.  Она  подумала:  да,  если  будет  дан  ордер  и
попытаются в западном мире его арестовывать, то почему
бы ему  не  переехать  в  Ирак?  Закрытая  страна,  Интерпо-
лу не подчиняется, а там у ЛДПР хорошие связи.

И Нарусова отправилась в Ирак — на разведку.  Она
хотела посмотреть,  в  каких условиях ее муж мог бы там
находиться.  Причем  она  добиралась  очень  сложным  пу-
тем — как мы все в то время ездили в Багдад. То есть спер-
ва самолетом до Аммана, столицы Иордании, а затем
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16 часов на машине по пустыне — через всю Иорданию и
Ирак. Тяжелая дорога ее не смутила.

В  Багдаде  Нарусову  встречали  наши  люди.  Она  ос-
мотрела  особняк,  где  мог  бы  потенциально  находиться
Собчак.

Вот  такие  бывают  метаморфозы.  Она,  представитель
демократического  фронта,  посещала  особняк  в  Ираке  и
рассматривала  возможность  нахождения  там  Собчака,
как  в  последнем  убежище,  если  ситуация  обострится  до
предела.  И ведь надо было психологически решиться об-
ратиться за помощью в этот лагерь — Ирак был для людей
ее убеждений нехорошей страной.  Но она сражалась,  как
тигрица,  пыталась  спасти  мужа.  Если  бы  такой  ордер
был, то, я  думаю, она реально рассматривала бы вариант
поездки в Ирак.

Думаю,  что  Людмила  к  нам  относится  с  уважением,
потому  что  в  самые  тяжелые  минуты,  когда  вообще  все
было неясно, мы оказывали содействие, понимая,  что это
натуральная  травля.  Как  бы  ни  относиться  к  Собчаку,
ему надо было в этой ситуации помочь. А вообще я к нему
отношусь  как  к  революционеру-романтику.  В каждой ре-
волюции, в том числе демократической, есть свои роман-
тики.

Для меня Собчак — это Бузыкин,  герой Олега  Баси-
лашвили  из  фильма  «Осенний  марафон».  Я  вижу,  что  в
советское время это был вот такой интеллигент, я не гово-
рю диссидент.  Но интеллигент,  который не  то  чтобы не-
навидел  эту  власть,  но  понимал  ее  ограниченность,  глу-
пость. Которого давил быт, какие-то вечные обязательства,
бесконечные  проблемы,  сваливавшиеся  на  голову,  дави-
ли интриги на работе.

Человек, который, конечно, мечтал о другом пути для
России, имея эталоном Запад. Я помню то поколение, по-
коление  моих  родителей,  которые  имели  возможность
периодически  туда  ездить.  Конечно,  они  были  поражены
магазинами, дорогами, одеждами, стилем людей, казав-
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шихся  более  свободными.  Кстати,  и  Запад  тогда  был  го-
раздо  лучше,  чем  сейчас.  Не  было  такого  количества  эт-
нических групп,  было почище,  мыли улицы.  Было как-то
более  приятно.  В  Швейцарии  тебе  возвращали  потерян-
ный кошелек.  Сейчас  уже  не  вернут.  В  Швейцарии мож-
но было оставить чемодан на улице и потом за ним через
день  прийти.  Конечно,  все  это  нравилось  нашим  интел-
лигентам.

Я вижу даже  некоторое  внешнее  сходство  Собчака  с
героем  Басилашвили.  Человеком,  замученным  бытом,
какими-то  запутанными  отношениями  с  людьми.  И  в  то
же  время  интеллигентом,  знающим  языки.  В  силу  об-
стоятельств  этот  человек  пришел  к  власти.  И,  естествен-
но, он об этом мире думал по-другому. Он никогда не был
в  сфере  кремлевских  отношений,  в  этих  жерновах.  И  не
знал, что нужно очень осторожно секретарю обкома гово-
рить  какие-то  слова.  Что  нельзя  ссориться  и  с  теми,  и  с
этими.

Это  очень  любопытный  феномен  революционеров-
романтиков,  интеллигентов  80-х,  профессоров  с  некомму-
нистическими убеждениями, которые пришли во власть.

Самое интересное,  что в советских фильмах были за-
датки  всех  персонажей,  которых  мы  увидим  в  постпере-
строечные  годы.  Вот,  например,  герой  Никиты Михалко-
ва,  проводник  из  «Вокзала  для  двоих»  —  будущий  ком-
мерсант,  хозяин  какого-нибудь  водочного  завода.  Видно
по его ухваткам, что это — потенциальный воротила: боль-
шой или маленький. Или взять фильм «Ты — мне, я — те-
бе». Фильм о банщике, который мыл людей и с помощью
клиентов  решал  потом  свои  вопросы.  Это  будущий  афе-
рист, создатель пирамиды. Кем должен был стать этот че-
ловек во времена перестройки — совершенно ясно. А вот
герой  Басилашвили  —  будущий  демократический  поли-
тик, который станет мэром города, пойдет в парламент, до
конца сохранит  веру в  демократические идеалы.  А потом
бюрократы его сожрут, зажуют интригами, как его при-
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жимали  в  своем  издательстве.  Интересно,  что  Людмила
это  интуитивно,  может  быть,  чувствует,  она  давно  дру-
жите  Басилашвили.  Подсознательно  понимая,  что  но  ду-
ху, по психологии его герой — это как раз ее муж. Тот ге-
рой,  который  утром  выходит  на  пробежки,  а  потом  всю
дорогу ищет баланс между семьей,  личной жизнью и ра-
ботой.

Поздние  советские  фильмы  давали  своего  рода  сиг-
налы, обозначали темы и характеры будущих героев.

ДОЧЬ ПРЕЗИДЕНТСКОГО ПОЛКА

Ксения Собчак  — это уже современное явление.  Со-
всем другое поколение. Ксюша — не революционный ро-
мантик. Это не тот человек,  который смотрит на мир че-
рез розовые очки. Но от матери ей досталась хватка. У нее
железная хватка и прагматизм.

Очень  информированная  девушка.  И  понятно  поче-
му. Живя в таком доме, с такими родителями, она волей-
неволей  оказалась  в  самом  эпицентре  большой  полити-
ки.  Она  накачалась  информацией  не  только  о  «Версаче»
и  «Шанели»,  как  думают  модные  журналы,  когда  о  ней
пишут. «Информации» у нее намного больше. Ей удалось
увидеть,  как окружение ее  отца вдруг стало правительст-
вом Российской Федерации.  Не  только президент,  а  ведь
десятки людей, которые крутились когда-то вокруг ее от-
ца и кого она помнила (иногда, может быть, смутно), чьи
фамилии упоминались дома,  кого она видела на каких-то
мероприятиях,  куда ездил отец и куда ее  вывозили...  Все
эти  люди стали  правительством РФ.  В тех  или  иных ро-
лях.  Начальник  службы  безопасности  отца  стал  началь-
ником  службы  безопасности  президента.  Бывший  замес-
титель  отца  стал  президентом,  другой  заместитель  стал
министром  финансов.  Это  уникальная  ситуация.  Хотела
она того или нет, но оказалась в роли своего рода дочери
президентского полка.
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Ее активность многих раздражает. Это не секрет. Раз-
дражает  особенно  тех,  кто  не  понимает  причин  ее  попу-
лярности  в  столичной  элите.  Я  уже  говорил  и  не  боюсь
повторить:  Ксюша  едва  ли  не  единственная  из  всех  пи-
терских (мы не берем президента и его окружение),  кото-
рая взломала московский мир. Сумела оседлать этот мос-
ковский  круг,  стать  его  частью,  неотъемлемой  частью,
приметой,  фактором.  А  московский  мир,  светский,  эли-
тарный — очень сложный. Туда люди проникают годами,
десятилетиями.  Не  факт,  что  имя  твоего  отца  автомати-
чески дает тебе  пропуск.  В Москве тысячи людей чьи-то
дети. Отпрыски очень знаменитых людей. Но они не ста-
ли  фактором  московской  жизни.  Дочка  Касьянова,  на-
пример, не стала, хотя четыре года была дочерью премье-
ра.  Сыновья  Черномырдина не  стали.  В  бизнесе,  в  своей
сфере они люди известные и даже зарабатывающие нема-
лые деньги, но это специальная сфера их работы. Факто-
ром политическим,  фактором,  влияющим на сознание,  на
воспитание, на идеологию они не стали. Кстати, даже до-
чери  Ельцина  влияли  на  какие-то  кадровые  вопросы,  но
абсолютной массе людей они не известны.

Поэтому  Ксюшин  случай  -  уникальный.  Это,  конеч-
но, ее достижение. Хотя и тех людей, которые ей все эти
годы помогали. Я не скажу, что ей не оказывали под держ-
ки, что ее совсем не толкали наверх. Но толкал ее не пре-
зидент и не окружение ее отца, а совсем другие люди, ко-
торые увидели в этой фигуре большие перспективы.

Я думаю, что ее метаморфозы могут быть самыми уди-
вительными.  Программа  «Дом-2"  уже  получила  боль-
шую  известность,  хотя  и  несколько  скандальную.  Любо-
пытная программа.  Ее критикуют за излишнюю сексуаль-
ность, за чрезмерный цинизм. Но это программа,  которая
выходит каждый день в эфире, ее смотрят уже больше го-
да.  Это  реалити-шоу  самое  длинное  на  нашем  телевиде-
нии,  между прочим. И Ксюша во многом определяет дух
этой истории.
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Очень много было разговоров о ее замужестве,  кото-
рое  перенеслось  или  отменилось.  Сказать  трудно,  но  ду-
маю, что здесь сыграл роль разный подход к замужеству у
трех  заинтересованных  сторон  -  Людмилы  Нарусовой,
Ксюшиного жениха Алекса и самой Собчак. Ксюша хоте-
ла  свадьбы  как  мирового  события.  Чтобы  не  отдельные
люди,  а  город,  по  крайней  мере,  почувствовал  праздник.
Чтобы  гостями  были  мировые  величины.  Звезды  эстра-
ды  и  политики.  Собиралась  приехать  группа  Pet  Shop
Boys.  Уже прибыл сын ливийского лидера Муаммара Кад-
дафи Саяф. Свадьба отменилась, но он приехал все равно.
Саяф несколько дней провел в Москве.

Многие боялись чрезмерно пышных торжеств.  У них
сработал  «синдром Романова»:  вот  будут  говорить  потом
про  эту  свадьбу  разные  нехорошие  вещи.  Ксюшу  это  не
пугало. Пусть говорят, почему нет? И она права. Она пуб-
личный человек,  она  телеведущая,  а  не  бухгалтер  в  ком-
мерческой  фирме,  которую  могут  заподозрить,  что  она
украла деньги,  чтобы устроить себе  свадьбу.  Она телеви-
зионный  человек.  Телевидение  заинтересовано  в  рекла-
ме своего шоу, в ее личной рекламе, поэтому интересы тут
совпадают.

И ей  хотелось  чего-нибудь  серьезного.  Говорили что
планируется  разведение  мостов,  что  лично  Валентина
Матвиенко  должна  их  женить,  как  когда-то  Собчак  же-
нил Пугачеву  с  Киркоровым,  что  все  мероприятия  долж-
ны  гарантироваться  Федеральной  службой  охраны,  что
прием  будет  в  Константиновском  дворце,  будут  морские
прогулки, гондолы. Говорили, что будет выстрел из крей-
сера  «Аврора».  Что  «Аврора»  наконец  перестанет  стоять
без дела, а возникнет у нее такая полезная нагрузка. Я уча-
ствовал в подготовке свадьбы и некоторые дельные сове-
ты дал. Много было планов и идей, но, к сожалению, не со-
стоялось.

Впрочем,  думаю, что возраст Ксюши позволяет наде-
яться, что многие достижения у нее еще впереди. Она
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сможет  быть  человеком,  который  сначала  будет  лидером
молодежного  движения,  не  в  комсомольском  понимании
этого слова. А неформальным лидером молодежи. Не той
молодежи, которую мы за майку и за пейджер соберем на
площади, чтобы они ходили с флагами, а той неформаль-
ной продвинутой молодежи, которой все завидуют. В этом
есть  смысл.  Тем,  кто  ходит  в  футболках  и  с  пейджером,
никто не завидует, поэтому ими никто и не интересуется.
Все знают, что это просто освоение бюджета. А нам нужно
создать  такую  модель,  чтобы  люди  говорили:  «Да,  хочу,
как  она»  или  «хочу,  как  он».  В  этом  смысл  идеологии.
Ксюша может  создавать  эталоны,  которыми будет  подтя-
гивать  средний  класс,  подтягивать  молодежь  и  уводить
ее от левизны. Как рок-н-ролл в свое время увел европей-
скую  молодежь  от  левых.  Ведь  протестное  молодежное
движение тогда было очень сильно в Европе. Но «Битлз»
и  их  последователи  смогли  дать  молодежи  новый  тренд.
Молодежь  ушла  в  сферу  музыкальной  моды  и  говорила
совершенно  на  другом языке:  лохматые  прически,  майки
с надписью « Make love not war» — занимайтесь любовью,
а не войной. И утащили молодежь в другую сторону. Вот
и  мы должны дать  такие  сигналы  новой  поросли,  чтобы
утащить  ее  от  реально  назревающего  левого  движения.
Которое  тем  более  всегда  у  нас  было  сильно  и  которое
представляет  опасность,  потому  что,  запустив  эту  маши-
ну, непонятно, как из нее потом выскочить. Чем все кон-
чится,  если  потихоньку  будут  подрывать,  фугасы  закла-
дывать,  нападать  на  чиновников,  потом  еще  что-то  тво-
рить. У нас есть еще разгильдяйство в этом смысле: никто
никогда не осознает реальную опасность.

Американцы  сумели  такую  тенденцию  перебороть.
В 40,50,60-е  им было очень  тяжело:  авторитет  Советско-
го Союза был очень высок, СССР победил в войне, левые
настроения  в  Америке  были  колоссальными,  агентуры
советской  было  полно.  И  комиссия  по  расследованию
коммунистической деятельности - она ведь не просто
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так работала. И не зря она возникла. Значит, была эта дея-
тельность.  Значит,  были  реальные  опасения,  что  страна
туда сползает.

Мы должны понять, что увело тогда молодежь в сто-
рону,  и  увело  надолго.  Хотя  антиглобалистское  движе-
ние  довольно  серьезное,  нельзя  сказать,  что  под  этим
лейблом возрождается коммунистическая зараза...

Поэтому я думаю, что Ксюша и ее посыл, очищенный,
может  быть,  от  гламурного  передергивания,  посыл  рабо-
тающей,  успешной,  делающей  какую-то  карьеру  девуш-
ки  -  крайне  полезен.  Это  наш  ответ  лимоновцам,  кото-
рые  призывают  захватывать  какие-то  приемные,  бросать
яйца, швыряться майонезом.

Говорят, что Путин у нее был крестным. Что Ксюша
Собчак — крестная дочь президента. И многие даже свя-
зывают ее успех и шум вокруг нее с этим. Но я уверен, что
дело не столько в ее связях с сильными мира сего, сколько
в силе ее собственной личности.

Более  того,  я  не исключаю,  что  Ксюша лет  через  12
может  баллотироваться  в  президенты  России.  После
2016 года, когда ей будет больше 35 лет (по конституции
есть такое ограничение по возрасту).  Это вполне возмож-
но. Если будет лет 12 активной деятельности, и из них не-
сколько лет в  составе  парламента,  появится  неслабый за-
дел для публичной политики и победы. По крайней мере
есть шанс, что молодежная часть электората будет за нее.

То,  что  сейчас  вокруг  ее  имени  много  скандалов  и
сплетен,  -  вреда  ей  не  принесет.  Философы  говорили:
любая  истина  рождается  как  великий  возмутитель,  а  по-
том  уживается  с  нами  как  простая  банальность.  Очень
многие  политики  начинали  как  великие  возмутители,  а
потом,  уже  через  10—15  лет,  становились  неотъемлемой
частью  политэлиты.  И  общество  соглашалось:  ведь  это
правильно было — все, что они тогда делали и говорили.
И  забывало  все  их  молодежные  проделки,  экстравагант-
ности, дикие выходки...
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Говоря  о  Ксении,  я  всегда  вспоминаю  библейскую
мудрость: не бойтесь горячих или холодных, бойтесь теп-
лых. Бойтесь людей «ни то ни се». Люди «ни то ни се» —
самые  опасные.  Они  готовы в  любую сторону  поворачи-
ваться. У них смутные взгляды на жизнь, они готовы ми-
микрировать,  подстраиваться,  предавать.  С  «горячими»
яснее  -  они  лезут  напролом,  «холодные»  никуда  не  ле-
зут, им ничего не надо.

Я  сотрудничал  со  съемочной  бригадой  художествен-
ного  фильма  «Воры  и  проститутки»  (рабочее  название
«Приз — полет в космос»), где снималась Ксюша Собчак.
Она  работала  в  очень  тяжелых  условиях.  Должна  была
имитировать  невесомость  и  для  этого  подолгу  висеть  на
крюках чуть ли не вниз головой. Такова была технология
съемки:  решили  обойтись  без  компьютерных  штук,  а
снять  вживую,  по-старому,  по-советски.  Многие  профес-
сиональные актрисы отказались от этой роли, потому что
технически  не  тянули.  Ксюша,  наоборот,  не  профессио-
нальная актриса,  согласилась на это, и у нее неплохо по-
лучалось,  режиссер  был удивлен,  как  она справляется  со
столь  напряженной  работой.  А  ей  было  просто  интерес-
но. Она охотно выполняла все режиссерские требования.

Первоначально планировалось,  что исполнитель глав-
ной роли Стеклов будет сниматься на борту орбитальной
космической  станции  «Мир».  Для  чего  Стеклов  прохо-
дил подготовку в отряде космонавтов.  Я помогал органи-
зовать  этот  кино-космический  проект.  Нам  казалось,  что
такое  предприятие  хорошо  скажется  на  имидже  страны.
В  то  же  время  общение  кинематографистов  с  космиче-
ским  ведомством  без  лоббистов  в  Госдуме  бесполезно.
Это сверхзакрытое ведомство.  И мы кое в чем помогали.
Стеклов прошел за  9  месяцев  полный курс подготовки  и
уже был в составе экипажа. Так что он настоящий космо-
навт.

Тем не менее этот полет, запланированный на 2000 год,
не состоялся. Потому что это была последняя экспеди-

343



ция на «Мир», она должна была продлиться свыше 60 су-
ток,  и непрофессионала брать на борт в последний полет
генеральный  конструктор  не  решился.  Стеклова  в  по-
следний момент из экипажа исключили.

Поэтому снимали на земле,  в  очень тяжелых услови-
ях. Просто физически трудно подолгу висеть. Но она дер-
жалась.

Во  время  съемок  был  любопытный  эпизод.  Актер-
ская  среда  ведь  очень  специфическая,  как  и  любая  про-
фессиональная  среда.  Когда  люди  увидели  непрофессио-
нальную  актрису,  все  стали  подтрунивать  над  ней.  Осо-
бенно  Стеклов.  Он  ей  сказал:  «Ксения,  дорогая.  У  нас
есть  такая  актерская  традиция.  Тебе  надо  бы  прийти  ко
мне как-нибудь вечерком, мы поучим с тобой роль. Поси-
дим у меня дома, чайку попьем, коньячку и поучим роль».
Стеклов  хитро  заулыбался  и  продолжал  прозрачно  наме-
кать: «Потому что если ты не придешь ко мне, у нас не по-
лучится с тобой играть роль. Мы с тобой просто не най-
дем общего языка».

На что Ксюша ему ответила: «Хорошо, я дам тебе гра-
фик  своих  месячных.  Я  с  удовольствием  к  тебе  приду».
После чего рот у Стеклова открылся и не закрывался еще
минут 20.

После этого эпизода все приколы и прибамбасы в от-
ношении  Ксюши  закончились.  Поставила  кинозвезду  на
место.  Дала  понять:  старик,  краснеть  я  не  буду,  стано-
виться пунцовой, кричать: «Что вы такое говорите!» — я
тоже не буду.

Была  и  другая  забавная  ситуация,  в  которой  Ксения
проявила свой характер. Мне рассказывал режиссер филь-
ма  Сорокин,  как  однажды  актеры  сидели,  выпивали  за
столом,  и  неожиданно  начался  разговор  на  повышенных
тонах.  Кто-то  из  актеров,  как  это  часто  бывает,  немного
перепил и стал вести себя не вполне адекватно: материть-
ся,  что-то  грубое  говорить.  Непонятно  было,  что  в  этих
случаях делать. Все стали на него рычать, просить, чтобы
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он  прекратил  немедленно.  Но  это  только  повышало  аг-
рессивность.

И тут заговорила Ксюша: «Слушай, что ты так высту-
паешь? Ну ладно я — девушка уличная. Мне можешь го-
ворить все, что угодно, но смотри у нас тут...» И она указа-
та на Катю, актрису, которая играла главную роль. «Смот-
ри,  какая  нежная  девчонка.  Она  таких  слов  с  детства  не
слышала». Все засмеялись, все это обернулось в шутку, и
типу стало неудобно. Если бы Ксюша сказала: «Ну как ты
в моем присутствии можешь  так  разговаривать?  Ты что?
При  женщинах  так  говоришь...»  Он  бы  наверняка  и  ей
что-нибудь  грубое  ответил.  А  таким  заходом  она  смик-
шировала ситуацию.

Размышляя о том, что происходит в Москве, я возвра-
щаюсь к одному и тому же. К тому, что произошло на Ук-
раине во время «оранжевой» революции. Не надо смеши-
вать события на Украине и события в России. Это отдель-
ная  история,  отдельная  страна.  Не  стоит  механически
переносить  все  украинские  события  на  нашу  почву.  Но
тем  не  менее,  общаясь  с  украинскими  политиками  (а  я
следил  за  развитием  ситуации  в  соседней  республике  с
самого начала),  я многое понял. Что и как они делали, и
что они делали не так. Один из выводов такой: вся элита,
которая  ответственна  за  страну,  должна  быть  крайне  ос-
торожна  при  каждом  шаге.  Она  должна  быть  уверенной,
она должна быть активной, но очень осторожной, потому
что никто и это должны знать все!  — никто не гаранти-
рует ей  успех,  никто не  гарантирует  ей счастья,  и  никто
никому  не  гарантирует  того,  что  он  останется  в  обойме.
Какие бы законы ни были до того приняты. Гарантий вам
не дадут.

Что  подтверждают  истории,  рассказанные  выше.  Вся
наша  книга  —  это  история  взлетов  и  падений,  история
трагедий и ошибок, история счастья и колоссального не-
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счастья.  И история о том, что никто никому никогда ни-
чего не гарантирует.

Для чего я писал эту книгу? Для того, чтобы показать,
что  все  в  этом  мире  непредсказуемо,  особенно  в  нашей
стране. Да и в мире в целом.

Чтобы оставаться в седле,  на плаву — нужно прояв-
лять  колоссальную  осторожность  и  колоссальную  вы-
держку, тщательность, бдительность.

В политике — как на велосипеде. Как только ты оста-
новился  -  ты  упал.  Это  надо  твердо  помнить.  Надо  кру-
тить педали всегда.  Как только ты остановишься, ты сра-
зу упадешь. И вопрос будет лишь в том, упадешь ли ты на
травку или на асфальт, или на сено, или просто с моста — в
речку.  Тут  уж по-разному  может  получиться.  И  поэтому
история  «оранжевой»  революции,  если  посмотреть  на
нее вблизи, с некоторыми важными деталями — это очень
поучительная история. Но это история следующей книги.
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