Глава 23
Филатов сразу почувствовал, что в киевском воздухе разлит запах революции. Она бушевала в центре, почти как в стихотворении украинского классика Павло Тычины, написанном еще в 1918 году:
На майдане возле церкви революция идет.
«Где чабан? – толпа взметнулась. —
Он повстанцев поведет!»
Ну, прощайте, ждите воли! Эй, по коням! Шашки вон!
Закипело, зашумело, только марево знамен…
Все в городе знали, что происходит что-то историческое. Такой подъем энтузиазма возможен, наверное, один раз в сто лет. И не важно, что он организован и проплачен. Деньги решают далеко не все. Нужно еще, чтобы планы организаторов совпали с настроением народа. Без этого ничего не получится, сколько денег ни заплати. Через час-полтора побросают транспаранты и уныло разойдутся к пельменям, водке и тупым сериалам, как ты их ни убеждай.
В Киеве не расходились. Настолько велико было желание народа избавиться от назначенного Кучмой преемника, настолько достал бандитский капитализм, что, казалось, и организовывать ничего не нужно – народ вспыхнул, как сухая солома от спички.
«У нас тоже такое было, – вспомнил Филатов, – в девяносто первом у Дома правительства. И еще раньше, когда на заборах писали: „Перестройке грош цена без Бориса Ельцина“. Сейчас вряд ли такое повторилось бы».
Лобенко он нашел на Майдане перед сценой с ораторами. Тот снимал то выступающих, то людей из толпы, приехавших из разных регионов. Филатов помахал ему рукой.
Увидев его, Лобенко смутился, но не более чем на секунду. Перепоручил камеру помощнику, двинулся к нему через толпу. По пути сделал вид, что рад встрече. Филатов придал лицу такой вид еще раньше.
– Ты как здесь оказался? – первым спросил Лобенко.
– Приехал посмотреть на революцию своими глазами. А ты?
– Работаю на местном телеканале, делаю аналитические программы, – не слишком уверенно сказал Лобенко.
– Давно?
– С неделю уже.
– И на чьей ты стороне в этих событиях?
– Ни на чьей! Отображаю все объективно, – уклончиво ответил тот.
– А я слышал, ты снимаешь фильм против «оранжевых», – обронил Филатов как бы невзначай. – По заказу другой стороны, так сказать.
– Никаких фильмов, обычная работа! – стал отнекиваться Лобенко.
– Да мне-то что, без разницы, – сказал Филатов и для пущей убедительности махнул рукой. – Хоть фильм, хоть чего еще.
– Это просто передача.
– Ну и как тебе здесь – нравится? – спросил Филатов и обвел взглядом толпу.
– Здесь веет свежим воздухом, а у нас уже все закисло.
– Н-да, пожалуй, здесь будет посвежее, чем у нас, – согласился Филатов. – А когда можно будет посмотреть твой фильм?
– Какой фильм?
– Ну, против «оранжевых».
– Говорю же тебе – это не фильм! – рассердился Лобенко. – Чего прицепился?
– Тише-тише! – сделал успокоительный жест Филатов. – Ну передачу. Какая, на хрен, разница? Люблю я твои программы, потому и спрашиваю. Высокий профессионализм, – похвалил он. – Мастерство, как говорится, не пропьешь.
Лобенко смягчился.
– За пару дней до третьего тура, – сказал он, – я тебе позвоню.
– Ага, позвони, если не трудно, – обрадовался Филатов. – Не хотелось бы пропустить.
– А хочешь, – лукаво прищурился Лобенко, – и тебя сниму на фоне всего этого?
– Нет-нет, пока не нужно, – отказался Филатов.
– Почему? – вроде бы наивно удивился тот.
– Надо будет что-то говорить, а я пока не определился что.
– Ну, как знаешь, – согласился тот. – Надумаешь – всегда пожалуйста.
На сцену вышла Джульетта. Она и еще какой-то рэпер в мешковатых джинсах с приспущенной мотней стали вместе петь звенящими агрессивными голосами:
Вместе нас много – нас не одолеть!
Вместе нас много – нас не одолеть!
Вместе нас много – нас не одолеть!
Вместе нас много – нас не одолеть!
Вместе нас много – нас не одолеть!
Фальсификациям – нет!
Махинациям – нет!
«Понятиям» – нет!
Нет – лжи!
Ющенко – да!
Ющенко – да!
Ющенко – это наш президент!
Да! Да! Да!
Филатову показалось, что песня вгоняет толпу в транс, она завороженно подпевала. Он восхитился тем, как умело тут все организовано.
Фальсификациям – нет! – продолжалась песня. —
Махинациям – нет!
«Понятиям» – нет!
Нет – лжи!
Ющенко – да!
Ющенко – да!
Ющенко – это наш президент!
Да! Да! Да!
Мы – не быдло, мы – не козлы…
– Это уж точно, – согласился с ней Филатов, имея в виду последние слова, – скорее козы. Ничего бабец, а? – Он кивнул на большой экран, где лицо Джульетты показывали крупным планом. Лобенко ревниво сверкнул глазами.
– Это моя женщина! – серьезно сказал он.
«Вон оно что! – удивился Филатов. – Возьмем на заметку».
– Мне пора работать, – спохватился Лобенко.
Они попрощались, Лобенко вернулся к своей группе.
«Время еще есть, – прикинул Филатов. – Но терять его не следует».
Тощий небритый юноша слегка блаженного вида в мешковатой куртке и вязаной шапочке, нагруженный революционной символикой, протянул ему оранжевый шарф.
– Берите, – предложил он, – это бесплатно.
– Я могу и заплатить, – сказал Филатов.
– Не нужно.
Он поблагодарил, взял шарф, накинул поверх пальто и почувствовал себя частью отряда Че Гевары, высадившегося на берегах Днепра. Еще раз обвел глазами площадь. Накануне по телевизору в гостинице дикторша сказала, что это самая большая в Европе площадь Независимости. Ему тогда стало смешно – до чего же хохлы гордятся своей «незалежностью» – площадями меряются. Уж сколько лет прошло, а они все никак не могут Алексей Митрофанов нарадоваться. Как будто освободились от колониальной зависимости, где их били палками и заставляли прислуживать. Хотя, чем еще забивать баки народу, если других достижений, кроме «незалежности», и нет? Это замена «светлому будущему», которое было раньше.
Теперь он видел, что площадь действительно очень большая. Она располагалась по обе стороны Крещатика и планировалась явно для выведения на нее большого количества людей. Вот только зачем? Не сыграла ли она роль того самого театрального ружья, которое если висит на стене в первом акте, то в последнем должно выстрелить? Опасная, в сущности, вещь – большая и уютная площадь в центре города. Властям следует быть осторожными при их проектировании. Не было бы народу где собраться – глядишь, и рассосалось бы все.
Погрузившись в размышления, Филатов бродил между палатками. Пожилой мужик тихо сказал ему, оглядываясь по сторонам:
– Сними ты эту дрянь, хлопче, надень наш! – и протянул ему бело-голубой шарф.
Филатов взял и его, но надевать не стал, а сунул в карман. Будет еще один сувенир.
Он относился с происходящему со смесью снобизма и одобрения. Снобизма – потому что Киев провинция в сравнении с Москвой, что ни говори. Даже главная улица – Крещатик – напоминала часть Садового кольца, где сталинки помассивнее. Валовую улицу, например, или Земляной Вал в районе Курского вокзала. Одобрения же – потому что энтузиазм было видно невооруженным глазом, а это всегда вызывает уважение.
– Александр! – вдруг услышал он возглас. – Какими судьбами?
Перед ним стоял коренастый человек с вислыми усами и запорожским чубом на голове. Под расстегнутой курткой виднелась вышитая украинская сорочка. «Тарас Бульба! – подумал Филатов. – Но откуда он меня знает?» Революция напоминала еще и ярмарку, балаган и карнавал одновременно. Он почти не удивился странному персонажу, возникшему перед ним.
– Не признал? – спросил человек, тряся его руку обеими своими.
– Нет.
– Олег Маслаченко. Филатов вспомнил.
– «Козацкая слобода»?
– Точно.
Маслаченко привозил деньги от Юлии на поездку в Киев по поводу Митренко. Они тогда с ним изрядно выпили в самолете, и тот наболтал ему много всякого о своей работе. Почти все Филатов забыл, но название заповедника вспомнил. Олег кивнул на оранжевый шарф у него на шее.
– И ты тоже с нами?
– А как же! – подтвердил Филатов. – Я за вас всей душой.
На самом деле ему было все равно.
– Правильно, – одобрил тот. – На нашей стороне правда.
– Конечно, вы же идете в Европу. Олег нахмурился.
– Мы уже давно в ней, – строго сказал он. – И всегда были.
– Разумеется, – не стал спорить Филатов.
– Не смейся. Киевские князья женились на дочерях французских королей. Значит, они считали нас равными.
– Вон оно что! То-то я смотрю, – ответил Филатов фразой из «Золотого теленка».
Олег то ли не читал классику, то ли наизусть не помнил, потому что иронию не оценил.
– У нас постельное белье появилось раньше, чем во Франции, – сообщил он. – Поэтому представление о том, что мы крестьянская нация, – ошибочно.
Филатов был наслышан об удивительных открытиях украинских историков за последнее время и спорить не стал, хотя его так и подмывало задать вопрос: «Так что же, французские принцессы приезжали к вам без простыней в поклаже?»
Украина переживала период увлеченного поиска языковых и исторических отличий от России. Все равно как на картинке «Найди десять отличий». Только найти надо было не десять, а десять тысяч отличий. Общие для обоих языков слова изымались из обращения и заменялись на польские, английские или бог знает какие аналоги. Все равно, лишь бы отличалось. Больница стала «шпыталь», как у поляков, солдат – «зброяр», ученики – «детлахи», чиновник – «посадовец», географическая карта – «мапа», как у англичан. И так далее, примерам несть числа. «Мова» стала напоминать дорогу, вымощенную булыжниками разной высоты.
Дикторы с пулеметной скоростью тараторили все новые и новые словесные перлы с экранов телевизоров, зомбируя население на их бессознательное употребление. Создавалось впечатление, что где-то в бесконечно длинном амбаре сидят заскорузлые труженики-филологи, переписывающие словари, и черпают они вдохновение из пальца или потолка, но прежде всего в западно-украинском диалекте, состоящем из польских, румынских, венгерских и немецких слов, а также доброй примеси идиша. Перед ними поставили четкую задачу – во что бы то ни стало в кратчайшие сроки разрушить труд Тараса Шевченко, создавшего украинский литературный язык.
Украинские же историки не уставали выдавать одно открытие за другим. Они изобрели новое доказательство того, что Крым украинский: «Посмотрите на карты Киевской Руси – Крым входил в ее состав». Как будто в то время были карты. Они совершенно точно установили, что украинцы никакие не восточные славяне, на фиг, а произошли от древних «укров», которые активно отметились в античном мире во всех ключевых событиях. Спешным порядком сочинялись легенды про свершения «укров» и их боевые песни.
Но Олег, похоже, так далеко не копал. Он сосредоточился на шестнадцатом веке, который считался расцветом казацкой вольницы.
– Ну что, – пригласил он, – заедем ко мне? Ты обещал.
Филатов вздохнул.
– Поехали.
Ничего особенного он увидеть не ожидал, но уж коли обещал, надо уважить человека.
Олег был искренне увлечен своим делом. Как и все увлеченные люди, он выглядел чудаковато. К казацкому чубу в этот раз добавилась массивная золотая серьга в ухе в турецком стиле, которой не было в Москве.
Филатов временами бывал не чужд поговорить с чудаками. Но не со всеми. Недавно в книжном магазине «Москва» он встретил чудака, с которым разговаривать не стал. Тот был похож на актера Золотухина. Он пробормотал себе под нос, разглядывая корешки книг в дальнем углу:
– Опять Спартак! Один Спартак, блин!
При этом он хитро покосился на Филатова. Тот удивился – где он увидел Спартака? Стал шарить взглядом по полкам. «Золотухин» обрадовался, что завладел его вниманием, и стал негромко, но с выражением и нараспев декламировать:
Спартак – это я!
Спартак – это ты!
Спартак – это люди нашей страны!
Филатов понял, что имеет дело с городским сумасшедшим, и заторопился к выходу. Тот оскорбился, что его не дослушали до конца, и язвительно засмеялся ему вслед.
Олег был не таким. Он повел Филатова в переулок, где стояла его машина – вполне приличная новая «ауди» серебристого цвета с личным водителем.