Владимир Валентинович Гамов вошел в подъезд высотного здания на Смоленской – Сенной, поднялся на лифте, прошел по коридору направо, зашел в крайнюю комнату, уселся на стул, достал из портфеля газету и стал читать. Он всегда приходил на работу рано и, спокойно расположившись, читал газету. Сегодняшний день исключением не был. Далее тоже все развивалось по обычной схеме. Один за одним появлялись сотрудники, и голову приходилось то и дело поднимать, чтобы с каждым поздороваться. Последней вошла Елена Степановна Маслова – красивая, всегда строго и элегантно одетая женщина. Она возглавляла юридический отдел внешнеторгового объединения, тот самый отдел, в котором работал Гамов. Отдел был небольшой, как однажды кто-то сострил, размером всего с полкомнаты. Действительно, юридический отдел занимал только половину комнаты, другую же половину отдали отделу кадров. Соседство это было временное, объединение совсем недавно образовалось, скоро должно было переехать в новое здание, а пока переживало трудности роста. Впрочем, соседство не причиняло беспокойств ни одной из сторон. От отдела кадров в комнате постоянно находилась только Ирочка, девушка с весьма приятной внешностью, бесспорным достоинством которой, по мнению Гамова, являлось то, что она все делала молча: если не печатала на машинке, то тихо себе читала и никому не мешала. Остальные кадровики были все время “в бегах”, они лишь забегали и выбегали из комнаты. Начальник отдела кадров имел маленький кабинет в другом конце коридора и здесь появлялся нечасто. В юридическом отделе неотлучно сидел на своем месте лишь Гамов. Так что теснота особо не ощущалась, и два отдела прекрасно сосуществовали.
Едва поставив сумку на свой стол, Елена Степановна обратилась к Гамову:
– Владимир Валентинович, вы звонили железнодорожникам по поводу письма?
– Нет, не звонил.
– Позвоните, пожалуйста, выясните.
– Когда?
– Как когда? Чем раньше, тем лучше.
– Понятно.
Гамов отложил в сторону газету, достал из верхнего ящика стола синюю папку и общую тетрадь. Подобной тетради ни у кого в объединении не было. И не только в объединении. Это была