Тайный визит профессора Воланда накануне перестройки

– Искренне стремлюсь поддержать талант. Таланты надо поддерживать.

– Поддерживать надо, но не блондинками и сверхгонорарами, а настоящей заботой. Большой гонорар для таланта вреден, он зажирается, перестает размышлять. Рабочее состояние таланта – поиск лишнего куска, спортивная злость и мания величия.

– Привязались к блондинкам. Вы неравнодушны к ним.

– Скорее влияние очаровательной красотки, которую мы вкушали по телевизору.

– Конечно, всегда виноват Бегемот, ну, конечно… конечно… И косвенно, конечно, я … Спешу реабилитироваться. Есть предложения.

Андрей озадаченно молчал.

– …Ладно, не напрягайтесь. Я объясню. Слабость в том, что любое произведение создают один или как максимум несколько авторов.

– Так, нечто новое. Вы хотите целую сотню авторов? Целый институт? Оригинальненько. Штатные единицы, должности, коллектив. Отдел лирической поэзии, отдел гражданской поэзии, управление прозы о современниках, отделение исторического повествования. Писатели в девять утра являются на службу, непременно при галстуках и садятся за стол кропать. Один кропает про любовь, второй – про ненависть, третий – про природу, четвертый – про конфликт на производстве. Сюжет заранее утвержден дирекцией. Потом начальник складывает куски, и получается роман.

– Тонкая язвительность – побочный продукт большого ума, но мера… меру и дистанцию вы не держите. Умейте дослушивать до конца. Итак… Слабость произведения в том, что у него один автор, который смотрит одними глазами на мир. Когда он дает чужую психологию, он ее пропускает через себя, и психология перестает быть чужой. Один человек, пусть гений, не может вселиться в тысячу душ и прожить тысячу жизней. И он пускается фантазировать, имитировать, куролесить, крутить.

– Что же здесь дурного? В книге прежде всего обаяние личности автора. В единственности взгляда – не слабость, а сила. Ну а вселяться в чужие души, да, к сожалению, пишущий бессилен.

– Пишущий бессилен, но совет по магии всесилен. Я делаю вам

уникальное предложение: совершить серию перевоплощений,

прогуляться по душам. Сегодня студент, завтра служащий, послезавтра ученый. Вы исследуете психику изнутри, поживете с иной внешностью, с иным телом, с иными мыслями. И тогда ваш роман будет самым выдающимся, самым потрясающим, сверх… сверх… сверх… невиданной глубины и силы, многоцветным, полнокровным, значимым, насыщенным, высочайше художественным, абсолютно искренним, эмоционально приподнятым, многослойным по