Тайный визит профессора Воланда накануне перестройки

иметь у себя в домашней библиотеке эту мудрейшую книгу. В десять вечера сто экземпляров привезите мне.

Он отдал трубку помощнику. Тележку укатили.

– Я не передам рукопись, – сказал Андрей. – Она еще не закончена.

– Кто вас спрашивает, писатель! – промурлыкал кот. – К вечеру приказано издать и баста. Таких темпов не знала ни одна страна мира, ни одна фирма. Вот подлинное уважение к творческой личности. Причем Рамзес Сулейманович лично не имел времени и возможности ознакомиться с сочинением, но его блестящее чутье на людей подсказало: здесь подлинное вдохновение. Гнусный редактор читал бы труд 3 месяца, у вас опухнут пальцы набирать номер его телефона. Еще два месяца вы бы ловили его в буфете Дома литераторов или на вечерах, где оплакивают чью-то сломанную судьбу. Лет двадцать назад тот же редактор, будучи моложе и злее, сам ломал ту судьбу, а сейчас сидит на вечере памяти загубленного и плачет, как дитя. Потом труд начнут переносить от одного чина к другому, мол, начальство изучает. Выяснится, что знакомый Вам по одной пьянке журналист Пупкин или Шмупкин однажды отдыхал с редактором и может его попросить. Месяц вы тщетно будете надеяться, что Пупкин посодействует. Ноль. Потому что эта пьеса с заранее известным концом. Потому что места и куски давно поделены. И… там-там-та-та-там… выносится приговор после полугодичной игры. “Ваш роман внимательно рассмотрен… Вы затрагиваете одну из больных, волнующих сторон нашей жизни… Ситуация… не может оставить равнодушным. В этом, безусловно, достоинство романа. Однако, к сожалению, многие характеры обозначены пунктирно, некоторые важные темы заявлены, но не разработаны так, как они того явно заслуживают. Ряд диалогов грешат определенной приблизительностью, расхожими представлениями. А тема… вообще осталась не раскрытой. С радостью можно отметить, что оригинальным представляется параллельное развитие характеров героев. Есть бесспорно любопытные повороты в сюжете, а также моменты, которые несомненно смогут заинтересовать литературные журналы и издательства. Ха-ха. И, наконец, главное. К сожалению наш редакционный портфель переполнен, поэтому в ближайшее время роман не может быть издан. Гуляй, дурачок. Вы бежите к другому редактору. Тот вроде дал надежду. Но это опять обман. Поморочит голову и разведет руками. Дурная бесконечность. Убитые месяцы, годы. Вы видели, писатель, как в цирке гоняют по кругу лошадь? Но лошадь пять минут погоняют и отдыхать, и еще подкормят, чтоб не сдохла. А вас гоняли бы 10 лет, без отдыха и без подкормки. Молитесь! Немедленно молитесь! На благодетеля, на отца вашего, Рамзеса Сулеймановича. Один звонок и вся жизнь. Полминуты и счастье навечно. Понимаете, что это? Что для вас сделано? Молитесь! Молись, сопляк!