Песня, которая не прозвучит

Рогова колкость задела.

– Напрасно иронизируете. Я от чистого сердца. Вот так же иронизировали некоторые ответственные, а, вернее, безответственные лица, когда я отстаивал Нонешвили с ее причудами. К сожалению, не только иронизировали, но и ногами топтали, и кулаком по столу стучали. Топот и стук прошли, а она стоит на сцене, крепко стоит. Выпустите меня вон у той башни.

Машина подрулила прямо к подъезду.

– Спасибо вам. А то добираться не близко. На личном транспорте сейчас не езжу. Давление беспокоит. К тому же, сын мою старую “Волгу” забрал. Ему нужнее. Мы так уж… по-стариковски. Еще раз спасибо.

– Не за что.

– А над моими рассуждениями не смейтесь. Это серьезно, как серьезно все, что с ней связано. Постарайтесь вникнуть. Вы, я вижу, человек не пустой. Хотите совет?

– Да.

– Делите ее слова и поступки на шестнадцать.

– Почему на шестнадцать и почему делить?

– Комментариев не даю. Выдал секрет, а вы уж сами… До свидания. Надеюсь увидимся.

Рогов, кряхтя, вылез из авто.

“Странный дед, – подумал Валерий. – Говорит исключительно загадками. Впрочем бог с ним. Надо торопиться. Гаврилыч там, наверное, рвет и мечет”.

Гаврилыч – тот самый легендарный плиточник, который действительно находился на ударной вахте в ванной и до прихода хозяина не смел уходить. Гаврилыч был свой мужик, очень порядочный, умелый, непьющий. Таких стоит уважать и ни в коем случае не злить. Иначе он плюнет, и пропала голубая мечта о голубой ванне к возвращению жены с курорта. Поэтому Валерий торопился.

Хозяин шуровал пылесосом. Он ждал гостью. Нонешвили обещала нагрянуть в течение получаса. Ее неофициальный визит совершенно не вписывался в планы Валерия. Завтра на Курском вокзале он должен был встретить жену с дочкой, соответственно, накануне привести изрядно запущенную квартиру в полный порядок, отдохнуть. Иначе нельзя. Дом есть дом. Порядок есть порядок. Эти две не новые по сути истины впитались в каждую клетку его организма, наверное, сразу после рождения. Поздравления, подарки родственникам и друзьям в связи с юбилеями, праздниками, служебными успехами, причем безо всяких изъятий: всем

родственникам, дальним и близким, всем друзьям, старым, новым,