представляю, как бы я жил в другом городе. Умер бы сразу. Я ведь бываю в опере через день.
– А я вот ни разу там не был, – ввернул Тармаков.
– Как? – воскликнул Томас. – Не верю! Жить в этом городе и не ходить в оперу!
Леша уже пожалел, что проболтался.
– Билеты трудно достать. И цены пока не по моему карману.
– О, майн готт, цены… Что такое цены? Почему ты не сказал раньше? Если ты любишь оперу, я помогу попасть на самый лучший спектакль. Хочешь?
– Конечно.
Томас с восторгом хлопнул Лешу по плечу.
– В понедельник “Бал-маскарад”. Премьера… Будет петь Паваротти. Поедем вместе. Я тебя проведу. Правда, ложу не обещаю. Но все увидишь.
До понедельника Леша прикидывал, идти ли в оперу. Не выйдет ли ему боком контакт с Томасом? В принципе Бюргер полу свой. Он часто ходит в советское посольство, посол с ним здоровается за руку. В Союзе у Бюргера толпы друзей. Тем не менее… Кто-то случайно заметит и пойдут разговоры. С другой стороны, Леша слышал, что Бюргер умудряется целые делегации проводить в оперу бесплатно. И наши часто просят его насчет театра. Но просьбы официальных лиц – одно, а самостоятельный подход – иное. Может, проинформировать начальство во избежание неприятностей? Но эту мысль Тармаков сразу отогнал. Инициатива наказуема… Скажут: что это он суетится? Оперу очень полюбил? Какой культурный…
Леша решил от приглашения отказаться. Придумал отговорку, простую, но надежную: мол, приболела жена. Но когда Томас, энергичный и сияющий, зашел в понедельник, Леша не посмел отказаться. Язык почему-то не повернулся. Стеснение захватило.
Прошли они в оперу без билетов. Томас хлопнул билетера по плечу, бросил несколько фраз. Все дело. Почти как в Прокопьевском кино, где служил кассиром родственник Леши. Дружное семейство Тармаковых обычно удовлетворяло свои культурные запросы бесплатно. В отличие от Прокопьевска, правда, в Венском театре места достались стоячие, дешевые, где-то на самом верху. (Родственник-кассир выделял своим самые лучшие места)
Публика в тот день поражала и раздражала одновременно. Женщины в дорогих платьях, которые дорого пахли и искрились бриллиантами, мужчины при бабочках и смокингах… Ходят не спеша, независимо. Попивают шампанское, улыбаются друг другу. Что им не улыбаться? Им не надо экономить, они не знают, что такое долги, над ними нет начальников, они не добиваются характеристики, они