Песня, которая не прозвучит

– Здравствуйте, Женюра, – виновато сказал мужчина. – Вы меня узнаете?

– Нет, – отрезала она.

– Я – Виктор Павлович Рогов. Извините, что без предупреждения.

Договорить визитер не успел. Нонешвили бросилась ему на шею

и обсыпала опешившего старика поцелуями, будто он муж, вернувшийся с фронта, а она – проплакавшая все подушки жена, и происходит встреча не в артистической уборной в восьмидесятые годы, а на бурлящем вокзале в сорок пятом.

– Ой, Виктор Павлович, ну как же! Я сразу узнала.

– Идут годы. Стареем, – бормотал растерянно Рогов.

За экзальтацией и междометиями последовала сердечная беседа. Знаменитость поила гостя кофе, суетилась вокруг него, как директор магазина вокруг ревизора. Чуть ли не пылинки сдувала с его старомодного пиджачка.

– Рассказывайте, Виктор Павлович. Где вы? Что вы? Почему не появлялись так долго?

– Я уже на пенсии. Где мне появляться! Вам, Женюра, звонил и не раз. Не заставал. Вас ведь не поймать.

– Да, я дома почти не бываю. Ой, как здорово, что вы нашли меня. Отныне не растеряемся. Правда, не растеряемся?

Из последующего трепа Валерий выяснил, что Виктор Павлович Рогов в бытность главным редактором отдела сатиры и юмора Всесоюзного радио “открыл” Нонешвили и выпустил ее в большой эфир. Это было довольно давно, а ничто так не нежит душу, как далекие приятные воспоминания, слегка, естественно, романтизированные и идеализированные. Вечер мемуаров увенчался страстными чмоканьями вперемешку с клятвами в вечной дружбе. Одновременно Валерий получил четкую инструкцию:

– Доставишь Виктора Павловича домой. Ты ведь на машине? Или нет?

Последняя фраза представляла собой нечто среднее между вопросом и восклицанием.

– Я на машине. Виктора Павловича домой доставлю, – лаконично ответил Валерий.

– Не обижайся. Я не смогу провести с тобой вечер. Мне надо остаться одной.

– Хорошо. Как раз успею отпустить плиточника.

– Какого еще плиточника?

– У меня плиточник ванну облицовывает. Мы с ним договорились, что до моего прихода он будет верно сторожить квартиру, даже если закончит рано.

– Ну и вали к своему плиточнику.