Песня, которая не прозвучит

Нонешвили изъяснилась бы поярче, но присутствие Виктора Павловича сдерживало. Валерий точно рассчитал: пилюля с плиточником оказалась для Жени горьковатой и явилась достойной платой за дерзкое обращение. Вечер с ней и облицовщик ванны! Такого оскорбления буйная натура избалованной почестями актрисы не снесла.

Дорогой к больнице МПС, около которой проживал экс-редактор отдела сатиры и юмора, всплывали детали первого этапа творческой биографии Нонешвили.

– Мне представили девочку, – рассказывал Рогов. – Женюра понравилась манерой поведения, какой-то не по возрасту умной головой, оригинальностью и уверенностью, колоссальной уверенностью в себе. Я стал расспрашивать, кто она, что она. Ассирийка, родом с кубанского хутора.

– Разве она не грузинка?

– Нет. Нонешвили – фамилия мужа. Мне показалось, что живет она трудно, семья не очень обеспеченная. Студентка, большую часть времени занята приработками игрой на фортепиано.

Виктор Павлович взял паузу. Выдержав ее, продолжил:

– Записывали тогда в студиях десятого и одиннадцатого этажей дома на Пятницкой, по ночам, поскольку днем студии были загружены. Она не знала, что такое фонограмма, пришлось объяснять. Получала мало. “Бесставочная” певица. За запись мы ей платили по максимуму – две ставки по пять рублей. А ведь нужно готовить, учить, потеть ночь в студии! Но если она на это шла, то значит рвалась. Да и десятка для Женюры тогда, видимо, была весьма ценна. Вы, простите, давно с ней знакомы? – вдруг отклонился от заданной темы Рогов.

– Несколько дней, – честно признался Валерий.

Виктор Павлович улыбнулся.

– В этом случае вам предстоит прочитать увлекательную книгу. Она безумно интересная личность. Когда-то я приглашал Женюру к себе на вечеринки. Вы не поверите, молоденькая девушка притягивала солидных, пожилых, очень глубоких людей, причем притягивала не кокетством, не внешностью, а своим внутренним “я”, своим миром. Вы, простите, по профессии музыкант? – снова высказал любопытство Виктор Павлович.

– Нет, журналист.

– Журналист. Замечательно. Пишите о ней. Если бы я достаточно владел пером, я непременно бы писал.

– Значит, сначала прочитать книгу, а затем изложить ее на бумаге. Я правильно разобрался в вашей рекомендации? – культурно съязвил Валерий.