Песня, которая не прозвучит

разъязвился Валерий.

– Какая разница? Всех волнует авторство. Правильная мысль, бери, пользуйся. Нет, важно, кто придумал. Ничего, будет у меня театр… увидишь. Тебя приглашу в билетеры. Хотя ты вряд ли потянешь.

– Тебя чрезвычайно беспокоит вопрос о моем трудоустройстве. То ты меня записываешь в ученики несуществующей мастерской, то в билетеры несуществующего театра. Увы, хлопоты не стоят свеч. Расслабься… Расслабься и поиграй что-нибудь теплое.

Пальцы медленно опустились на клавиатуру. Опустились и отпрянули, словно в испуге. Тусклыми, отрешенными глазами посмотрела она на Валерия. Тот сидел неподвижно, сцепив губы, внешне в полудреме. Возникшая вдруг пауза затянулась.

– Играй, – тихо попросил Валерий.

– Сейчас. Не торопи. Знаешь мне рассказывали, что в ООН есть традиция: перед собранием обязательно минута размышления.

– Тебя не обманули. Только не собранием, а сессией. Это официально называется, если я не ошибаюсь, минута молчания, посвященная молитве и размышлению. Только какое отношение имеют столь высокие материи к нашим скучным персонажам?

– Хорошая традиция. Иногда нужно остановиться, оглянуться, подумать. Может и бежать незачем, да и куда. Может, наоборот. Давай объявим минуту размышления, в этой комнате, немедленно.

– Объявляйте, господин председатель Генеральной Ассамблеи.

Но поразмышлять всласть не удалось. Пронзительный звонок в

дверь оторвал от самосозерцания. Валерий напрягся. Кого несет в столь поздний час. Хозяин решил применить маленькую хитрость, а именно, затаиться и на сигнал не реагировать. Банальный приемчик прошел бы на ура, если б не мадам, которая кинулась к двери так, будто на лестничной площадке стояли Бетховен с Моцартом (завистника Сальери послали в магазин).

– Я открою. А ты спрячься, не выползай, – прошелестела она.

– Прекрати дурочку валять.

– Сам прекрати. Не выступай. Изыди.

Нарушил минуту молчания мужчина с намечающимся брюшком лет сорока. Судя по домашней форме одежды – мятой клетчатой рубашке и брюкам от тренировочного костюма – сосед.

– Здравствуйте, – громыхал сосед хриплым басом,- Валерий Борисович у себя?

При этом Женя подвергалась пристальному изучению.

– Нет его. Их никого нет. Уехали.

– А вы кто? – не выдержал мужик.

– Я… Я воровка. В данный момент обчищаю квартиру. А ты мне