Песня, которая не прозвучит

положительный, “благородный”, сходит с ума и враз перечеркивает прежде написанные страницы, особенно когда страницы эти не рождались в муках, а диктовались чужим мудрым голосом и с ходу – в чистовик. Со стороны странно, изнутри же совсем не странно. Кто консервировал эмоции в двадцать, выплеснет их в тридцать или сорок (иногда в пятьдесят – шестьдесят). Природа берет свое. За излишнюю степенность в молодости она мстит буйством в пору зрелости и старости, а за буйство в молодости расплачивается степенностью на этапах активного цветения и угасания (большим грешникам, правда, в плате отказывает). Буйство, пожалуй, чересчур громкое определение. Далеко не всем его подставишь. Многие люди ограничиваются минутным всплеском, иные бесятся тихо, в уголке, третьи накапливают в себе заряды, чтобы однажды взорваться по- крупному.

Нонешвили Валерий в гостинице не застал. В ее номере дежурил крючок, который шибко обрадовался гостю. Как выяснилось, из эгоистических побуждений.

– Будете ждать? Очень хорошо. Я тогда отлучусь на секунду. Она скоро придет. На обед с кем-то поехала. Вы зафиксируйте, кто звонил. Если она раньше меня появится, объясните, что меня вы выгнали… Просто взяли и выгнали. Иначе убьет. Вам все равно простит, а нам…

– За что убьет?

– За самоволку… У нас же, как в армии. Дисциплинка. Побежал. Только не выдавайте. Дочке шубку искусственную приметил. Хочу купить, – делился крючок, спешно влезая в пиджак. – Десять лет трубил на киностудии. Там спокойно, мирно. Оператор с ведущей актрисой на неделю в Крым смотались, слова никому не сказали, думаете, был шум? Ничего подобного. Дружок его заменил, отсняли пока эпизоды без нее. Режиссер свой. Вошел в положение. Девочка- то разведенная, личную жизнь надо устраивать.

– А оператор?

– Оператор наоборот. Ворох детей, жен. Врач посоветовал снять напряжение. Я к чему это. Атмосфера добрая… без гонок, без, понимаешь, давай-давай. У нас же казарма. Она себя изводит, ребят изводит. Стадионы собираем, золотые диски, успех во!.. по горло. Мало. Еще, еще. Зачем? Деньги? Так она транжирит без толку. Племянницам, понимаешь, японские магнитофоны раздаривает, а себе дачу никак не построит. Нашему Славке недавно тройку вельветовую. Поистрепался, бедняга. На, носи. А кто он ей? Ни жених, ни любовник. Был бы парень хороший, а то шпана шпаной. В общем… безобразие. Обкрадывают ее, выматывают. Сердце кровью обливается. И нам достается на орехи. А как жить-то можно.