12 кресел. Алексей Митрофанов

Ты же уже не на стройке, а в парламенте. Здесь ве-
тер не дует. Ха-ха-ха. Правда, смешно?
— Ха-ха, — вымученно засмеялся седой. — Дей-
ствительно смешно.
— Так вы поняли мою мысль? — сурово спросил
руководитель программы.
— Да… Телевидение нам очень нужно. Нас туда
не пускают.
— И не пустят. Туда просто так не пускают.
— Сегодня у нас как раз заседание Политсовета.
Может быть, вы придете, выступите.
— Обычно я получаю такие приглашения за ме-
сяц, чтобы секретарь могла составить план. День
расписан по минутам. Через час большое совещание
в Останкино.
— Понимаю, — подобострастно кивнул башкой
Конрад Карлович.
— А когда ваш Политсовет?
— Через двадцать минут.
— Ну раз уж я сюда все равно пришел, а второй
раз приду вряд ли, может, действительно поприсут-
ствовать, — задумался Семаго. — А вы успеете на-
писать на бумажке официальное приглашение на
заседание Политсовета?
— Ну, успею… Если надо. Вообще-то оно не
нужно.
— Нет-нет, все официально: бумага, подпись,
бланк, печать. Давайте работать красиво с самого
начала. Вы нам пишете, мы вам отвечаем. Никакой
самодеятельности.
Через пятнадцать минут Семаго держал в руках
приглашение с печатью, а через двадцать минут
ровно после короткого представления обратился с
программной речью к членам Политсовета. Партия,