12 кресел. Алексей Митрофанов

уехала к подруге на дачу, а я без ключа от кварти-
ры, ни рубля в кармане, ни документов.
— Э-э… — пробормотал дворник. — Ну да черт
с тобой. Я смотрю, ты человек хороший, а водка с
огурцами у меня всегда есть.
Они спустились в дворницкую. Пока дедушка
резал огурцы и доставал запотевшую, молодой че-
ловек снял штиблеты и растянулся на скамейке, об-
думывая план действий.
Звали молодого человека Владимир Вольфрамо-
вич Семаго. Из своей биографии он обычно сооб-
щал только одну подробность: «Мой папа, — гово-
рил он, — был химиком. Он открыл один из эле-
ментов таблицы Менделеева и дал этому элементу
свое имя». Последняя фраза производила сильное
впечатление на людей с неполным средним образо-
ванием. Сын химика за свою жизнь переменил мно-
го занятий. Живость характера, мешавшая ему по-
святить себя какому-нибудь делу, постоянно кидала
его в разные концы страны и теперь привела сюда,
в загаженный переулок в центре Москвы.
Лежа в теплой до вонючести дворницкой, Вла-
димир Вольфрамович отшлифовывал в мыслях два
возможных варианта своей карьеры.
Можно было заняться куплей-продажей недви-
жимости, собирая через дворников, участковых и
паспортисток информацию о бесхозном жилье, бро-
шенных помещениях, некредитоспособных стариках
и конченых алкоголиках.
А можно было стать организатором телевизион-
ного эстрадного конкурса. В случае удачи этот ва-
риант мог бы принести кроме денег еще и популяр-
ность.
Оба варианта были задуманы Владимиром Вольф-