12 кресел. Алексей Митрофанов

— Кому и ЖЭК нежилое помещение, — ответил
он, охотно ввязываясь в разговор.
— Вопросов больше нет, — быстро проговорил
молодой человек.
И сейчас же задал новый вопрос:
— В таком доме да без нежилых помещений?
— Наши помещения, — возразил дворник, —
давно на том свете с фонарями ищут. У нас тут пар-
тия сидит. Ни за свет, ни за газ уже полгода не
платит.
— Понимаю. Как называется партия?
— Уж это верно. Партия есть партия.
— А в этом доме что было при историческом ма-
териализме?
— Когда было?
— Да тогда, до перестройки, при старом ре-
жиме.
— Коммуналки были и библиотека. Тут друг мой
жил — швейцаром в «Метрополе» работал. Сталина
обслуживал. Бывало, придешь к нему — всегда
икорка, рыбка, водочка.
— Казнокрад?
— Сам ты казнокрад. Сказано тебе — швейцар.
— Честный труженик, значит?
— Сам ты честный труженик! Сказано тебе, швей-
цар.
Разговор с умным дворником, слабо разбирав-
шимся в классовой структуре общества, продол-
жался бы еще бог знает сколько времени, если бы
молодой человек не взялся за дело решительно.
— Вот что, дедушка, — молвил он, — неплохо
бы вина выпить.
— Ну, угости.
— С удовольствием бы угостил, но беда — жена