«НОЧНОЙ КЛУБ» ИОСИФА СТАЛИНА
У Москвы 60—70-х была своя светская жизнь и свои герои. Я застал эту эпоху уже на излете, будучи студентом МГИМО.
Так же, как и сейчас, была большая светская тусовка. Правда, не было глянцевых журналов. Вообще, если вдуматься, что отличает нынешнее время от того, приходишь к выводу, что главное нововведение — это глянцевая пресса. Увы, тогда не было модных журналов — женских, девчачьих, рок-н-ролльных. Большевики не хотели этого делать. Потом начали, но очень медленно. Однако светская жизнь, повторяю, была. И были звезды светской жизни.
Такой звездой, можно сказать, приметой — был Высоцкий. Много говорили о Галине Брежневой. И с первым, и со второй я пару раз сталкивался. О чем расскажу особо.
Очень модным человеком тех лет был Серуш Бабек. Сын одного из руководителей иранской компартии. Ба- бек явно занимался очень специфическим бизнесом. Но ему было разрешено иметь при себе валюту. Представляете, что это за сладкий человек которого не могли остановить, арестовать. И у которого были пачки валюты в кармане. При этом он блестяще говорил по-русски.
Бабек дружил и с Высоцким. И, думаю, немало денег ему давал. Между Западом и Россией была разница цен на валюту. 200 долларов, которые лежали в кармане у Бабека, были по тем временам колоссальной суммой. Барыги меняли валюту по курсу один к трем, один к четырем. То есть по неофициальному курсу фарцовщиков выходило 800 рублей. Зарплата министра. На 800 рублей можно было гулять в гостинице «Москва» с открытой душой.
Бабек не скупился. Он раздаривал дачи знакомым артисткам. Он весело гулял. Очень близко дружил с Говорухиным. Много позже, в Думе, я спросил у Говорухина — помните Бабека? Он так подозрительно посмотрел на меня: «А ты чего, знаешь Бабека?» Застал, говорю. Он немного подумал и обронил: «Ну, с Бабском я мало общался». Это было странно слышать. Он общался с ним много и Бабека знал близко. Это особенность Говорухина, который всегда, на всех этапах общался с сильными мира сего. В наше время с Лужковым. В свое время — с Высоцким. А на каком-то этапе с Бабеком. Он всегда оказывался рядом со звездами своего времени. Это тоже искусство.
Гулянки проходили в центральных московских кабаках и — еще одна особенность той эпохи — в кабаках загородных. Например, в «Иверии» на Минском шоссе. Другой известный кабак располагался в Салтыковке. Почему за городом? Там можно было гулять после одиннадцати. Закроешься и отрываешься до трех ночи. И тебя развлекает Миша Звездинский. Фактически это были ночные клубы.
Я не ездил в загородные кабаки. Мне не нравилась бандитская атмосфера, которая возникала там после одиннадцати. Появлялись фарцовщики, прибывали какие-то явные бандиты. Собирались сомнительные таксисты, которые подвыпивших потом обирали.
Не скажу, что было не так шумно и не так весело, как теперь. Москва гуляла всегда. Здесь не должно быть иллюзий. Иногда говорят: вы посмотрите, разве когда-то такое было? Было, господа! Было в других формах. Да, не платили валютой — хотя тот же Бабек валюту доставал. В целом все было то же самое. Были модные люди, модные девицы. Более того, хочу уверить, что калибр того времени — скажем, калибр олигархов того времени, я уж не говорю про олигархов сталинской эпохи — был куда крупнее, чем сейчас.
Куда ходит нынешний олигарх? Он ходит в ночной клуб. Где на шесте крутятся какие-то украинки без паспортов. Год назад они бегали по улицам города Золотоноши. А теперь на шесте.
Что было ночным клубом у Сталина? Большой театр! Никто не понимает роль Большого театра. Почему о нем все время так много говорят? Да потому, что это был сталинский ночной клуб. Где к его услугам было 350 блестящих артистов. Где были колоссальные постановочные возможности. Где накрывался отличнейший кавказский стол, с лучшими винами и фруктами. И где можно было собираться хоть каждый вечер.
Сначала смотрели спектакль. Извините, не как задом трясут на шесте. А великолепную премьеру. Потом несколько часов плотно ужинали. Потом разбирали девиц и по домам…
Балеринам Сталин предпочитал певиц. Балерины не могут петь. А за кавказским столом хорошо бы иметь партнершу, которая сможет подтянуть, затянуть песню. В особенности если это певица профессиональная. Ну что может балерина? Она же на стол не вскочит, между сациви и лобио прыгать неудобно.
К тому же кавказцу Сталину, видимо, не очень нравились худые женщины. Грудастые певицы — вот кто был в его вкусе. Такие, как Вера Давыдова и ее коллеги.
Все говорили — а смотрите, как Сталин хорошо знает Большой театр! Конечно, ведь это был его ночной клуб.
И теперь сравните сталинских деятелей с нынешними олигархами, которые тусуются, как Миша Прохоров, в ночных клубах с красивыми, но бессмысленными телками, которые ни спеть, ни станцевать не смогут.
Масштаб людей, руливших тогда страной, был колоссальный.
Мне рассказывал один очень серьезный иностранный деятель, имя которого не хочу называть, потому что он очень известен… Во время войны партизанские лидеры из Европы, которые работали на нас, деятели компартии, съезжались тайно на инструктаж в Москву. Сам по себе этот факт известен. Но мне сообщили подробности пресловутого инструктажа.
Что делал Сталин? Инструктаж проходил в Кремле полдня. Но нельзя же инструктировать все время. Сталин не водил их в музей и не водил их на экскурсии. Он понимал, что это бесполезно. Эти люди приехали с войны, им не надо про войну рассказывать. После работы они шли в Большой театр. А жили в гостинице «Метрополь». После просмотра «Лебединого озера» они переходили в гостиницу. Все окна там были наглухо зашторены. Все было закрыто, действовал спецрежим, как во время недавних юбилейных торжеств в центре Москвы. Накрывались столы. Были любые французские вина — все, что союзники привозили. Любые фрукты, ананасы. Все балерины Большого тем временем переодевались, и к 12 рулили через улицу в «Метрополь». Где шла пьянка-гулянка до утра.
Утром опять инструктаж. После него опять в Большой — на этот раз на оперу. И дальше по той же программе.
После такого краткого спецзаезда в Москву человек уезжал к себе на родину воевать. Какие чувства он испытывал к Советскому Союзу? Самые лучшие. Сталин не грузил его — давайте, я вас поведу в магазин, вы увидите, как люди у нас ужасно живут. Зачем человеку, который сам воюет, на все это смотреть? На всю жизнь у него осталось впечатление — гигантский Большой театр, лучший балет в мире, самые красивые балерины в мире, французские вина, которых не видел пять лет, виноград, который из Австралии прислали…Вот это Советский Союз.
Такая была работа с союзниками. Большой театр был частью глобального проекта. И в этом было отличие тех олигархов от этих.